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—  Mon  oncle,  s'écria,  le  lendemain,  Rolande,  qui  pénétrait 
en  coup  de  vent  dans  le  petit  atelier  de  Gabriel;  mon  oncle, 
nous  venons  voir  Bastien.  Est-ce  que  cela  vous  dérangerait  de 
nous  le  présenter  ou  de  nous  présenter  à  lui  :  je  ne  sais  quels 
sont  les  usages? 

—  Je  n'ai  pas  fini  mes  canl^otiGbetà,  miais  je  m'y  remettrai  ce 
soir.  Qu'est-ce  que  je  ne  ferais' pas  pour  ma  chère  petite  nièce? 
répondit  Gabriel  Baroney.  Maxime  est  là? 

—  Oui,  il  fume,  dehors. 

—  Vous  êtes  donc  venus  à  pied. 

—  C'est  à  n'y  pas  croire.  Père  nous  a  chipé  la  voiture  pour 
aller  voir  un  entrepreneur... 

—  Et  alors,  pris  au  dépourvu,  vous  vous  êtes  dit  :  si  nous 
allions  visiter  les  bêtes  de  l'oncle  Gabriel... 

En  chasseur  classique,  Gabriel  Baroney  confectionnait  lui- 
même  ses  cartouches,  pesant  la  poudre,  mesurant  le  plomb. 
Tout  en  parlant,  il  dévissa  le  sertisseur,  compta  les  cartouches 
faites  et  ferma  au  cadenas  la  petite  table  qui  servait  de  «  coffres 
à  grains  pour  les  perdreaux  d'alentour.  » 

—  Cent  cartouches  de  moins  chaque  année,  ma  pauvre 
Rolande.  Le  gibier  s'en  va. 

—  Il  me  semble,  mon  oncle,  que  vous  l'aidez  à  s'en  aller. 
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—  S'il  n'y  avait  que  de  vrais  chasseurs,  le  nombre  du  gibier 
augmenterait.  Mais  il  y  a  les  marchands  de  plume  et  de  poil,  les 
braconniers.  Inutile  de  se  plaindre!  Nous  vivons  en  un  temps 
ennemi  de  la  loyauté.  Le  braconnage  n'est  pas  officiellement  auto- 
risé, mais  il  est  toléré.  Il  parait  que  c'est  démocratique  !  Mieux 
que  cela.  On  vient  de  juger  un  braconnier  qui  a  tué  un  garde; 
trois  ans  de  prison.  Encore  quelques  années  et  on  lui  donnera 
le  Mérite  agricole...  Alors,  comme  cela,  ma  belle  Rolande,  tu 
veux  faire  la  connaissance  de  Bastien.  Je  t'avertis  qu'il  n'est 
point  galant.  Ton  ombrelle  ne  te  conciliera  pas  ses  grâces.  Ce 
n'est  pas  cependant  qu'il  soit  sot.  Il  sait  très  bien  distinguer  les 
visiteurs  que  le  pâturage  reçoit.  Il  a  pitié  du  pécheur  à  la  ligne, 
du  chercheur  de  taupes,  du  botaniste  dont  les  lunettes  et  le  filet 
à  papillon  sont  du  même  vert  criard.  Il  ne  poursuit  jamais  les 
enfans,  pourvu  qu'ils  ne  fassent  pas  trop  de  tapage  ..  Mais  ceux 
qu'il  hait  par-dessus  tout,  ce  sont  les  gens  qui  entrent  chez  lui  en 
rampant.  A  son  tribunal  à  lui  le  braconnier  n'obtient  jamais  de 
circonstances  atténuantes...  Mais,  je  cause,  je  cause  et  tu  tré- 
pignes d'impatience.  Là,  j'ai  fini.  En  route. 

Maxime,  sur  un  banc  de  la  terrasse,  à  l'ombre,  achevait  un 
gros  cigare  en  sommeillant.  Cependant,  il  avait  promis  à 
Rolande  d'être  de  la  partie  et  il  se  leva  avec  un  soupir. 

Le  domaine  de  Bastien,  le  grand  taureau  nivernais,  s'éten- 
dait sur  plusieurs  hectares  de  pâturages.  Il  était  borné  du  coté 
du  levant  par  un  chemin  creux,  ombragé  de  gros  noyers  lui- 
sans;  du  côté  du  Nord,  par  un  petit  bois  qui  escaladait  en 
désordre  un  coteau  ;  au  Midi,  par  une  haie  qui  le  séparait  d'un 
chaume;  enfin,  au  couchant,  il  s'arrêtait  tout  près  de  l'Igneraie. 
Cette  vaste  prairie  recevait  la  lumière  du  soleil  à  tous  les 
momens  du  jour. 

Dans  la  partie  la  plus  élevée,  vers  le  chemin  creux,  un  très 
vieux  chêne  étendait  ses  rameaux  en  un  large  geste  de  protec- 
tion et  donnait  une  ombre  douce  et  ronde.  Plus  bas,  bruissait 
un  rideau  de  peupliers.  Une  source,  tout  près,  remuait  et  s'élan- 
çait, sur  la  pente,  jusqu'à  une  petite  mare  qui  servait  d'abreu- 
voir aux  hôtes  du  champ. 

Il  y  avait  là  deux  jumens,  quatre  poulains,  douze  vaches, 
six  veaux,  deux  taurins  et  le  taureau  Bastien.  Çà  et  là,  quelques 
seigneurs  de  moindre  importance  :  une  vingtaine  de  poules, 
deux  coqs   et  un  troupeau    de   dindons.   Tout  ce  petit   monde 
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vivait  paisiblement,  les  chevaux  avec  les  chevaux,  les  veaux 
avec  les  vaches,  les  dindons  en  tas  noir,  les  poules  picorant  en 
tirailleurs. 

Les  animaux,  dans  les  herbages,  mènent  une  existence  har- 
monieuse et  simple.  Quand  elles  ont  tondu  un  petit  espace,  les 
sages  jumens,  pour  l'exemple,  s'ébrouent  et  partent,  au  galop, 
vers  un  autre  bout  du  champ,  et  les  poulains  s'élancent,  sur 
leurs  pattes  raides,  à  la  poursuite  des  tétines  maternelles.  Au 
bruit  de  cette  brusque  cavalcade,  les  dindons  gloussent,  quelques 
poulets  s'effarent,  mais  c'est  à  peine  si  la  gent  bovine  daigne 
tourner  la  tête.  Vautrés  dans  la  verdure,  le  poitrail  un  peu  sou- 
levé, les  grands  bœufs  blancs  du  Nivernais  émergent  comme 
des  rochers  hors  de  la  mer.  Ils  ruminent,  lentement,  religieu- 
sement. Les  veaux  blonds  ont  de  gros  mufles  roses  et  des  yeux 
de  poupées.  L'un  d'eux,  au  moment  où  arrivait  Gabriel  Baroney 
et  ses  neveux,  s'agenouilla  et  tira  une  énorme  langue  dont  il 
caressa  le  cou  de  sa  mère  qui  ferma  les  yeux  de  plaisir. 

—  Où  est-il  .1^  demanda  Rolande,  penchée  sur  la  barrière  et 
que  le  taureau  seul  intéressait. 

L'oncle  Gabriel  étendit  le  bras. 

Bastien,  le  cou  dans  les  épaules,  se  promenait,  le  long  de  la 
haie,  le  long  du  bois,  vers  la  mare,  vers  le  vieux  chêne.  Il 
regardait  partout,  il  écoutait  chaque  bruit,  il  surveillait  le 
champ.  Ses  sabots  s'enfonçaient  dans  le  sol,  autoritaires  :  il  était 
chez  lui.  Tout  à  coup,  se  trouvant  un  peu  loin  des  siens,  il  s'ar- 
rêta, tendit  le  cou  et  poussa  un  bref  mugissement  pour  qu'on 
vit  où  il  était  et  pour  qu'on  sût  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre. 
Puis  il  reprit  sa  tournée. 

Les  poulains  n'aimaient  pas  beaucoup  ces  promenades  du 
laureau  aux  yeux  brusques,  et  les  jumens,  à  son  approche,  bat- 
tirent en  retraite,  d'un  mouvement  tournant,  pour  ne  pas  offus- 
quer leur  rageur  compagnon.  Et  cependant,  ils  le  savaient, 
Bastien  n'attaquait  jamais  les  hôtes  du  champ:  il  leur  deman- 
dait seulement  de  lui  laisser  la  place  libre  lorsqu'il  faisait  sa 
ronde.  On  le  craignait,  mais  on  l'admirait.  Il  était  la  force,  la 
décision,  l'audace. 

—  A  quelle  heure  le  rentre-t-on?  demanda  Rolande  inquiète. 
Quel  chemin  prend-il  .î* 

Mais  l'oncle  Gabriel  rassura  sa  nièce.  En  été,  les  bêtes  vivent 
aux  champs.  On  ne  les  rentre  pas.  D'ailleurs,  ni  le  vent,  ni  la 
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pluie  n'inquiètent  Bastien.  Lui  et  les  siens  supportent  très  bien 
les  intempéries.  Si  l'orage  augmente,  le  «  maître  du  champ  » 
marche,  digne,  vers  les  peupliers  ou  vers  le  vieux  chêne,  selon 
que  les  nuagesviennent  duNord  ou  de  l'Ouest, — et  son  troupeau 
le  suit.  Et  dès  que  le  soleil  perce  la  brume,  il  mugit  de  recon- 
naissance et  sort  de  son  refuge. 

—  Voulez-vous  entrer  .'^  demanda  Gabriel  Baroney. 

—  Penh!  répondit  Maxime  sans  enthousiasme,  vous  savez, 
moi,  les  taureaux... 

—  Avec  moi,  il  n'y  a  aucun  danger.  Bastien  ne  jdaisante  pas 
avec  le  })rotocole,  mais  ma  présence  vous  accrédite. 

—  Entrons,  dit  Rolande  qui  s'amusait  à  être  brave. 

Tout  de  suite,  Bastien  aperçut  le  petit  groupe  et  fit  lente- 
ment quelques  pas  dans  sa  direction  pour  se  rendre  compte. 

—  Bonjour,  Bastien!  s'écria  l'oncle  (labrird. 

Le  taureau  tendit  le  cou,  s'arrêta,  puis,  indillerent,  se  mita 
brouter  l'herbe,  à  ses  pieds.  Et  la  traversée  s'acheva  sans  incident. 

Sur  le  chemin  qui  les  ramenait  vers  la  ferme,  Gabriel 
Baroney  raconta  à  Rolande,  car  Maxime  décidément  était  bien 
distrait,  une  histoire  de  chasse  dont  Bastien  avait  été  le  héros. 

Un  jour,  après  avoir  ouvert  sans  bruit  la  barrière,  un  homme 
tout  ramassé  sur  lui-même  et  une  corde  entre  les  doigts,  se 
glissa  vers  les  poulains.  Bastien  d'abord  laissa  faire  la  blouse 
suspecte  ;  il  continua  de  brouter  en  marchant  vers  la  barrière 
comme  s'il  n'avait  rien  vu.  Tout  était  calme  dans  le  champ.  Bas- 
tien  seul  se  méfiait.  Il  avança  en  retenant  son  souffle.  Les 
jumens,  le  col  allongé,  tiraient  à  elles,  par-dessus  la  palissade, 
les  branches  d'un  chêne,  régal  interdit.  Les  poulains,  les  quatre 
fers  en  l'air,  se  roulaient  en  découvrant  le  ciel,  avec  ses  nuages, 
et  le  soleil  qui  fait  fermer  les  yeux.  Adroitement  lancé,  le  lasso 
s'enroula  autour  d'une  patte  qui  gigotait.  D'un  coup  de  reins, 
le  petit  fut  debout.  Mais  déjà  l'homme  le  saisissait  aux  naseaux, 
l'immobilisait.  Les  jumens  continuaient,  confiantes,  leur  dinette. 
Mais  le  taureau,  en  quelques  bonds,  gagna  cent  mètres.  II 
était  maintenant  à  quelques  pas  de  la  barrière.  Il  savait  que 
l'homme  allait  revenir  de  ce  côté  :  les  voleurs  de  chevaux  arri- 
vaient toujours  par  le  chemin  creux.  Ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  qu'il  avait  affaire  à  eux...  Tout  à  sa  victoire,  l'homme 
n'avait  rien  vu.  Il  tira  le  poulain,  le  cingla  d'un  coup  de  trique 
qui  réveillâtes  mères.  Mais  il  n'était  plus  temj)s  ;  le  poulain  trot- 
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lait  vers  la  barrière,  malgré  les  appels  désespérés  des  jumens, 
des  autres  poulains,  malgré  les  siftlemens  des  dindons,  malgré 
les  meuglemens  de  tout  le  troupeau  blanc  qui  galopait  en 
désordre  vers  la  haie  que  côtoyaient  le  voleur  et  sa  proie.  Ce  fut 
un  grand  drame.  Tout  le  champ  se  révolta,  s'apitoya.  Les  ani- 
maux, entre  eux,  ont  d'obscures  amitiés  et  le  poulain  que  le 
pâturage  allait  perdre  était  un  bon  petit  galopin  que  les  vaches 
regardaient  avec  étonnement,  mais  qui,  par  ses  gambades  im- 
prévues, amusait  les  jeunes  veaux  un  peu  lourdauds  de  leur 
naturel...  A  dix  pas  du  barreau  entr'ouvert  le  voleur  aperçut  le 
taureau  à  l'affût  et  qui,  tète  baissée,  fondit  sur  lui.  Il  n'y  avait 
pas  de  lutte  possible.  Il  essaya  bien  d'interposer  le  poulain, mais 
celui-ci  ne  voulut  pas  se  prêter  à  la  manœuvre,  et  déjà  Bastien 
jouait  des  cornes.  L'homme  lâcha  sa  conquête,  puis,  par  un  saut 
de  côté,  tenta  de  gagner,  seul,  la  porte  du  champ.  Le  taureau 
ne  l'entendait  pas  ainsi.  Il  barra  le  chemin  à  l'intrus  et  le  pour- 
suivit le  long  de  la  haie.  L'homme  tout  à  coup  sentit  le  souffle 
de  la  bête  furieuse  et,  sans  réfléchir,  sauta  au  milieu  de  la 
broussaille.  Le  taureau  entra  derrière  lui  parmi  les  ronces.  Alors 
l'homme,  épouvanté,  cria  au  secours.  C'était  ce  qu'attendait 
sans  doute  Bastien,  car,  tout  de  suite.il  s'arrêta.  Ce  hurlement  de 
l'homme  avait  dû  s'entendre  à  la  ferme.  On  allait  accourir.  Son 
rôle  de  gardien  était  terminé. 

—  Quand,  aidé  par  le  père  Clément,  dit  l'oncle  Gabriel,  j'ai 
fait  sortir  l'homme,  tout  ensanglanté  et  penaud,  de  sa  cachette, 
Bastien,  à  petits  pas,  a  regagné  le  haut  du  pâturage  et  tout  le 
cham[»  a  repris  son  grand  calme  quotidien.  Car  c'est  le  propre 
des  animaux,  mes  enfans,  d'oublier  vite  leurs  peines,  leurs  joies 
et  de  ne  point  tirer  vanité  de  leurs  victoires. 

Maxime  avait  rallumé  un  nouveau  cigare  et,  les  mains  dans 
les  poches,  il  suivait  Rolande  et  leur  oncle.  La  jeune  fille  était 
enchantée  de  son  excursion  au  pays  des  bêtes  à  cornes  et  puis 
elle  aimait  les  récits  pittoresques  de  son  oncle.  Aux  haies  du 
chemin,  des  chèvrefeuilles  en  fleurs  embaumaient.  Mais,  au 
fond,  elle  poursuivait  son  <(  idée  »  de  la  veille.  La  promenade 
avait  un  but.  Rolande  brûlait  de  parler  du  baron  : 

—  Est-ce  que  M.  Malard  fait  de  l'élevage  ^ 

—  Mais  certainement,  répondit  Gabriel  Baroney. 

—  Il  n'est  donc  pas  aussi  excentrique  qu'on  se  plaît  à  le 
répéter  ? 
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—  Il  aime  à  faire  ce  qui  lui  convient,  voilà  tout.  N'est-ce 
pas  Lin  peu  ta  propre  manière  de  te  conduire  dans  la  vie  ? 

Rolande  sourit  du  rapprochement  ingénu  de  l'oncle  Gabriel. 
Ils  arrivaient  en  vue  de  la  ferme.  Au  milieu  de  la  cour,  on  aper- 
cevait Etienne  et  son  frère  Philippe,  sa  bicyclette  en  main,  exa- 
minant un  cheval,  en  compagnie  du  père  Clément. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle,  dit  tout  à  coup  Maxime,  il  nous 
reste  à  vous  remercier.  Nous  avons  promis  à  mère  de  prendre  le 
thé  avec  elle  et... 

—  ïu  nous  lâches,  acheva  Gabriel  Haroney  en  se  caressant 
une  moustache  et  en  examinant  son  neveu.  D'ailleurs,  tu  n'as 
pas  l'air  dans  ton  assiette.  Tu  m'as  laissé  causer  tout  le  temps  ; 
ça  n'est  pas  naturel. 

Maxime  se  contenta  de  hausser  les  épaules.  Gabriel  Baroney 
n'insista  pas  et  quitta  sa  nièce  et  son  neveu  pour  rejoindre  ses 
enfans. 

Le  père  Clément  montrait  le  gros  percheron  qu'il  avait  acheté 
a  la  foire  du  Magnet,  une  occasion,  et  qui  allait  être  fort  utile, 
les  deux  jumens  du  domaine  n'étant  guère  en  état  de  fournir 
du  travail,  pour  l'instant.  Etienne  regardait  sans  parler.  Il  fut 
tout  de  suite  évident  pour  son  père  qu'il  pensait  à  autre  chose. 
Et  dès  que  la  conversation  eut  pris  fin,  Gabriel  interrogea  son 
fils  aîné. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  qui  ne  va  pas  ? 

Philippe  avait  enfourché  sa  bicyclette  et  ils  le  virent  bien- 
tôt descendre  vers  le  village.  Etienne  eut  un  geste  brusque  de 
la  main. 

—  Oui,  je  suis  préoccupé,  agacé.  Ce  Maxime  est  un  chenapan. 

—  Maxime  ? 

—  Oui,  mon  père.  A  vous,  on  n'ose  rien  raconter,  mais  à 
moi,  à  La  Châtre,  on  me  dit  tout.  Maxime  se  compromet  publi- 
quement. Ferdinand  m'a  cité  plusieurs  noms,  et  moi-même, 
samedi  dernier,  j'ai  vu  descendre  de  sa  voiture  une  employée  du 
bazar,  vous  savez  cette  grande  effrontée  qui  s'affiche  le  dimanche 
au  bras  de  son  patron  Cohen.  Tout  cela  ne  serait  rien  ou  du 
moins  ne  me  regarderait  pas  s'il  se  contentait  de  suborner  les 
filles  de  La  Châtre,  mais  il  tourne  autour  de  Marthe  et  Marthe 
en  est  tout  impressionnée... 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là  .^  Voyons,  moi  je  tombe  des 
nues.  As-tu  vraiment  quelque  indice  précis.^ 
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Gabriel  Baroney  ne  tombait  pas  d'aussi  haut  qu'il  voulait 
bien  le  dire.  Et  il  n'était  pas  fâché  de  voir  Etienne  prendre  un 
peu  la  mouche. 

—  Mon  père,  je  vous  serais  bien  obligé  de  nous  priver  pen- 
dant quelque  temps  de  la  présence  de  ce  godelureau,  ou  bien  je 
le  calotterai  devant  tout  le  monde. 

—  Ce  ne  serait  pas  une  solution.  Aux  inconséquences  de  cet 
enfant  mal  élevé  n'ajoute  pas  des  brutalités.  Mais,  tu  as  raison, 
nous  aHons  espacer  un  peu  nos  réunions.  D'autant  plus  que  les 
petits  commencent  à  trop  l'admirer,  à  trop  parler  de  lui.  J'ai 
déjà  eu  un  entretien  avec  Maxime... 

—  Il  a  dû  vous  mettre  dans  sa  poche,  selon  son  expression. 

—  Il  a  été  suffisamment  impertinent. 

—  Est-ce  qu'ils  ne  vont  pas  bientôt  s'en  aller  ?  murmura 
Etienne. 

—  Allons,  allons!  mon  petit,  pas  de  découragement.  De 
l'énergie,  que  diable!  Montre-toi  capable  de  lutter!  Tiens,  la 
tante  Anna  est  chez  nous. 

Ils  gravissaient  l'allée  qui  mène  du  domaine  à  la  maison 
et  ils  venaient  d'apercevoir  au  pied  de  la  terrasse  la  grosse 
jument  grise  et  la  Victoria  du  Ghàteau-^^euf.  La  grise  fumait 
des  pieds  à  la  tète.  On  avait  dû  lui  faire  gravir  la  côte  au  trot, 
ce  qui  n'était  guère  dans  les  habitudes  de  la  tante  Anna. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  de  ce  côté.^  se  demanda  Gabriel 
Baroney  qui,  tout  confiant  qu'il  fût  dans  la  vie,  savait  cependant 
que  les  ennuis  viennent  d'ordinaire  par  troupe.  Est-ce  que  cette 
bonne  maman  Malvina  serait  souffrante.»^   » 

Etienne  et  son  père  allaient  pénétrer  dans  la  grande  salle  : 
les  éclats  de  la  voix  perçante  de  la  tante  Anna  les  arrêtèrent  sur 
le  seuil.  Pour  la  dixième  fois,  sans  doute,  la  grosse  dame  racontait 
son  histoire. 

—  Qui  est-ce  qui  aurait  cru  cela  d'Artémise  .^  Une  petite  si 
rangée,  si  timide.  «  Ah  bien!  par  exemple,  que  je  lui  ai  dit,  tu 
m'étonnes...  »  Alors,  elle  s'est  mise  à  pleurer:  «  M.  Maxime  m'a 
dit  que  personne  ne  le  saurait.  Et  puis  il  est  si  gentil,  si  drôle  !  » 
Ah!  bien  par  exemple,  oui,  il  est  drôle.  Mais  pas  toujours,  pas 
toujours!  C'est  même  vilain,  bien  vilain  !  Oh  !  oui,  bien  vilain. 
Mais  je  ne  veux  pas  croire  qu'il  ait  osé  embrasser  Marthe... 

A  ce  nom,  Etienne  bondit  dans  la  pièce.  Tante  Anna  poussa 
un  cri,  puis  se  mit  à  rire  : 
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—  Ah  bien  !  par  exemple,  tu  m'as  l'ait  peur,  Etienne.  Est-ce 
que  tu  nous  écoutais  ? 

Gabriel  était  entré  à  son  tour  et  interrogeait  sa  femme  des 
yeux.  Mais  la  tante  Anna  était  remontée.  Personne  n'aurait  \m 
l'arrêter.  Elle  reprit  son  récit  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  de  vrai  là  dedans,  mais  Art('!- 
mise,  la  fille  à  Biard,  le  cafetier,  a  demandé  à  me  parler  après 
déjeuner  et,  c'est  tout  de  même  trop  fort,  je  ne  peux  encore  le 
croire,  elle  dit  qu'elle  est  la  bonne  amie  de  Maxime.  «Ah!  \vdv 
exemple,  que  je  lui  ai  dit,  tu  m'étonnes...  »  Alors,  elle  s'est  mise 
à  pleurer... 

—  Oui,  ma  tante,  interrompit  Etienne,  vous  l'avez  déjà  dil. 
Mais  vous  parliez  de  Marthe... 

—  De  Marthe...  oui...  mais  attends.  Artémise  avait,  à  ce 
qu'elle  dit,  rendez-vous  avec  Maxime,  hier  soir,  dans  mon  pota- 
ger et  elle  l'attendait  sur  le  chemin,  lorsque  tout  à  coup,  ah  !  par 
exemple,  c'est  trop  fort,  elle  a  vu,  à  ce  qu'elle  dit,  notre  Maxime 
avec  Marthe  Bourinàson  bras.  <(  Laissez-moi,  monsieur  Maxime, 
disait  Marthe.  —  Non,  non,  je  veux  vous  reconduire  jusque  chez 
vous.  »  Artémise  les  a  suivis  par  jalousie  et,  à  un  moment,  ils 
se  sont  arrêtés  et  Maxime  a  embrassé  Marthe.  Moi,  je  ne  peux 
pas  croire  cela.  Ce  serait  trop,  trop  vilain.  Mais,  j'ai  voulu  tout 
de  même  vous  avertir...  Ah  bien!  par  exemple,  ce  serait  fort... 
Dans    mon  jardin,  mon    jardin!    Je  ne   peux  pas  croire  cela! 

Etienne  était  atterré.  Il  s'était  assis  près  de  la  tante  Anna  et 
il  laregardait  fixement  comme  pour  mieux  entendre,  pour  mieux 
comprendre. 

Madeleine  Baroney  avait  des  larmes  dans  les  yeux.  Gabriel, 
debout  près  de  la  table,  fixait  son  fils.  Quand  la  tante  Anna  eut 
fini  d'égoutter  ses  exclamations,  Gabriel  s'approcha  d'Etienne  : 

—  Ce  n'est  pas  toi  qui  as  reconduit  Marthe  chez  elle  hier 
soir  ? 

—  Non. 

—  Gomment,  non.^  et  qui  est-ce  qui  l'a  reconduite.»^ 

—  Je  n'en  sais  rien.  Elle  m'a  quitté  brusquement  en  me 
.suppliant  de  la  laisser  partir  seule... 

.    —  Mais  pourquoi? 

—  Nous  avons  eu  une  scène  stupide. 

Etienne,  la  gorge  serrée,  raconta  en  quelques  mots,  à  si»n 
père  et  à  sa  mère,  le  drame  du  kiosque.  La  tante  Anna,  les  yeux 
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hors  du  visage,  avait  de  la  peine  à  ne  pas  pousser  ses  clameur 
favorites.  Lorsque  Etienne  se  tut,  sa  mère  parla  d'abord  : 

—  Mon  pauvre  garçon,  comment  tout  cela  va-t-il  finir  .^ 

—  Cela  finira,  répondit  son  mari,  à  l'honneur  d'Etienne. 

—  Honneur,  je  ne  sais  pas,  dit  Etienne  ;  malheur,  sûre- 
ment. 

—  Les  deux  peuvent  très  bien  aller  ensemble,  mais  nous 
n'en  sommes  pas  là.  Ma  chère  Anna,  je  n'ai  pas  besoin,  n'est-ce 
pas  .3  de  te  recommander  le  secret  le  plus  absolu  sur  tout  ce  que 
nous  venons  de  raconter  devant  toi.  Il  ne  serait  même  pas 
mauvais  que  la  petite  Biarde  fût  chapitrée  à  ce  sujet.  Tâche  donc 
de  la  revoir  et  de  lui  promettre  quelque  chose. 

—  Ah!  par  exemple,  oui,  je  vais  la  chapitrer.  Je  lui 
dirai... 

—  Oui,  ma  bonne  Anna,  tu  lui  diras  tout  ce  que  ton  bon 
cœur  te  dictera.  >Jous  te  sommes  bien  reconnai.ssans  de  nous 
avoir  mis  au  courant. 

La  tante  Anna,  encore  émue,  ne  songeait  pas  à  se  lever.  Il 
iallut  que  Gabriel  Baroney  lui  conseillât  d'aller  voir  tout  de 
suite  Artémise  Biard,  afin  d'éviter  les  commérages. 

—  Elle  est  maligne,  dit  la  tante  Anna,  elle  ne  parlera  pas. 
Elle  n'a  rien  à  y  gaiiner... 

Ce  qui  n'était  pas  si  mal  raisonné  pour  une  tante  Anna, 
toute  rouge  de  cette  énergie  qu'elle  avait  déployée  depuis 
quelques  heures... 

(iabriel  Baroney,  sa  femme  et  leur  fils  n'étaient  pas  fâchés 
de  se  retrouver  tous  les  trois  sans  témoin. 

—  Avant  tout,  dit  Etienne,  il  faut  que  je  voie  Marthe. 

—  Certainement,  approuva  son  père.  De  mon  côté,  j'irai 
parler  à  Jérôme. 

Madeleine  Baroney  ne  voulut  pas  dire  tout  haut  sa  pensée,  de 
peur  de  faire  souffrir  son  grand  fils  qu'elle  ne  sentait  pas  de 
force  à  entrer  en  lutte  avec  Maxime.  Une  autre  chose  la  tour- 
mentait, 1'"  inconséquence  »  de  Marthe  Bourin.  ((  Il  se  passe  en 
cette  petite  quelque  chose  de  singulier,  se  disait  Madeleine 
Baroney  ;  ce  n'est  peut-être  qu'un  enfantillage  dont  elle  se 
repent  déjà.  C'est  peut-être  plus  sérieux  et  alors,  elle  est  bien 
à  plaindre.  »  Et  ^ladeleine  songea  qu'il  avait  manqué  à  Marthe, 
en  ces  années  si  délicates  de  la  formation  de  la  jeune  fille,  la 
présence  d'une  mère.  Mais   il    fallait  qu'elle  parlât  à  son  tour 
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et  elle  proposa  d'aller  rendre  visite  à  M.  Boiirin,  <(  puisque 
cette  pauvre  Florence  n'était  plus  là  pour  conseiller  sa  fille.  » 
11  fut  convenu  qu'on  en  reparlerait  le  lendemain,  et  Etienne, 
qui  souffrait  de  cette  situation  équivoque,  se  disposa  à  descendre 
à  Saint-Chartier. 

—  N'aie  pas  l'air  trop  méchant,  mon  bon  Etienne.  Cela 
n'est  pas  dans  ton  caractère,  recommanda  Madeleine,  et  si  tu  te 
reconnais  le  moindre  tort,  avoue-le  gentiment.  Arrange  un  peu 
tes  cheveux,  ta  cravate. 

—  Ma  toilette,  je  le  crains  bien,  ne  fera  rien  à  l'afïaire. 
Nous  n'en  sommes  plus  à  ces  petits  détails.  Et  puis  d'ailleurs, de 
ce  côté,  ne  suis-je  pas  vaincu  d'avance  .^  Je  ne  suis  qu'un  rustre, 
on  ne  me  l'a  pas  caché. 

—  Allons  donc  !  toi  un  rustre,  Etienne.  Tu  n'es  pas  plus  un 
rustre  que  Maxime  n'est  un  (c  homme  du  monde.  »  Et  si  vrai- 
ment Marthe  vous  juge  ainsi  l'un  et  l'autre,  elle  est  double- 
ment aveugle... 

—  A  tout  à  l'heure,  dit  Etienne,  sur  le  seuil  de  la  grande 
salle.  Mon  avenir  va  se  décider  dans  un  moment. 

Et  il  sortit,  le  regard  anxieux,  tourné  vers  les  toits  de 
Saint-Chartier  qu'on  apercevait  au  fond  de  la  vallée,  mêlés  aux 
arbres,  dans  une  confusion  qui  frappa  Etienne. 

—  Cette  Marthe  est  folle,  dit  Madeleine  Baroney.  Ce  n'est 
pas  de  l'étourderie,  cela!  Est-ce  de  la  naïveté  ou  de  l'inconscience.'* 
Je  l'avais  dit  que  ce  n'était  pas  la  femme  qui  lui  fallait. 

—  Eh!  c'était  mon  avis  aussi,  tu  le  sais  bien,  et  si  nous 
avons  cédé,  c'est  uniquement  parce  que  nous  avons  jugé 
qu'Etienne  était  un  garçon  assez  sérieux  pour  ne  pas  s'engager  h 
la  légère...  Bourin  est  seul  coupable  :  il  a  toujours  été  trop 
absolu,  trop  autoritaire;  livrée  tout  à  coup  à  elle-même,  cette 
petite  a  perdu  l'équilibre.  Elle  n'était  pas  armée  contre  les 
entreprises  de  ce  beau  parleur. 

—  Quel  bonheur  que  les  bans  ne  soient  pas  encore  publiés, 
soupira  Madeleine. 

—  Les  bans,  passe  encore  !  mais  vois-tu  ce  qui  serait  arrivé 
si  le  mariage... 

—  Oh  !  pour  cela,  (iabriel,  on  ne  peut  pas  avoir  de  doute  : 
Marthe  Bourin  est  d'une  famille  honorable  et  elle  saura  se  tenir 
en  honnête  femme. 

—  Espérons-le  pour  elle,  mais  je  n'ai  plus  confiance... 
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Gabriel  Baroney,  les  bras  croisés,  regardait  par  la  fenêtre  sa 
chère  vallée  : 

—  A  la  rigueur,  je  comprends  qu'à  la  ville,  parmi  le  heurt 
des  intérêts,  des  tentations  du  luxe,  des  appétits,  au  milieu  des 
bruits  discordans,  on  aille  de-ci,  de-là,  pauvre  détenu  privé 
d'horizon,  mal  guidé  par  l'instinct,  mal  retenu  par  les  traditions  ; 
mais  quand  on  a  devant  les  yeux  ce  spectacle-ci,  cette  grandiose 
simplicité,  cette  divine  harmonie,  cet  espace  et  toute  cette  char- 
mante intimité,  comment  peut-on  ne  pas  voir  clair  en  soi, 
comment  peut-on  ne  pas  marcher  tout  droit,  le  front  haut, 
comment  peut-on  dissimuler  et  trahir? 

—  Elle  n'est  peut-être  pas  coupable  !  prononça  lentement 
M™^  Baroney,  Nous  la  jugerons  mieux  ce  soir... 

Marthe  Bourin  n'était  pas  beaucoup  mieux  renseignée  sur 
elle-même  que  les  Baroney  de  Filaine.  Quand  elle  put  enlin 
quitter  le  bras  de  Maxime  et  rentrer  chez  elle,  elle  monta  tout 
droit  dans  sa  chambre  et  s'y  enferma  pour  pleurer  à  son  aise. 
Tapie  dans  un  grand  fauteuil,  témoin  de  toutes  ses  bouderies, 
de  toutes  ses  colères  enfantines,  elle  laissa  échapper  le  flot  con- 
tenu de  son  désespoir.  Il  lui  était  impossible  d'enchaîner  ses 
pensées  qui  s'entre-choquaientdans  son  pauvre  cerveau  fatigué. 
Une  image  se  présentait  obstinément  à  son  souvenir  :  deux 
hommes,  deux  ombres,  les  poings  menaçans,  et,  entre  eux,  une 
autre  ombre  toute  vacillante  et  qui  était  elle-même,  Marthe 
Bourin,  fiancée  déloyale.  Du  reste  de  la  soirée  elle  ne  se  rap- 
pelait que  la  brûlure  d'un  baiser.  Comment  avait-on  osé  pro- 
fiter de  son  émoi.^  Pourquoi  n'avait-elle  pas  crié.!*  Pourquoi 
.s'était-elle  laissé  reconduire  dans  cette  nuit  fiévreuse,  magni- 
fique et  méchante  tout  à  la  fois.^  A  aucune  de  ses  questions,  elle 
ne  trouvait  de  réponse.  Elle,  elle,  avoir  laissé  cette  énormité 
s'accomplir,  elle,  Marthe  Bourin,  à  jamais  compromise,  humi- 
liée. A  quoi  lui  avait  servi  de  tant  s'appliquer  en  face  de 
Rolande,  de  se  figer  dans  cette  réserve  dont  l'excès  la  gênait 
elle-même  .^  Elle  était  la  plus  malheureuse  des  créatures.  Elle 
n'était  plus  bonne  qu'à  pleurer,  à  pleurer,  jusqu'à  ce  que  fût 
tarie  à  jamais  la  source  des  larmes. 

Elle  passa  la  nuit  ainsi  et,  quand  elle  s'endormit  de  fatigue 
au  petit  jour,  elle  laissa  échapper  des  soupirs  et  des  gémisse- 
mens  tout  le  long  de  ses  rêves.  Lorsqu'elle  s'éveilla,  la  réalité 
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lui  parut  si  alfrcuse  qu'elle  se  jeta  sur  son  lit  pour  essayer  de 
dormir  encore.  Mais  elle  s'aperçut  qu'elle  n'y  [)arviendrait  pas. 
Il  fallait  coûte  que  coûte  qu'elle  réfléchit  à  sa  situation  nouvelle. 

Ce  qui  l'effrayait  par-dessus  tout,  c'était  d'alTronter  la  pré- 
sence de  son  père.  Maitre  Bourin  ne  parlait  guère  et  n'avait  pas 
pour  habitude  d'interroger;  mais,  sur  toutes  choses,  il  avait,  im- 
médiatement, une  opinion  qu'il  exprimait  avec  une  netteté  sans 
réplique.  Qu'allait-il  lire  sur  le  visage  ravagé  de  sa  fille .^  Qu'al- 
lait-il deviner.^  Qu'allait-il  décréter .'^  Que  pourrait-elle  ima- 
giner pour  sa  défense  i* 

Elle  voyait  bien  passer  devant  ses  yeux  le  visage  satisfait 
de  Maxime,  le  visage  anxieux  d'Etienne  et,  puis,  comme  une 
ronde  macabre,  tourner  autour  d'elle,  étonnés,  courroucés, 
moqueurs,  tous  les  Baroney  de  Filaine  et  M"'^  Anna  Bouquet 
et  la  femme  du  docteur  et  M.  l'abbé,  si  bon  d'habitude.  — 
Quelle  honte!  Quelle  honte  !  — Mais  des  heures,  des  jours  peut- 
être  les  séparaient  d'elle  tandis  qu'il  allait  falloir  descendre 
déjeuner  en  face  de  son  père,  et  c'était  cela  surtout  qui  la  fai- 
sait trembler  de  tous  ses  membres... 

Maitre  Bourin  déjeunait  à  dix  heures  et  demie,  selon  un 
usage  qui  persiste  dans  les  petites  villes  du  Bas-Berry.  Les  plus 
hésitans  et  les  plus  bavards  de  ses  cliens  n'ignoraient  point  ce 
détail  et,  de  peur  de  mécontenter  leur  grave  conseiller,  ils 
n'avaient  garde  de  le  retenir  dans  son  cabinet  après  l'aigre 
carillon  qui  tintait  au  fond  du  corridor  quelques  secondes  avant 
la  demie  de  dix  heures.  Maitre  Bourin  était  redouté  et  admiré 
de  tout  le  monde.  Grand,  mince,  invariablement  vêtu  d'une 
redingote  noire,  il  était  cravaté  d'un  non  moins  inamovible  nœud 
de  reps  noir,  dont  les  pans  et  les  boucles,  également  minces, 
formaient  le  signe  de  la  multiplication.  Une  vie  méthodique 
avait  sauvé  ses  cheveux  qu'il  portait  noirs,  longs  et  rejetés  en 
arrière,  mais  maitrisés  et  aplatis  par  un  cosmétique  qui  n'était 
peut-être  pas  étranger  à  leur  couleur  uniforme.  Ses  courtes 
moustaches  aussi  étaient  noires.  Un  teint  un  peu  bistré  accen- 
tuait encore  sa  gravité  coutumière. 

Il  portait  les  secrets  des  familles  du  canton  à  la  façon  des 
jeunes  prêtres  qui,  avant  leur  sermon,  restent  enfermés  en  eux- 
mêmes  et  n'osent  sourire  par  crainte  de  laisser  échapper 
quelque  bribe  de  ce  dont  leur  mémoire  est  chargée.  Il  avait  le 
respect  de  sa  mission  de  confiance.  C'était  un  notaire  à  l'an- 


LA    VALLÉE    BLEUE.  17 

cienne  mode,  qui  s'occupait  beaucoup  moins  d'échafauder  sa 
propre  fortune  que  de  veiller  aux  intérêts  de  sa  clientèle.  Ses 
jeunes  confrères  souriaient  de  lui  entre  eux,  puis  l'élisaient 
président  de  leur  Chambre  à  l'unanimité. 

Il  avait  été,  deux  fois,  maire  de  Saint-Chartier  et  avait  dé- 
ployé pendant  ces  huit  années  un  tel  zèle  d'administrateur 
qu'une  cabale  s'organisa  entre  gens  que  cette  paix  contrariait. 
Un  cafetier  braillard  lui  avait  succédé  à  la  mairie,  mais  on 
continuait  de  venir  consulter  M.  Bourin  à  la  moindre  diffi- 
culté. Sa  vanité,  certes,  était  flattée;  son  désir  d'être  utile  et 
sa  passion  de  «  tirer  les  choses  au  clair  »  y  trouvaient  surtout 
leur  compte. 

Ce  matin-là.  Maître  Bourin  fut,  comme  à  l'ordinaire,  ponc- 
tuel, il  salua  sa  fille  de  son  mot  habituel  :  «  Bonjour,  petite,  »  il 
dénoua  et  déplia  sa  serviette  avec  ses  gestes  de  tous  les  jours, 
il  apetissa  ses  yeux  pour  son  regard  circulaire  de  vérification  ; 
la  jeune  fille  remarqua  tout  de  suite  le  sourcil  froncé  de  son 
père.  Maître  Bourin  était  préoccupé.  Le  trouble  de  Marthe  s'en 
accrut.  Le  repas  fut  silencieux.  Maitre  Bourin  n'était  pas  un 
très  gros  mangeur.  Sans  considérer  les  repas  comme  une  corvée, 
—  il  était  d'avis  qu'on  devait  s'appliquer  dans  les  moindres 
actes  de  la  vie, —  il  n'aimait  pas  «  les  entr' actes  entre  les  plats,  » 
ni  les  conversations  oiseuses  qui  «  retardent  la  mastication.  » 
Aussi  répondait-il  volontiers  par  des  monosyllabes  et  réclamait- 
il  les  objets  par  leur  nom  sans  se  donner  la  peine  inutile  de 
construire  une  phrase  :  «  Sel...  Fourchette...  Cornichons...» 

Marthe  avait  l'appétit  de  ses  vingt  ans;  mais,  aujourd'hui, 
sa  gorge  serrée,  la  fièvre  qui  martelle  ses  tempes  l'empêchent 
de  manger.  Elle  attend  le  regard  de  son  juge,  l'éclat,  la  scène, 
le  verdict.  Rien  ne  vient.  Ce  sera  pour  le  dessert. 

M.  Bourin  frappe  sur  son  assiette  tandis  qu'il  pèle  un  fruit  : 

—  Café  ! 

Comme  il  est  pressé  !  Il  porte  à  ses  lèvres  sa  tasse  fumante, 
noue  sa  serviette  rapidement.  Le  voici  debout.  Marthe  toute 
blanche  est  reprise  de  son  tremblement  de  la  nuit. 

—  M.  Darmond  m'a  fait  demander  d'être  à  midi  chez  lui  ; 
je  pense  être  rentré  à  une  heure.  Si  l'on  me  demande,  que  l'on 
fasse  attendre.  Adieu,  petite. 

M.  Bourin  en  trois  enjambées  fut  à  la  porte.  Il  la  tira  der- 
rière lui  bruyamment.  Il  était  parti.  Marthe  respira  profondé- 
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ment,  et  ses  yeux  en  même  temps  s'emplirent  de  larmes.  Elle 
était  soulagée  et  vexée.  Son  père  n'avait  rien  vu,  rien  deviné.  Il 
n'était  préoccupé  que  de  l'acte  que  M,  Darmond,  un  gros  pro- 
priétaire des  environs,  allait  lui  faire  rédiger. 

Tout  à  coup  débarrassée  de  ce  souci  qui  l'avait  tourmentée 
toute  la  matinée,  elle  feignit  d'être  souffrante,  demanda  qu'on 
lui  fit  une  tasse  de  tilleul  et  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre. 
Là,  les  plus  folles  pensées  se  mirent  à  tourbillonner  dans  son 
cerveau.  Tantôt  elle  se  voyait  devenir  la  risée  du  bourg,  puis 
sans  transition,  elle  s'avançait  au  bras  de  Maxime,  plein  d'at- 
tentions pour  elle;  il  l'avait  épousée,  et  ils  partaient  pour  Paris, 
en  auto.  Mais  son  père  entrait  en  coup  de  vent  et  dissipait  ce 
beau  rêve.  Elle  n'était  plus  maintenant  qu'une  loque  qu'on 
regarde  avec  dégoût. 

Vers  quatre  heures,  la  domestique  vint  lui  annoncer  que 
((  M.  Etienne  était  en  bas.  )>  11  fallait  feindre  et  gagner  du 
temps. 

—  J'ai  trop  mal  à  la  tète.  Dites-lui  que  je  le  prie  de  m'ex- 
cuser. 

La  porte  refermée,  son  regard  se  durcit  et  elle  haussa  les 
épaules  :  «  Que  lui  voulait-on  si  tôt.^  «puis  tout  de  suite  une 
bouffée  de  stupeur  embruma  ses  yeux.  Elle  cacha  son  visage 
dans  ses  deux  pauvres  mains  impuissantes  à  retenir  les  larmes. 

((  S'il  savait!  s'il  savait!  »  murmurait-elle  en  songeant  à 
Etienne  qui  s'en  retournait,  tète  basse,  vers  Filaine.  Elle  se 
demanda  comment  elle  pourrait  jamais  aborder  son  fiancé,  lui 
parler.  Dans  son  ingénuité,  elle  n'arrivait  pas  à  se  faire  une 
idée  exacte  de  l'importance  de  l'événement  qui  la  bouleversait. 
Ce  baiser  reçu,  subi,  prenait  tour  à  tour,  dans  sa  mémoire,  la 
figure  d'une  horrible  blessure  dont  elle  porterait  la  cicatrice  sa 
vie  durant,  et  la  forme  d'une  fleur  épanouie  dont  le  parfum 
continuait  de  l'enivrer. 

Le  marteau  de  l'entrée  retentit  à  nouveau  et,  dans  son 
désarroi,  l'abandonnée  fit  les  souhaits  les  plus  insensés  et 
les  plus  contradictoires  :  elle  eût  voulu  voir  arriver  son  frère, 
qui  était  aux  Colonies,  ou  Rolande,  ou  sa  tante  Lucienne,  de 
Chàteauroux.  Elle  eût  voulu  voir  entrer  quelqu'un  à  qui  elle 
aurait  pu  tout  dire  ou  tout  cacher...  C'était  tout  simplement 
Gabriel  Baroney. 

La   bonne  lui  avait   répété  la  phrase  qui    avait   déjà    servi 
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pour  Elieniio,  mais  Gabriel  Baroney  avait  passé  outre  et  grimpé 
l'escalier  sans  façon.  Il  connaissait  le  chemin.  Il  savait  que  le 
salon  et  la  chambre  de  Marthe  étaient  au  premier,  séparés  par 
une  porte  à  travers  laquelle  il  allait  pouvoir  obtenir  des  nou- 
velles toutes  fraîches. 

Du  revers  de  sa  main,  il  frappa  deux  fois,  légèrement,  la 
boiserie.  Marthe,  sans  plus  réfléchir,  s'élança  et  ouvrit.  A  la 
vue  de  Gabriel  Baroney,  son  visage,  un  instant  détendu,  se 
ferma. 

—  Bonjour,  Marthe,  dit  le  visiteur  inattendu;  où  voulez- 
vous  que  nous  causions!'  Chez  vous,  ou  dans  le  salon.'' 

Il  y  avait  une  telle  assurance  dans  son  accent  que  la  jeune 
fille  comprit  qu'il  savait  quelque  chose.  Elle  n'osait  le  regarder 
en  face  et  ne  pensa  pas  un  instant  à  parler  de  «  sa  migraine.  » 
Elle  répondit  dans  un  souffle  : 

—  Où  vous  voudrez,  père... 

Cependant  Gabriel  Baroney  entendit,  et  cette  confusion  aug- 
menta son  courage...  Ils  s'installèrent  tout  près  l'un  de  l'autre, 
dans  le  salon,  dont  les  volets  étaient  à  demi  tirés,  mais  cette 
pénombre  ne  déplaisait  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

—  Voyons,  ma  petite  Marthe,  parlez-moi  franchement... 
Qu'est-ce  qui  se  passe  ? 

—  Mais  rien. 

—  Si,  mon  enfant.  Vous  ne  vous  en  rendez  peut-être  pas  bien 
compte,  mais  il  y  a  quelque  chose.  Interrogez-vous  loyalement. 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu  recevoir  Etienne.^  Il  rentrait 
chez  nous  la  figure  décomposée  quand  je  l'ai  rencontré.  Je  sais 
qu'il  y  a  eu,  hier  soir,  entre  vous,  une  petite  querelle.  Mais 
cela  justifie-t-il  l'affront  que  vous  venez  de  lui  faire  ?  Profitant 
de  l'occasion  qu'il  vous  offrait,  vous  auriez  dû  lui  tendre  la 
main,  et,  au  contraire,  vous  avez  défendu  votre  porte...  Vous 
avez  donc  une  autre  raison  de  vous  tenir  enfermée.  Dites-la- 
moi.  J'ai  habitué  mes  enfans  à  tout  me  raconter  de  ce  qui  se  passe 
en  eux.  Je  crois  qu'ils  s'en  trouvent  bien.  Quand  je  suis  entré, 
vous  m'avez  appelé  ((  père.  »  Prouvez-moi  que  vous  êtes  encore 
ma  fille...  ma  petite  Marthe.  Un  peu  de  courage.  Vous  verrez 
comme  cela  vous  fera  du  bien. 

Marthe  Bourin  écoutait  de  tout  son  être  les  paroles  à  la  fois 
fermes  et  conciliantes  de  Gabriel  Baroney.  Son  mutisme  se  dé- 
tendait peu  à  peu;    sa  mauvaise  humeur   se  dissolvait;  cepen- 
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<lant  les  mots  ne  venaient  pas  :  tout  à  coup,  des  larmes  em- 
plirent ses  yeux,  roulèrent  sur  ses  joues. 

—  Mais  vous  avez  peut-être  déjà  tout  dit  à  votre  père.^ 

—  Oh!  papa,  dit  la  jeune  fille  à  travers  ses  sanglots,  papa 
ne  s'inquiète  pas  de  moi.  II  est  trop  occupé.  Il  est  content  do 
mon  mariage.  Mais  il  ne  m'en  parle  guère...  Je  suis  toute  seule, 
ici,  toute  seule. 

—  Oui,  je  vois,  ma  pauvre  enfant...  C'est  votre  mère  qui 
vous  manque...  Aussi  puis-je  vous  conseiller. ^^  Venez  ici,  plus 
près  de  moi.  Il  n'est  rien  de  mieux  pour  dire  la  vérité.  Qu'est-ce 
qui  se  passe  .>^  Ma  question  est-elle  trop  vague. ^  Précisons.  Si  je 
vais  trop  loin,  vous  m'arrêterez... 

—  Comme  vous  êtes  bon  !  J'ai  tant,  tant  besoin  qu'on 
m'écoute,  qu'on  me  guide.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi. 
Je  ne  me  reconnais  plus  moi-même.  Je  suis  troublée,  troublée... 

—  Oui,  je  le  sais.  Et  cela  date  déjà  de  quelque  temps.  Je 
l'avais  remarqué... 

—  Vous  l'aviez  remarqué.!^ 

—  Oui,  mon  enfant.  Vous  n'aviez  plus  la  môme  façon 
d'écouter,  de  rire,  de  répondre.  Vous  n'étiez  pas  naturelle.  Ce 
bon  Etienne  vous  aime  trop  pour  saisir  ces  nuances.  Il  a  fallu 
cette  altercation  pour  lui  ouvrir  les  yeux.  Et  peut-être  était-il 
trop  tard  } 

—  Croyez-vous,  père.^ 

—  Nous  allons  nous  en  rendre  compte,  tous  deux. 
Cabriel  Baroney  regardait  Marthe  alîectueusement,  il  l'écou- 

tait,  mais  il  avait  encore  d'autres  témoins  de  son  émotion  :  ces 
mains  si  vivantes,  si  frémissantes,  et  qui  s'abandonnaient  entre 
les  siennes.  Gabriel  Baroney  savait  tout  avant  le  brusque  aveu 
qui  jaillit  des  lèvres  de  la  jeune  fille  : 

—  J'ai  peur  de  ne  pas  aimer  M.  Etienne...  comme  il  faudrait. 

—  Tout  est  là,  ma  chère  Marthe,  et  si  vous  croyez  cela,  c'est 
que  vous  en  aimez  déjà  un  autre.  Ne  dites  pas  non.  Je  ne  serai 
pas  indiscret.  Votre  secret  vous  appartient.  A  mesure  que  vous 
vous  éloignez  de  mon  fils,  vous  m'échappez  davantage. 

—  Oh!  père,  soyez  bon  jusqu'au  bout.  Ne  m'abandonnez  pas. 
Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  ce  qui  s'est  passé  hier  soir,  ai)rès 
que  j'ai  fui,  pour  ma  perte,  peut-être,  M.  Etienne... 

—  Je  sais  qui  vous  a  reconduit  jusque  chez  vous... 

—  Vous  savez .^ 
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—  Oui.  Quelqu'un  vous  a  suivi.  Oh!  n'ayez  crainte.  Quel- 
qu'un qui  ne  nous  est  rien  ni  à  l'un  ni  à  l'autre...  Alors,  main- 
tenant, que  pensez-vous  iaire  .!^ 

—  Je  ne  sais  pas,  moi,  je  ne  sais  rien... 

Les  larmes  étaient  prêtes  à  revenir.  Gabriel  Baroney  sentit 
que  la  pauvre  fille  était  sincère  et  aussi  qu'elle  n'était  pas  cou- 
pable ou,  du  moins,  pas  responsable  de  ce  qui  était  arrivé.  II 
était  venu  en  père  offensé  et,  peu  à  peu,  il  se  transformait  en 
protecteur.  Son  grand  front  blanc  était  comme  un  miroir  sur 
lequel  Marthe  Bourin  attachait  ses  regards... 

—  Je  ne  sais  pas,  répéta-t-elle,  mais  vous  allez  me  le  dire.  Ali  ! 
si  mon  père  m'avait  parlé  comme  cela.  Je  n'en  serais  pas  où  j'en 
suis.  Je  saurais  ce  que  j'ai  fait.  Je  saurais  à  quoi  cela  m'engage. 

- —  Ma  chère  enfant,  prononça  Gabriel  Baroney  après  un 
instant  do  réflexion,  l'importance  d'un  acte  est  en  rapport  avec  le 
plus  ou  moins  grand  don  de  soi  qui  s'y  trouve  mêlé...  Je  devine 
de  quoi  vous  voulez  parler...  On  n'est  pas  maître  des  actions 
des  autres...  Mais  il  n'y  a  pas  que  ce...  baiser  subi.  Il  y  a  une 
situation  nouvelle.  Vous  ne  vous  êtes  pas  assez...  révoltée  pour 
être  considérée  comme  une  victime.  A  mesure  que  vous  me 
parlez  et  malgré  vos  réticences,  je  me  persuade  davantage  que 
vous  avez  pris  une  voie  autre  et  que  vous  ne  pouvez  plus 
retourner  en  arrière...  Je  vois  qu'il  ne  peut  plus  être  question 
d'Etienne,  et  cela,  je  le  déplore  et  pour  lui  et  pour  vous.  Vous 
auriez  eu  un  bon  mari  !  L'espèce  est  assez  rare...  Vous  aviez  la 
sécurité,  vous  allez  vers  l'inconnu.  Je  fais  des  vœux  pour  que 
vous    ne   rencontriez    pas  trop   de   ronces  sur  votre   chemin... 

—  Si  l'on  ne  veut  pas  de  moi,  je  resterai  fille,  voilà  tout. 

—  Ce  n'est  pas  si  simple,  même  de  rester  fille.  Et  puis,  qui 
sait  si  l'on  se  dérobera.^  Les  Baroney  sont  tous  des  honnêtes  gens. 

—  Oui,  je  le  sais...  et  c'est  peut-être  pour  cela  que  j'ai  été 
si  faible. 

—  Non,  ça  n'est  pas  pour  cela,  ne  vous  faites  pas  d'illusion. 
Vous  n'avez  rien  calculé;  aussi  je  vous  conserve  mon  amitié... 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  trop.!^  Je  suis  pourtant  bien  cou- 
pable après  l'accueil  qui  m'avait  été  fait  par  tous  les  vôtres. 

—  Je  ne  vous  garde  pas  rancune  parce  que  je  sens  que,  si 
vous  faites  souffrir  mon  garçon,  vous  allez  bientôt  avoir  à  souf- 
frir. C'est  certain. 

—  Ce  sera  ma  punition.  Je  l'accepte  d'avance. 
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—  Vous  avez  raison.  Si  vous  obtenez  un  peu  de  bonheur,  il 
sera  centuplé  par  ces  bonnes  dispositions.  Et  voyez  comme  la 
vie  est  logique  ;  elle  vous  apporte  l'amour  peut-être.»^  et  tout  un 
cortège  de  tracas;  puis,  tout  de  suite,  elle  vous  mûrit,  elle  vous 
arme  pour  que  vous  sachiez,  à  l'avenir,  prendre  mieux  vos 
précautions. 

La  voix  de  Gabriel  Baroney  s'était  faite  plus  grave  pour  pro- 
noncer ces  derniers  mots.  Il  y  eut  ensuite  un  silence;  il  se  leva, 
passa  la  main  sur  son  grand  front,  saisit  son  chapeau  qu'il  avait 
posé  sur  un  meuble  en  entrant,  et  se  dirigea  vers  le  vestibule. 
Avant  de  quitter  Marthe,  il  se  tourna  vers  elle,  considéra  un 
instant  son  visage  que  l'émoi  embellissait  et  lui  dit  : 

—  Mon  pauvre  Etienne,  lui  aussi,  va  beaucoup  souffrir...  et 
il  n'a  rien  à  se  reprocher...  Mais  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  eu 
cet  entretien  avec  vous.  Nous  avons  remis  les  choses  au  point 
et,  grâce  à  votre  franchise,  gagné  du  temps.  C'est  très  bien 
d'être  franc  dans  tous  les  momens  dramatiques  de  l'existence, 
surtout  lorsque  cette  sincérité  peut  réparer,  —  ça  n'est  pas  tou- 
jours possible,  —  les  désordres  qu'entraîne  l'orgueil  mal  dompté. . . 
Ah!  mon  enfant!  méfiez-vous  de  l'orgueil...  De  ce  pas,  je  vais 
voir  mon  frère  Jérôme.  Et  peut-être  lui  parferai-je  de  vous. 

Marthe  Bourin  rentra  à  petits  pas  dans  sa  chambre.  Ses  yeux 
pétillaient  presque,  à  son  insu.  Tout  son  jeune  corps  flexible  se 
redressait  comme  l'arbuste  après  l'orage.  Elle  n'avait  point 
quitté  de  la  journée  le  petit  tablier  écossais  à  bavette  qu'aimait 
son  père  et  qu'elle  avait  revêtu  pour  le  déjeuner.  Ses  poings  se 
caressaient  aux  poches  comme  des  oiselets  dans  leur  nid.  Elle 
s'arrêta  devant  l'armoire  à  glace  et  se  sourit.  Pourquoi  se  sen- 
tait-elle comme  délivrée  de  tout  remords.!^  Et  même  ce  n'était 
pas  le  passé  seul  qui  lui  apparaissait  sous  un  jour  favorable, 
l'avenir  aussi  s'ouvrait,  pour  elle,  tout  illuminé. 

Elle  se  permit  alors  de  songer  plus  ouvertement  à  Maxime. 
Elle  se  souvenait  de  toutes  ses  paroles  :  «  Laissez-moi  vous 
reconduire...  J'ai,  du  reste,  beaucoup  de  choses  à  vous  dire... 
Ce  que  vous  avez  fait  est  très  brave  et  je  vous  en  félicite  d'au- 
tant plus  que  votre  geste  a  été  tout  spontané...  Vous  ne  pouvez 
pas  aimer  ce  rustaud  d'Etienne.  Vous  êtes  trop  fine  pour  lui.  Il 
ne  vous  comprendra  jamais.  Il  lui  faut  une  fermière.  Et,  pour 
vous,  je  vois  un  jeune  homme  d'aujourd'hui  qui  sache  s'habiller, 
causer,  rire  et  surtout  s'apercevoir  que  vous  êtes  charmante...  » 
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Elle  répétait  tout  bas  les  mots,  avec  les  inflexions  câlines  et  elle 
revoyait,  tourné  vers  elle,  dans  la  clarté  lunaire,  le  regard  enjô- 
leur et  les  lèvres,  si  nettement,  si  joliment  dessinées. 

Et  parbleu,  oui  !  C'était  Ma.xime  qu'elle  aimait.  Il  la  ferait 
souffrir.!^  Pourquoi?  et  puis  qu'importe!  Qui  est-ce  qui  ne  souf- 
frait pas,  ici-bas,  par  quelqu'un.^...  Mais  soufl'rir  près  de 
Maxime,  souffrir  par  Maxime,  quelle  délicieuse  perspective!... 
D'ailleurs  Maxime  saurait  vite  reconnaître  qu'elle  lui  serait 
utile.  Gomme  contrepoids  à  sa  désinvolture,  à  son  égoïsme 
libéré  de  toute  contrainte,  elle  apporterait  toute  la  modération 
et  la  prudence  héritée  de  son  père  et  toute  la  sagesse  ménagère 
que  l'absente  lui  avait  léguée.  Ils  feront  un  ((  parfait  »  ménage. 

Comme  Gabriel  Baroney  avait  été  bon  pour  elle,  comme  il 
avait  su  la  confesser  sans  la  froisser!  Quel  excellent  liomme  ! 
u  Comme  c'est  dommage,  se  dit-elle  ingénument  à  mi-voix,  qu'il 
ne  soit  pas  le  père  de  Maxime  !  » 

Gabriel  Baroney  n'était  pas  le  père  de  Maxime,  mais  il  en 
tenait  l'emploi. 

Il  était  en  face  de  son  frère,  dans  son  atelier  d'Epirange,  et 
cherchait  à  engrener  une  conversation  :  ce  n'était  point  aisé. 
Jérôme,  grimpé  sur  une  haute  chaise  et  à  moitié  couché  sur  les 
larges  planches  qui  servaient  de  table,  vérifiait  des  dessins: 

—  Alors  tu  ne  t'aperçois  de  rien.^  disait  Gabriel. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  à  voir.*^  demandait  sans 
enthousiasme  Jérôme.  Laisse-moi  le  temps  de  finir,  nous  cau- 
serons après  tant  que  tu  voudras... 

Et  l'on  n'aurait  pas  su  dire  s'il  parlait  de  terminer  quelque 
menu  travail  ou  le  château  lui-même  dont  il  avait  entrepris  la 
restauration. 

—  Alors, ^je  m'en  vais. 

—  Mais  non,  reste  donc.  Parle,  je  t'écoute.  Je  puis  très  bien 
entendre  tout  en  calculant.  Il  y  a  entre  les  deux  corps  de  bâti- 
ment de  rOue.st  et  du  Midi  un  changement  de  niveau  presque  in- 
signifiant, mais  qui  me  tracasse.  Il  devait  y  avoir  à  c-ette 
anomalie  une  raison  que  je  ne  saisis  pas.  Ces  diables  d'hommes 
ne  faisaient  rien  à  la  légère.  Figure-toi... 

Gabriel  Baroney  poussait  de  gros  soupirs,  et,  les  bras  dans  le 
dos,  se  torturait  les  mains  d'impatience.  Il  laissa  son  frère  aller 
jusqu'au  bout  de  son  éloge  des  architectes  de  la  Renaissance, 
puis,  suivant  son  idée,  lui  aussi,  et  jugeant  qu'il  fallait  frapper 
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un  grand  coup  pour  se  faire  entendre,  il  mit  la  main  sur  les 
papiers  étalés  devant  Jérôme  et,  le  regardant  en  face,  il  pro- 
nonça ces  mots  : 

—  Mon  cher  Jérôme,  je  ne  veux  pas  te  déranger  davantage, 
mon  temps  à  moi  aussi  est  précieux.  J'étais  venu  simplement  te 
dire  que  Maxime  te  prépare  une  surprise  de  sa  façon  et  pas  très 
jolie. 

-r-  Maxime.»^  il  est  capable  de  tout.  Je  vois  plus  de  choses  que 
l'on  ne  croit.  Et  ce  que  je  ne  vois  pas,  je  le  devine. 

Jérôme  repoussait  peu  à  peu  la  main  de  son  frère  et  alignait 
avec  soin  ses  papiers,  tout  en  parlant  au  hasard  : 

—  Je  le  connais,  le  gaillard  !  Il  m'en  a  déjà  fait  voir  de  plu- 
sieurs couleurs.  Et  quelle  est  sa  dernière  aventure  ?  Tu  sais, 
avec  lui,  ça  ne  tire  jamais  à  conséquence.  Il  flirte  à  la  hussarde, 
puis  il  esquisse  une  belle  révérence.  Ne  t'inquiète  pas  de  lui! 

—  Il  n'y  a  pas  que  lui  dans  cette  affaire,  et  sa  facilité  à  dispa- 
raître, son  méfait  commis,  ne  peut  que  m'alarmer  davantage. 

—  Ah  !  ah  !  C'est  si  sérieux  que  cela.  Alors,  tu  devrais  lui  en 
parler.  Il  t'écoutera  mieux  que  moi.  Le  discours  d'un  père,  c'est 
un  peu  pompier,  aujourd'hui. 

—  Celui  d'un  oncle,  c'est  encore  pire.  Toutefois,  j'ai  bien 
l'intention  de  lui  glisser  quelques  mots...  Auparavant,  je  vou- 
lais te  mettre  au  courant. 

—  Je  te  donne  carte  blanche.  J'ai  eu  assez  d'embêtemens 
avec  lui  à  Paris.  Ici,  tu  es  chez  toi.  Tu  es  le  maître.  Mieux  que 
cela,  c'est  toi  qui  nous  a  amenés  ici.  Tu  es  responsable  de  tout 
ce  qui  arrive  ! 

Et  Jérôme  se  mit  à  rire  bruyamment,  content  de  son  bon 
mot.  Il  enleva  ses  lunettes  bleues  pour  les  essuyer,  regarda  son 
frère  en  face  pour  la  première  fois,  puis  les  remit  vite  devant 
ses  yeux.  Gabriel  écarta  les  bras  en  signe  d'irrévocable  impuis- 
sance : 

—  Sacristi  !  tu  n'es  pas  curieux. 

—  Ma  foi,  non.  Ou  plutôt,  je  suis  un  peu  blasé.  Que  cela  te 
passionne,  rien  de  plus  naturel  :  c'est  nouveau  pour  toi! 

—  Mais  enfin,  c'est  ton  fils,  dit  Gabriel  qui  ne  put  s'empê- 
cher d'exprimer  son  étonnement.  Le  travail,  c'est  très  bien, 
mais  ta  famille... 

—  Ma  famille.^...  Sans  moi,  ils  n'en  mèneraient  pas  large, 
tous  trois. 
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Jérôme  était  déjà  recouché  sur  sa  planche  a  dessin.  Tout  à 
coup,  il  s'écria  : 

—  J'ai  trouvé...  Parfaitement...  C'est  ça!...  Comment  n'y 
ai-je  pas  songé  plus  tôt.^  Ah  !  les  bougres!...  Il  faudra  que  j'aille 
conter  cela  au  baron...  Je  crois  qu'il  sera  satisfait... 

Mais  Gabriel  à  son  tour  n'écoutait  plus.  Il  venait  d'aper- 
cevoir Maxime  par  la  fenêtre.  Voulant  tout  de  suite  achever  la 
mission  qu'il  s'était  donnée,  il  s'élança  dehors. 

—  Ah  !  Maxime  !  Viens  donc  l'asseoir  avec  moi  sur  un  banc 
que  je  connais  à  l'entrée  du  bois. 

C'était  une  allée  couverte  qui  menait  aux  bords  de  l'Igneraie. 
Quand  ils  furent  installés,  il  ajouta  : 

—  J'ai  à  te  parler  sans  témoins. 

—  Sans  témoins,  mon  oncle  !  Est-ce  que  vous  voudriez 
m'assassiner  ?  s'écria  Maxime,  ennuyé  de  rencontrer  son  oncle 
là  où  il  comptait  saluer  le  baron  Malard. 

—  Non,  ni  te  couvrir  de  fleurs,  —  répliqua  brusquement 
Gabriel  Baroney.  L'indifférence  de  son  frère  l'avait  impatienté 
et  l'accueil  de  Maxime  achevait  de  le  faire  sortir  de  son  carac- 
tère. —  Je  viens,  en  deux  mots,  te  demander  si  tu  es  un 
honnête  homme,  ou  un  paltoquet. 

—  Oh  !  mon  oncle,  ni  l'un  ni  l'autre,  très  probablement.  En 
ceci  du  moins,  je  suis  assez  partisan  du  juste  milieu.  Je  ne 
mérite  ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 

—  A  mon  liumble  avis,  tu  mériterais  des  gifles,  tout  bonne- 
ment. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

—  Parce  que  je  connais,  minute  par  minute,  l'emploi  de  ta 
soirée  d'hier. 

—  Eh  bien!  mais,  mon  cher  oncle,  cette  soirée  n'est  pas  toute 
à  mon  déshonneur. 

—  Laisse-moi  parler.  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  discours 
ni  de  morale.  Tu  as  grossièrement  agi  envers  ton  cousin  Etienne 
et   tu   as    compromis    une    jeune    fille    des    plus    honorables. 

—  Compromis.^ 

- —  Cinq  personnes  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  ta  conduite 
<(  chevaleresque  »  de  Filaine  au  Chàteau-Neuf.  Demain,  quoi  qu'on 
fasse,  il  y  en  aura  vingt. 

—  En  voilà  un  pays  ! 

Maxime  fronça  le  sourcil.  Il  sentit  tout  à  coup  qu'il  n'avait 
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plus  le  beau  rôle.  Il  n'était  pas,  depuis  le  matin,  très  rassuré  sur 
les  conséquences  de  sa  promenade  nocturne  avec  la  fiancée 
d'Etienne.  On  a  beau  se  croire  libéré  des  traditions,  on  n'en  res- 
sent pas  moins  quelque  malaise  à  l'examen  d'un  acte  malpropre 
que  l'on  vient  de  commettre.  Maxime,  heureux  d'un  côté  d'avoir 
joué  un  bon  tour  à  Etienne,  cherchait  maintenant  une  issue  à 
cette  situation  où  il  s'était  jeté  à  l'aveuglette. 

—  Tu  as  même  fait  pis  que  compromettre  cette  petite,  tu  l'as 
troublée.  Je  viens  de  la  voir.  Tant  que  tu  restais  dans  la  théorie 
ou  dans  le  simple  badinage,  je  voulais  bien  prendre  plaisir  à  tes 
propos.  Je  sentais  même  pousser  en  moi  la  sotte  vanité  d'avoir  un 
neveu  spirituel...  Mais  c'est  fini  de  rire.  De  la  théorie  tu  es  des- 
cendu aux  réalisations.  C'est  du  propre.  Je  croyais  que,  pour  un 
jeune  homme  d'éducation  chrétienne,  une  jeune  fille  était  un  être 
digne  de  respect  et  deux  fois  sacrée,  lorsqu'elle  était  fiancée.  On  a 
changé  tout  cela,  probablement.  On  ne  respecte  plus  le  mariage, 
comment  garderait-on  des  égards  pour  une  personne  qui  a 
engagé  sa  foi  sur  parole!  Est-ce  que  cela  compte,  un  serment?... 
Moi,  je  suis  resté  vieux  jeu,  et  sais-tu  le  vrai  nom  qui  te  convient, 
depuis  hier,...  ne  ricane  pas  d'avance!  Tu  es  un  voleur! 

Maxime  se  leva,  piqué  au  vif.  Ses  lèvres  étaient  blanches  et 
tremblaient. 

Gabriel  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  réfléchir. 

—  Tu  trouves  le  mot  un  peu  précis.^  Il  t'a  ouvert  les  yeux„ 
Puisse-t-il  l'obliger  à  la  réflexion  et  te  montrer  ton  devoir! 

Gabriel  Baroney  se  tut.  A  son  tour,  il  se  leva  du  banc.  Il 
croisa  les  bras  et  attendit,  comme  un  juge,  la  réponse  de  son 
neveu.  Celui-ci  ne  semblait  plus  pressé  de  parler.  Il  se  livrait  en 
lui  un  étrange  combat.  Son  orgueil  se  regimbait,  mais  à  son 
dépit  se  mêlait  la  honte.  Il  ne  savait  contre  qui  il  avait  le  plus 
de  colère,  contre  son  oncle  ou  contre  lui-même.  Les  mains  dans 
les  poches,  les  sourcils  i-ejoints,  il  allait  de  long  en  large  dans 
l'allée,  devant  Gabriel  immobile.  Tout  à  coup,  il  regarda  son 
oncle  en  face  et,  haussant  d'une  saccade  ses  épaules,   il  dit  : 

—  J'avoue  que  j'ai  agi  comme  un  idiot.  Seulement,  vrai,  cette 
petite  semblait  si  peu  tenir  à  Etienne,  et  Etienne  avait  l'air  si 
godiche  en  face  d'elle  que... 

—  Laisse  Etienne  tranquille.  Est-ce  que  lu  peux  le  com- 
prendre.^ Il  est  dix  fois  ton  maître,  entends-tu:'  dix  fois,  en  tout  ! 
sauf  dans  l'art  d'enjôler  les  filles!  Godiche,  si  tu  veux,  mais  c'est 
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grâce  aux  gens  de  sa  sorte  que  notre  pays  ne  croulera  pas  de 
sitôt  dans  la  fange  de'finitive  que  nous  préparent  les  «  gigolos  » 
de  ton  espèce. 

Le  visage  de  Gabriel  Baroney,  si  calme  d'ordinaire,  était 
pourpre.  Les  yeux  eux-mêmes  étaient  injectés  de  sang.  Maxime 
au  contraire  reprenait  possession  de  ses  moyens.  II  songea  sou- 
dain à  la  fameuse  scène  de  Musset  et,  prenant  le  ton  ironique 
et  l'air  impertinent  de  Le  Bargy,  il  s'écria,  les  mains  tendues  : 

—  Mon  oncle  Van  Buck,  vous  allez  vous  mettre  on  colère... 
C'était  si  imprévu,  si  blessant  et  si  niais  tout  à  la  fois  que 

Gabriel  Baroney  laissa  tomber  ses  mains  de  découragement.  Il 
n'y  avait  rien  à  tirer  de  cet  insolent,  de  ce  grimacier!  Cepen- 
dant il  ne  voulait  pas  encore  abandonner  la  partie  : 

—  Je  dois  t'avertir,  pour  ta  gouverne,  prononça-t-il,  épuisé, 
que  le  père  Bourin  n'est  pas  homme  à  se  laisser  jouer. 

—  Qui  vous  dit,  mon  oncle,  que  je  veuille  me  moquer  de 
lui  et  de  sa  lille.^ 

Gabriel  était  abasourdi.  Avec  sa  loyauté  coutumière,  il  se 
refusa  à  suspecter  la  sincérité  de  Maxime.  Son  visage  s'éclaira 
d'un  espoir  et  il  s'écria  : 

—  Tu  épouserais  Marthe.^ 

—  Pourquoi  pas.^  répondit  son  neveu,  impassible.  Si  elle 
est  troublée,  c'est  qu'elle  m'aime,  et  c'est  le  principal. 

—  Ta  main,  Maxime.  Si  tu  fais  cela,  je  te  rends  toute  mon 
estime! 

Maxime  tendit  une  main  un  peu  molle,  —  il  fallait  bien 
encore  jouer  la  comédie  de  l'indifférence,  —  que  son  oncle  serra 
de  toutes  ses  forces. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  laissé  le  temps  de  m'expliquer,  com- 
menta Maxime. 

Cependant,  ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire  et  ils  se  sépa- 
rèrent bientôt. 

Gabriel  Baroney  remonta  à  Filaine  par  le  plus  long  chemin. 
Le  résultat  de  sa  triple  ambassade  n'était  guère  satisfaisant  au 
point  de  vue  d'Etienne.  Sans  doute,  son  fils  n'était  point  homme 
à  se  livrer  à  des  excentricités.  Il  supporterait  vaillamment 
sa  mauvaise  fortune.  Mais  il  n'en  souffrirait  que  plus.  Et  puis 
vraiment,  c'était  injuste... 

Et  Gabriel  Baroney  marchait,  le  front  bas,  par  le  petit  chemin 
à  ornières  et  par  les  larges  «  traînes  »  herbues.  Il  ne  regardait 
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ni  ses  champs,  ni  les  arbres,  ni  sa  chère  vallée,  ni  le  ciel.  Il  évita 
de  passer  par  le  champ  de  <(  l'Oreille,  »  où  vingt  moissonneurs 
travaillaient  depuis  le  matin.  Il  n'existait  plus  pour  lui,  en  ce 
moment,  que  le  désordre  apporté  par  Maxime  et  que  la  douleur 
de  son  enfant. 


\'I.    —    LE    BEL    ARBRE 

D'un  pas  nerveux,  serrant  dans  son  poing  la  canne  dont  il 
décapitait  sur  son  passage  les  fleurs  et  les  pousses  fragiles,  les 
lèvres  pincées,  le  feutre  en  bataille,  Maxime  Baroney  remontait 
vers  le  Ghàteau-Xeuf.  Il  n'était  pas  du  tout  content  de  ce  qu'il 
avait  fait,  pas  davantage  de  ce  qu'il  venait  de  dire.  Il  sentait 
qu'il  s'enlizait.  Aussi  convenait-il  de  prendre  une  rapide  déci- 
sion. Rolande  était  de  bon  conseil,  parfois.  Il  allait  consulter 
Rolande.  Gela  ne  le  ravissait  guère.  Lui  qui  ne  préparait  jamais 
ses  discours,  il  pesait  les  phrases  par  lesquelles  il  allait  mettre 
sa  sœur  au  courant  de  la  situation.  Besogne  inutile  :  Rolande, 
assez  négligée  dans  ses  atours,  quelque  peu  échevelée,  était 
debout  sur  le  perron  et  l'accueillit  par  ces  mots  : 

—  Eh  bien!  tu  en  fais  de  belles.  Écoute  ce  «  rafïùt!  »  On 
parle  de  toi  là  dedans  et  dans  des  termes  tout  à  fait  coquets! 

Et  d'un  geste  bref,  elle  indiqua  la  fenêtre  de  la  cuisine. 

—  De  moi:'  à  quel  propos.^ 

—  Oh!  tu  sais,  ça  ne  prend  pas,  ces  airs-là.  Si  tu  ne  sais 
rien,  je  vais  te  renseigner  :  la  petite  Biard  que  tu  as  courtisée, 
—  tu  les  prendras  bientôt  au  biberon.  —  fait  courir  toute  sorte 
de  bruits  sur  ta  conduite,  et  la  Louise,  la  mère  d'Ernestine,  veut 
retirer  sa  fille  d'une  maison  où  habite  un  débauché  tel  que  loi. 
La  tante  Anna  est  «  aux  cent  coups.  »  La  vois-tu  perdant,  et  par 
ta  faute,  sa  brodeuse  de  fin.^  Nous  serions  jolis.  Avec  cela  que 
c'est  gai  ici,  déjà!  Vrai,  tu  aurais  pu  braconner  plus  loin!... 

—  Je  commence  à  en  avoir  plein  le  dos  du  patelin,  et  toi? 
Qu'est-ce  que  tu  dirais  d'une  fuite  prompte  vers  des  rivages^ 
plus  hospitaliers;' 

—  Une  fuite  ?  tu  choisis  bien  le  moment  !...  Et  l'héritage  de 
la  tante  Anna,  qu'est-ce  que  tu  en  fais  ? 

—  L'héritage  de  la  tante  Anna!  Dans  cent  un  ans,  merci... 
Je  repasserai... 

La  voix  de  la  Louise  se  fit  à  ce  moment-là  plus  stridente  : 
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—  J'vous  dis  qu'c'est  un  saligaiid,  ce'ch'ti  fi-là. 

—  Ça,  c'est  pour  toi,  dit  Rolande,  ses  noirs  sourcils  froncés. 
Sérieusement,  tàciie  d'arranger  ça. 

—  Arranger!  Tu  ignores  le  principal,  ma  pauvre  vieille. 
Cette  sale  gosse  d'Artémise,  il  suffira  de  quelques  louis  à  sa 
famille,  pour  la  remettre  au  pas...  Mais  il  y  a  autre  chose.  J'ai 
soufflé  Marthe  h  la  barbe  d'Etienne  !  Et  il  parait  que  cela  se  sait 
déjà.  Artémise  nous  a  épiés  et  dénoncés. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  .!^  s'écria  Rolande,  au  comble  de  la 
surprise.  Marthe  et  toi  !  Toi  !  toi!  et...  et...  Marthe  Bourin.^ 

Elle  répétait  ces  mots  comme  si  elle  n'arrivait  pas  à  com- 
prendre. Maxime  traversait  un  pénible  moment.  Rolande  était 
son  égale  et  les  exclamations  de  sa  sœur  l'atteignaient  en  plein 
orgueil.  Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  Maxime  mesura 
mieux  la  profondeur  de  sa  sottise  et  qui  permit  à  Rolande  de  se 
sentir  supérieure  à  son  frère. 

—  Marthe  Bourin  !  C'est  à  n'y  pas  croire!  Cette  mijaurée 
qui  prenait  des  airs  offusqués  en  aj)prenant  que  j'allais  dans 
tous  les  théâtres...  Mademoiselle  choisit;  elle  tient,  aux  champs, 
l'emploi  des  Marguerites.  Aux  jeux  de  scène  elle  préfère  les 
réalités.  C'est  à  se  tordre!  Ah!  la  pureté  provinciale! 

—  Tu  sais,  interrompit  Maxime,  elle  n'est  pas  venue  toute 
seule  dans  mes  bras.  J'ai  joué  mon  rôle... 

—  Oui,  oui,  je  m'y  attends.  Mais  ça  ne  m'empêche  pas  de 
trouver  qu'elle  s'est  conduite  comme  une  poupée  pleine  de  son 
ou  comme  une  roublarde  achevée.  Ah!  bien,  je  la  retiens,  celle- 
là.  Etienne  en  verra  de  toutes  les  couleurs...  Qu'est-ce  que 
l'oncle  Gabriel  va  penser  de  cette  aventure  si  jamais  il  est  mis 
au  courant.^ 

—  Il  sait  tout  déjà...  Je  le  quitte  à  l'instant...  Il  a  été  un 
peu  dur...  Et  puis  il  s'est  radouci... 

—  Radouci.^...  Alors.^^ 

—  Il  parait  que  la  petite  m'aime  ! 

—  Marthe  .^..  et  puis  .^^ 

—  Et  puis...  rien...  ou  tout.  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te 
dise:'  Attendons  les  événemens.  Ne  précipitons  rien.  Tiens, 
voilà  la  cloche  du  diner.  J'ai  une  faim  d'ogre...  Los  émotions 
me  creusent,  comme  dirait  l'oncle  de  Filaine... 

Rolande  tourna  le  dos  à  son  frère  et  rentra  brusquement, 
sans  ajouter   un  mot.  Elle  avait  à  se  recoiffer,  puis  à  préparer 
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ses  desserts.  Maxime  attendit  le  second  cou})  pour  se  diriger 
vers  la  salle  à  manger.  ((  Pourvu,  se  disait-il,  que  la  tante 
Anna  ne  me  fasse  pas  une  scène  ridicule!  Je  lui  éclaterais  au 
nez  et  Rolande  serait  furibonde.  » 

Ce  fut  d'abord  du  désarroi.  La  vieille  tante  Malvina  était 
installée  à  sa  place  d'honneur  et  attaquait  déjà  son  potage.  En 
face  d'elle,  la  chaise  de  Jérôme  restait  vide.  Comme  d'habitude, 
l'architecte  était  en  retard.  Maxime  s'assit  à  la  droite  de  l'aïeule 
silencieuse,  puis  la  tante  Anna  à  la  droite  du  couvert  de  Jérôme. 
M"'^  Jérôme  Baroney  avait  sa  migraine,  et  la  scène  de  la  Louise 
avait  achevé  de  la  décider  à  monter  se  coucher.  Rolande  arriva 
seule,  un  peu  trop  poudrée,  et  tout  de  suite  elle  parla  pour 
rompre  le  mauvais  charme  qui  semblait  figer  les  hôtes  du  Chà- 
teau-Neuf.  Mais  personne  ne  lui  répondit.  Ernestine  servait; 
toute  rouge  d'avoir  été  ainsi  mise  sur  la  sellette  et  jetant  à  la 
dérobée  des  regards  d'envie  et  d'admiration  étonnée  vers^ 
Maxime  qui,  contre  sa  coutume,  n'ouvrait  la  bouche  que  pour 
manger  et  boire. 

Au  beau  milieu  du  service,  Jérôme  arriva  sur  la  pointe  de 
ses  gros  souliers  et  souriant  derrière  ses  lunettes.  II  était  heu- 
reux. Tout  allait  bien  sur  le  chantier. 

—  Bonsoir,  tante  Malvina,  bonsoir  Anna.  Ah  I  Fanny  a  sa 
migraine.  Ça  va,  petite .!>  Bonsoir,  toi... 

Jérôme  n'oubliait  personne.  Puis  il  se  jeta  sur  la  soupe  quil 
avala  brûlante.  Il  renaissait,  littéralement,  de  jour  en  jour; 
même  sa  vue  semblait  s'améliorer.  II  avait  plaisir  à  manger, 
plaisir  à  boire,  plaisir  aussi  à  voir  davantage  sa  famille. 

—  Ah  !  bonnes  gens,  reprit-il  à  la  dernière  cuillerée,  qu'on 
est  au  calme  ici  et  qu'il  fait  bon  ce  soir  dans  la  vallée!  Le  baron 
est  toujours  aimable.  Il  m'a  adopté.  II  assure  qu'il  ne  pourra 
plus  se  séparer  de  moi,  qu'il  vit  les  plus  heureux  jours  de  son 
existence. 

Mais  on  n'entendait  guère  le  pauvre  homme.  On  avait  telle- 
ment l'habitude  de  ne  point  écouter  ses  ordinaires  propos  de 
bâtisse!...  Maxime  ruminait  une  sorte  d'amende  honorable  pour 
la  tante  Anna,  qui  était  plus  cramoisie  que  nature  et  visible- 
ment agitée.  Lorsque  son  père  eut  terminé  son  <(  boniment  » 
(ainsi  que  Maxime  appelait  ce  plaidoyer  pro  domo),  il  se  tourna 
vers  elle  : 

—  C'est  égal,  matante,  je  crois  que  nous  devenons  un  peu 
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encom brans  ot  que  vous  seriez  ravie  de  nous  voir  partir.  Gela 
ne  tardera  pas,  allez. 

—  Oh  bien!  par  exemple,  commença  l'intrépide  tante. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?  s'écria  Jérôme  en  soulevant  ses 
lunettes  bleues,  pour  mieux  voir  son  fils... 

—  Je  dis  que  nous  n'allons  pas  nous  éterniser  à  Saint- 
Chartier.  Je  ne  parle  pas  pour  vous,  mon  père,  bien  entendu. 

—  A  la  bonne  heure!  xMoi,  je  me  sens  très  bien  ici.  Et  je  ne 
me  trouve  pas  encombrant.  Qu'est-ce  que  tu  en  dis,  Anna?... 

—  Oh  !  moi,  Jérôme,  tu  penses  bien... 

Les  mots  ne  lui  venaient  pas.  Ses  yeux  seuls  sortaient  de  sa 
tête. 

—  Enfin,  tante,  reprit  Maxime,  ayez  encore  quelques  jours 
de  patience.  Rolande  et  moi  avons  comploté  d'emmener  mère 
faire  une  grande  tournée  en  auto... 

La  tante  Anna,  ne  sachant  que  dire,  gloussait  par  contenance. . . 

—  En  voilà  une  idée,  dit  Jérôme  en  haussant  les  épaules  et 
en  se  replongeant  dans  son  assiette. 

A  ce  moment,  Ernestine  rentra  avec  une  enveloppe  qu'elle 
porta  à  Maxime.  Au  dos,  il  lut  :  «  Étude  de  M®  Bourin,  notaire 
à  Saint-Chartier,  Indre.  »  Il  l'ouvrit  d'un  doigt  rapide.  Deux 
lignes  seulement,  d'une  toute  petite  écriture,  au  milieu  de  la 
page.  L'encre  était  à  peine  sèche,  et  les  mots  portaient  encore 
des  parcelles  de  poudre  bleue  : 

«  Monsieur, 

<'  Vous  êtes  prié  de  vous  présenter  à  mon  étude  le  plus  tôt 
qu'il  vous  sera  possible.  Affaire  urgente. 

((  J'ai  l'honneur  de  A^ous  saluer.  u  Bourik.  » 

et  en  bas,  cette  indication  précise  : 

«  M.  Baroney  (Maxime),  chez  M'"''  Anna  Bouquet,  au  Ghà- 
teau-Neuf.  » 

Maxime  l'roissa  brusquement  le  papier  en  maugréant  : 

—  Oh  !  il  m'embête,  celui-là  ! 

Rolande  interrogeait  son  frère  du  regard.  x\lors  Maxime 
lança  le  nom  de  son  correspondant,  sans  détail  : 

—  Bourin. 

D'un  œil  soupçonneux,  Jérôme  avait  suivi  tout  le  manège 
de  son  fils.  A  ce  nom,  il  s'écria  : 
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—  Bourin  t'écrit.  Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  te  vouloir? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Maxime,  sèchement;  puis  se 
levant,  il  mit  la  lettre  dans  sa  poche  et  sortit  en  murmurant  : 

—  Je  veux  en  avoir  le  cœur  net. 

La  tante  Anna  était  devenue  violette  :  on  la  devinait  près 
d'éclater  ;  Rolande  jouait  nerveusement  avec  une  petite  cuiller. 
Seule  la  vieille  tante  Malvina  restait  absente  et  mâchonnait  les 
fruits  qu'on  lui  avait  servis. 

—  Enfin,  qu'est-ce  qu'il  y  a.^  demanda  Jérôme.  Vous  avez 
l'air  d'être  au  courant,  vous  deux.  Dis-moi,  Anna... 

La  tante  Anna  n'attendait  que  le  moment  de  parler,  mais  elle 
avait  attendu  trop  longtemps,  les  mots  se  précipitèrent  au  hasard  : 

—  Ah  bien  !  par  exemple,  oui,  je  suis  au  courant.  Mais  j'ai- 
merais mieux  ne  rien  savoir,  parce  que...  Ah!  oui,  c'est  joli. 
Mon  jardin...  et  puis  Artémise  tient  bien  ses  promesses.  Oui! 
par  exemple,  elle  tient  bien  ses  promesses!...  Mais  Ernestine 
ne  peut  pas  s'en  aller;  non,  elle  ne  peut  pas  s'en  aller. 

Devant  ce  flot  incohérent,  la  tante  Malvina  leva  le  front, 
s'étonna.  Jérôme  recula  sa  chaise  et  se  tourna  vers  sa  fille  qui 
agita  ses  mains  pour  se  récuser. 

—  Moi.»^  Oh  !  papa,  ne  compte  pas  sur  moi.  Je  n'y  comprends 
rien.  Et  puis,  j'ai  horreur  de  ces  cancans  de  petit  trou.  S'il  y  a 
quelque  chose  d'important  à  savoir,  Maxime  nous  l'apprendra  à 
son  retour. 

—  Et  où  va-t-il.^ 

—  Chez  M.  Bourin.  Il  l'a  dit  tout  haut. 

—  Maxime,  chez  Bourin,  c'est  du  plus  haut  comique... 

—  Tu  trouves  ? 

—  Est-ce  qu'il  veut  entrer  dans  son  étude .^ 

—  Non,  je  ne  crois  pas. 

—  Enfin,  vous  ne  voulez  rien  me  dire,  c'est  parfait. 

Et  tout  son  corps  s'afïaissa,  ses  traits  se  tirèrent.  11  avait 
suffi  de  ce  nouvel  ennui  pour  le  faire  rentrer  dans  la  peau  du 
vieil  homme  des  veillées  parisiennes. 

—  Je  me  demande,  reprit-il,  pour  combien  vous  me  comptez.!^ 
Pour  un  simple  zéro.  Un  fournisseur  de  pièces  de  cent  sous. 
Utile  au  dehors,  mais  toujours  de  trop  dans  les  conversations. 
Eh!  j'y  songe.  Gabriel  est  venu  me  voir  cet  après-midi  et  vou- 
lait absolument  m'entretenir  d'une  chose  grave.  Je  l'ai  envoyé 
promener.  J'ai  eu  tort.  Il  m'aurait  tout  dit...  Maxime  a  commis 
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encore  une  sottise.  Ah!  l'animal,  il  s'y  entend  à  compliquer 
l'existence,  sous  prétexte  qu'il  ne  faut  pas  se  faire  de  bile... 
Bourin  le  demande.  Quelque  famille  qui  a  à  se  plaindre  de 
notre  cher  jeune  homme...  Un  beau  jour,  on  nous  le  rapportera 
avec  une  balle  dans  la  tète... 

—  Oh!  papa,  peux-tu  dire  des  choses  pareilles!...  Tu  n'as  pas 
de  cœur  ! 

Et,  sur  ce  beau  mot,  Rolande  sortit.  Elle  brûlait  d'aller 
au-devant  de  son  frère,  de  connaître  l'avenir.  Elle  aurait  voulu 
pouvoir  accompagner  Maxime,  combattre  à  son  côté.  Elle  était 
dans  un  jour  «  Bernstein,  »  comme  elle  disait.  Elle  attendit  une 
grande  heure  dans  le  jardin,  l'oreille  aux  aguets,  les  yeux 
plongés  dans  la  nuit,  toute  noire. 

Enfin,  Maxime  parut.  Son  allure  n'était  point  celle  d'un 
vainqueur. 

—  Eh  bien.'^  lui  lança  de  loin  Rolande. 
Maxime  hâta  le  pas,  puis  à  mi-voix  : 

—  Eh  bien!...  j'épouse. 

—  Tu  épouses.»^  qui.^quoi.*^  voyons,  explique-toi. 

—  J'épouse  Marthe  Bourin. 

Rolande  partit  d'un  éclat  de  rire  nerveux. 

—  J'aurais  voulu  te  voir  à  ma  place,  expliqua  Maxime  en 
colère.  C'est  un  terrible  homme  que  ce  Bourin.  Il  m'a  fait  peur, 
je  l'avoue.  En  voilà  un  qui  ne  transige  pas  sur  les  affaires 
d'honneur.  Toute  la  conversation  a  eu  lieu  debout,  dans  son 
cabinet.  Il  a  la  tête  de  plus  que  moi  et  de  grandes  mains  sèches.) 
Si  j'avais  fait  le  moindre  mouvement  pour  me  dérober,  j'ai  eu 
le  sentiment  très  net  qu'il  m'étranglait. 

—  Tu  auras  un  beau-père  agréable. 

—  Il  aura  son  bon  côté.  Pour  le  dégoûter  de  moi,  je  lui  ai 
avoué  mes  dettes..  Il  les  payera!  Mes  défauts.  Il  m'en  corrigera,... 
à  ce  qu'il  prétend.  Il  va  me  faire  entrer  dans  une  étude  à  La 
Châtre  et  il  l'achètera  pour  moi...  dans  quelques  années... 

—  Est-ce  que  c'est  lui  qui  te  couchera.!* 

—  Oui,  sur  son  testament. . .  Et  puis,  tu  sais,  en  mon  honneur, 
il  double  la  dot. 

—  Le  pauvre  homme  !  tu  vas  lui  coûter  cher. . .  mais  ce  que  fille 
veut...  C'est  bien  ce  que  je  pensais.  Cette  petite  pensionnaire  est 
une  rouée...  Elle  t'a  gentiment  pris  dans  son  filet  à  papillon... 

—  Mais  non,  Marthe  n'a  eu  qu'à  avouer  sous  l'empire  de 
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la  peur.  Son  père  avait  été  renseigné  par  la  rumeur  publique, 

—  Quel  trou!  Et  c'est  là  que  tu  vas  t'enterrer? 

—  L'avenir  nous  dira  cela.  N'anticipons  pas. 

—  Il  est  joli,  ton  grand  tour  en  auto... 

—  Il  colle  toujours.  Tu  penses  que  je  ne  tiens  pas  à  faire  une 
cour  officielle  à  Marthe,  aux  yeux  des  badauds.  Un  voyage 
s'impose  plus  que  jamais.  Nous  emmenons  la  petite  avec  nous, 
voilà  tout... 

—  Nous  emmenons,  nous  emmenons!  on  dirait  que  tu  es  le 
maître.  Et  Bourin,  tu  crois  qu'il  te  laissera  faire .^^  Il  aurdt  trop 
peur  que  tu  ne  détériores  sa  fille  avant  la  lettre. 

—  Tu  es  stupide. 

—  Non,  je  vois  clair...  A  propos,  papa  t'attend  avec  impa- 
tience. Tâche  de  lui  dire  quelque  chose.  Il  n'est  pas  content. 

— ■  Bon.  Rentrons.  Du  reste,  il  faut  qu'il  aille  faire  dès 
demain  la  «  demande,  »  selon  les  règles  en  usage  dans  la 
contrée...  Quelle  tète  il  va  faire,  à  l'annonce  de  cette  corvée!... 

—  Tu  sais,  il  y  a  de  quoi! 

Le  jardin  de  latante  Anna,  qui  s'étendait  en  partie  derrière  les 
maisons  du  bourg,  était  dessiné  à  la  française.  Maxime  et  Rolande 
s'étaient  retrouvés  sous  un  quinconce  des  tilleuls.  La  lune  se 
levait  et  badigeonnait  de  blanc  les  murs  et  le  tronc  des  arbres. 
Le  frère  et  la  sœur  marchèrent  vers  la  maison  sans  parler.  Un 
peu  avant  d'atteindre  le  perron,  Rolande  s'arrêta,  et,  regardant 
Maxime,  elle  haussa  à  petits  coups  les  épaules,  puis  : 

—  Tu  me  fais  rire  avec  tes  Bourin,  dit-elle  à  mi-voix.  Sérieu- 
sement tu  ne  vas  pas  croupir  ici.^  Et  moi,  qu'est-ce  que  je 
deviens  dans  toute  cette  histoire .i^ 

—  Toi.»^  répliqua  vivement  Maxime,  n'as-tu  pas  le  baron.^ 
Ils  se  mirent,  tout  de   suite   en  rentrant,  à  la  recherche  de 

leur  père.  On  leur  dit,  à  la  cuisine,  qu'il  était  allé  se  coucher. 

L'ouverture  de  la  chasse  se  ressentit  un  peu,  à  Filaine,^de 
toutes  ces  secousses.  Mais  pour  Gabriel  Baroney,  «  l'ouverture  » 
était  une  solennité  que,  pour  rien  au  monde,  il  n'eût  négligée.  Il 
traîna  de  force  Etienne  hors  de  la  maison  après  avoir  rempli 
ses  poches  de  cartouches  et  mis  en  état  le  fusil  do  son  fils. 

—  Il  n'y  a  rien  de  meilleur  pour  balayer  la  mauvaise  humeur 
qu'une  dizaine  de  kilomètres  de  chaumes  et  de  brandes  dans  les 
jambes,  avec,  de  temps  à  autre,  un  lièvre  qui  déboule  et  une 
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compagnie  de  perdreaux  qui  monte  devant  vous  à  grand  bruit 
peureux...  Ah!  mon  grand!  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres  du 
destin.  Il  y  a  des  momens  où  il  faut  baisser  la  tête,  accepter,. vr 
remercier!  Plus  tard,  on  comprend  mieux... 

Gabriel,  serré  dans  son  veston  kaki,  avait  sur  la  tête  un 
feutre  mou,  rond,  qui  devait  avoir  reçu  pas  mal  d'averses  au 
long  de  sa  carrière,  mais  qui  était  orné  de  trois  plumes  prises 
à  l'aile  de  la  première  perdrix  rouge  tuée  l'année  d'avant.  Il 
parlait  à  mi-voix  :  il  voulait  bien  verser  de  bonnes  paroles  dans 
le  cœur  de  son  enfant  déçu,  mais  il  ne  tenait  pas  à  effaroucher 
le  gibier. 

Gabriel  Baroney  chassait  religieusement,  avec  une  joie  de 
néophyte,  un  zèle  toujours  neuf  et  une  gravité  qui  n'admettait 
pas  les  plaisanteries.  «  Chasser  :  c'est  une  des  grandes  traditions 
humaines.  »  Aussi  avait-il  du  dédain  pour  ceux  qui  faisaient  de 
ce  devoir  une  simple  distraction,  une  promenade  champêtre, 
destinée  surtout  à  donner  de  l'appétit.  Il  chassait  pour  tuer, 
pour  apporter  des  proies  au  logis  ;  il  chassait,  comme  les  hommes 
de  l'époque  des  cavernes,  pour  nourrir  sa  famille. 

Et  il  avait  une  telle  foi  dans  la  vertu  de  cette  sacro-sainte 
occupation  qu'il  cessa  bientôt  de  parler  à  son  compagnon  pour 
se  livrer  tout  entier  à  sa  passion.  Rip  et  Jap  étaient  de  la  partie, 
le  jeune  Jap  obéissant  k  Etienne,  la  bonne  Rip  devant  Gabriel. 

—  Il  n'est  chasse  que  de  vieux  chien  !  avait  coutume  de 
répéter  son  maître  quand  on  l'interrogeait  sur  l'âge  de  Rip. 

Et  de  fait,  Rip,  un  peu  lourde  à  la  maison,  amie  des  paillas- 
sons et  du  coin  du  feu,  se  réveillait  vers  la  fin  d'août.  Elle  devi- 
nait que  la  grande  fête  approchait,  qu'elle  allait  en  être,  et  que 
son  maître,  toujours  excellent,  lui  prodiguerait  caresses  ,  bons 
morceaux  etcomplimens.  C'était  une  chienne  griffon,  d'une  cou- 
leur indéfinissable,  à  longs  poils  jaunâtres,  roussàtres,  auxyeux 
dorés  capables  d'exprimer  tour  à  tour  le  contentement,  la  crainte, 
le  doute, la  reconnaissance.  Parfaite  en  plaine,  d'un  arrêt  impec- 
cable, elle  se  surpassait  dans  la  chasse  aux  buissons,  aux  «  bou- 
chures  »  comme  on  dit  de  ce  côté-là  du  Berry.  La  minuscule 
truffe  rose  de  son  nez  en  guise  d'éperon,  ramassée  sur  ses  pattes, 
elle  entrait  dans  les  ronces  qui  glissaient  tout  le  long  de  son 
corps  agile.  Mais,  Rip  disparue,  Gabriel  Baroney  devinait  tout  ce 
qui  se  passait  et  il  s'apprêtait  à  tirer  le  lapin  qui  allait  bondir.  Au 
coup  de  fusil,  Rip  réapparaissait,  contente,  puis  très  vite  humble.: 
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Gabriel  Baroney  ne  se  faisait  jamais  suivre  d'un  porte-car- 
nier.  Il  tenait  à  honneur  de  rapporter  lui-même  toute  sa  chasse, 
trop  heureux  si,  la  poche  de  derrière  de  son  veston  étant  pleine, 
il  était  contraint  de  rentrer  au  logis...  faire  de  la  place,  puis  de 
repartir  et  de  continuer  !  Car  il  y  a  des  heures  pour  rentrer 
définitivement  de  la  chasse,  onze  heures,  six  heures!  Et  les  jours 
où  Gabriel  Baroney  chassait,  il  chassait.  Age  quod  agis!  Pour 
inculquer  des  principes  à  ses  enfans,  il  prêchait  d'exemple. 

Etienne,  lui,  n'était  guère  attentif.  Malgré  les  brefs  encoura- 
gemens  de  son  père,  il  chassait  sans  conviction.  Il  marchait 
d'un  pas  lourd,  ((  butait  »  sur  les  mottes  de  terre,  se  trompait 
de  direction,  ratait  tout  ce  qu'il  tirait.  Si  distrait  qu'il  fût,  il 
remarqua  cependant  plusieurs  fois  que  son  père  haussait  les 
épaules  à  ses  maladresses,  et  il  en  fut  sourdement  irrité  :  «  Vrai- 
ment, que  lui  importait  la  chasse,  en  ce  moment.!^  Est-ce  qu'il 
pouvait  avoir  sa  tête  à  lui  "^  Son  père  se  consolait  bien  vite  du 
chagrin  de  ses  enfans  1  La  chasse,  la  chasse!  il  ne  mettait  rien 
au-dessus  de  la  chasse  !  »  Il  résista  à  l'envie  de  rebrousser  che- 
min, de  fausser  compagnie  à  ce  père  dont  les  travers  prenaient 
vraiment  trop  d'importance. 

Gabriel  sentait  toutes  ces  nuances  et,  rapproché  d'Etienne 
pour  franchir  une  haie  ou  suivre  un  chemin  creux,  il  ne  man- 
quait pas  de  lui  lancer  quelque  mot  affectueux  : 

—  Et  puis,  vois-tu,  mon  pauvre  ami,  dans  cette  malheureuse 
histoire,  ce  n'est  pas  toi  le  plus  à  plaindre. 

Ou  bien  : 

—  Tu  auras  ta  revanche  !  Car  enfin  tu  ne  méritais  pas  cela. 

Etienne  n'avait  point  revu  Marthe,  ni  M.  Bourin,  ni  Maxime. 
Aux  récits  de  son  père,  le  pauvre  garçon  était  entré  dans  un 
violent  courroux,  menaçant  «  d'arracher,  à  Maxime,  ses  oreilles 
de  polisson.  »  Mais  Gabriel  Baroney  avait  remis  les  choses  au 
point  : 

—  Laissons,  à  leur  place,  les  oreilles  de  ce  garnement.  Il  y 
a  des  chances  pour  que  le  sort  se  charge  de  les  lui  tirer.  Ou  il 
va,  d'un  coup,  racheter  toutes  ses  fautes  passées,  ou  il  va  com- 
mettre la  plus  grande  fourberie  de  sa  carrière...  Je  me  demande 
comment  cette  pauvre  Marthe  a  pu  songer  tour  à  tour  à  toi, 
puis  à  lui...  Vous  êtes  si  loin  l'un  de  l'autre,  mon  cher  Etienne! 
Au  milieu  de  son  cynique  triomphe,  il  fait  bien  piteuse  figure. 
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Continue  à  le  dominer  par  ton  caractère.  Si  j'avais  le  choix 
entre  vos  deux  situations,  je  choisirais  la  tienne  qui  est  nette, 
propre!  Tu  souffres:  c'est  peut-être  une  bénédiction.  L'avenir 
nous  le  dira.  L'avenir,  mon  bon  Etienne,  l'énorme  et  généreux 
avenir;  travaillons  à  l'avenir.  Quant  au  passé,  mon  pauvre 
enfant,  avouons  qu'il  y  a  un  peu  de  ta  faute  dans  tout  ce  qui 
arrive.  Tu  as  mal  défendu  ton  bien.  Par  le  temps  qui  court,  il 
faut  se  méfier  des  enjôleurs  et  des  charlatans.  Il  ne  suffit  plus 
d'être  un  honnête  homme  :  il  faut  être  malin  !  Tu  as  été  un  peu 
bourru,  surtout  ces  jours-ci.  Tu  as  été  trop  effacé.  Ta  mère  et 
moi,  nous  en  avons  convenu  ensemble  plusieurs  fois... 

—  Oui,  peut-être!  se  contenta  de  répondre  Etienne.  Il  faut 
bien  que  vous  ayez  raison. 

Et  il  résolut,  mordant  son  frein,  de  se  tenir  coi. 

La  chasse  fut  une  heureuse  distraction  aux  soucis  des  deux 
hommes,  la  chasse  et  les  battages. 

Les  récoltes  étaient  rentrées,  seigles,  avoines  d'hiver,  blés. 
Les  battages  commençaient  au  domaine  :  quatre  batteuses, 
actionnées  par  une  locomobile,  ronflaient  à  la  fois  comme  des 
orgues  de  cathédrale.  Une  poussière  blonde  montait,  vapeur 
sèche,  dans  l'air  chaud.  Les  cheveux  et  la  chemise  poudrés,  les 
yeux  clignotans,  les  mains  agiles,  cinq  hommes,  tous  du  pays, 
aidaient  les  Delage. 

Après  les  premières  heures  d'énervement  et  de  pénibles 
réflexions,  Etienne  se  donnait  tout  entier  à  son  labeur  habituel, 
comme  un  jeune  veuf  qui,  son  tribut  payé  à  l'adversité,  songe 
à  l'avenir.  Ses  épaules  se  redressèrent,  ses  regards  s'affermirent, 
sa  voix  reprit  sa  netteté  coutumière.  Ses  fiançailles  inattendues 
avaient  développé  en  lui  ses  tendances  à  la  timidité.  Malgré  ses 
efforts,  il  n'avait  jamais  pu  parler  vraiment  d'égal  à  égal  avec 
Marthe.  Il  savait  bien  que  la  jeune  fille  deviendrait  une  bonne 
épouse,  sérieuse  et  capable  de  s'intéresser  à  la  vie  champêtre, 
mais  il  sentait,  en  même  temps,  une  résistance  qui  le  contrariait. 
Avec  la  certitude  d'être  dans  la  bonne  voie,  il  souffrait  de  cer- 
tains silences  un  peu  railleurs  de  cette  quasi-citadine.  Marthe 
avait  beaucoup  à  apprendre  et  son  orgueil  qui  la  conseillait  mal 
voyait  l'ignorance  d'autrui.  Leur  amour  en  somme  n'était  pas 
puissamment  étayé,  mais  le  mariage  consoliderait  tout. 

Etienne  n'était  donc  pas  absolument  préparé  au  coup  de 
théâtre  du  kiosque  aux  jeux,  mais  il  n'était  pas  non  [plus  par- 
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faitement  tranquille.  Si  bien  que  son  épreuve,  deux  fois  pénible, 
par  elle-même  et  à  cause  du  rôle  joué  par  Maxime,  comportait 
une  atténuation  dans  un  certain  sentiment  de  soulagement. 
Plus  de  responsabilités  !  Marthe,  en  manquant  à  la  parole  donnée, 
le  dispensait  de  tout  souci...  C'était  comme  un  opium  bienfai- 
sant et  provisoire  qui  s'imposait  à  lui. 

Et  l'attitude  courageuse  qu'il  adopta  lui  conserva  toutes  les 
sympathies.  Les  paysans,  qui  sont  simplistes,  donnèrent  tous  les 
torts  à  Maxime,  dont  la  désinvolture  dédaigneuse  et  les  <■<■  sima- 
grées ))  ne  leur  allaient  guère.  Quant  à  Marthe,  ils  ne  l'acca- 
blèrent qu'à  demi,  car  l'opinion  générale  fut  qu'elle  se  repenti- 
rait de  son  coup  de  tête  «  avant  les  semailles  de  l'an  prochain,  » 

Personne  ne  s'avisa  de  trouver  Etienne  ridicule.  Le  pauvre 
garçon  en  eut  l'impression  immédiate  et,  au  lieu  d'être  satisfait, 
il  en  souffrit  :  il  eût  préféré  que  ce  fût  lui  la  victime,  et  non 
celle  qu'il  avait  appelée  quelques  jours  sa  fiancée.  Et  ainsi,  la 
douleur,  dominant  la  surprise,  affina  sa  sensibilité. 

Il  put  donc  affronter  sans  trop  d'appréhension  la  curiosité  de 
son  frère  Paul  qui  allait  débarquer  d'Epinal. 

La  nouvelle  du  séjour  prolongé  des  Jérôme  à  Saint-Chartier 
avait  beaucoup  ému  Paul  Baroney,  et  comme  il  n'avait  pas 
encore  «  fêté  ses  galons,  »  il  obtint  une  permission  de  quinze 
jours  avant  les  grandes  manœuvres.  Il  arriva  à  Filaine  le  sur- 
lendemain du  drame.  Il  en  voulut  d'abord  à  Etienne  de  s'être 
laissé  ((  souffler  )>  sa  fiancée:  il  lui  semblait  que  le  déshonneur 
rejaillissait  sur  lui.  Puis  il  se  débarrassa  de  ce  «  préjugé  »  et  se 
moqua  de  son  frère  maladroit.  D'ailleurs,  il  ne  dit  mot  à  personne 
de  ces  réflexions  contradictoires.  C'était  uil  homme  à  la  volonté 
froide,  ennemi  du  sentiment  et  qui  ne  supportait  aucune  con- 
trainte. Il  avait  pris  son  congé  pour  le  passer  auprès  de  Maxime 
et  de  Rolande.  Aucune  considération  ni  personne  ne  l'eût  em- 
pêché de  se  rendre  au  Château-Neuf  dès  le  lendemain  de  son 
arrivée. 

Il  était  grand,  mince,  brun,  avec  des  moustaches  coupées 
court,  et  portait  avec  aisance  l'uniforme  bleu  clair  de  sous-offi- 
cier de  chasseurs  à  cheval.  Il  venait  d'être  nommé  maréchal 
des  logis.  Sa  garnison  d'Epinal  ne  lui  permettait  pas  de  venir 
souvent  dans  sa  famille,  mais  il  était  bien  noté  et  obtenait  aisé- 
ment de  plus  longues  permissions. 

Au   Chàteau-Neuf,   où   l'on   avait  besoin  de  petits   incidens 
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extérieurs,  son  apparition  eut  un  vrai  succès.  Rolande,  qui  n'avait 
conservé  de  lui  qu'un  très  vague  souvenir,  poussa  une  exclama- 
tion dépouillée  d'artifice. 

—  Quelle  surprise,  Paul!  Vous  êtes  un  homme,  et  un  fort  bel 
homme  ! 

—  Ma  cousine,  vous  allez  me  faire  rougir.  Et  que  vais-je 
dire  de  vous,  moi  ? 

—  C'est  bien  simple.  L'expression  est  courante.  Dites-moi  : 
Vous  en  êtes  un  autre  ! 

La  glace  ainsi  rompue,  les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent  la 
main  à  la  bonne  franquette.  Ils  étaient  de  la  même  espèce  et, 
tout  de  suite,  s'accordèrent  très  bien.  Maxime  qui  s'était  fait 
réformer  et  fréquentait  à  Paris  un  monde  cosmopolite,  antimi- 
litariste, était  un  peu  gêné  par  cet  uniforme  «  tapageur.  »  Mais 
l'esprit  indépendant  de  Paul  lui  plut  vite,  et  Maxime,  toujours 
superficiel,  eût  été  bien  en  peine  d'expliquer  les  raisons  de  ses 
haines  passagères  et  de  ses  emballemens.  Et  puis,  il  lui  avait 
paru  (c  très  chic  »  de  se  poser  en  amoureux  fou  de  Marthe  et, 
pour  le  moment,  il  ne  pensait  guère  à  autre  chose. 

Les  deux  familles  ne  tenant  plus  à  se  voir  quotidiennement 
comme  les  mois  précédens,  Paul  et  Rolande  devinrent,  entre 
elles,  les  intermédiaires  tout  naturels.  Paul  ne  parlait  pas  volon- 
tiers. Gabriel,  curieux,  l'interrogeait. 

—  Ma  présence  les  gêne  un  peu,  disait  Paul  des  fiancés  du 
Château-Neuf;  cependant  ils  ont  l'air  de  s'entendre.  Marthe  rit. 
Rolande  l'instruit.  Maxime  fait  la  roue  et  raconte  des  histoires 
dont  les  trois  quarts  ont  du  arriver  à  ses  amis  et  aux  amis  de 
ses  amis,  mais  dont  il  fait  parure  sans  vergogne. 

—  Et  Fanny  ? 

—  Tante,  elle  bâille. 

—  Et  Jérôme  ? 

—  Il  est  enchanté.  Maxime  lui  a  suggéré  une  idée  qui  ne 
pouvait  que  le  flatter  et  qui  a  vite  pris  corps.  Il  s'agit  tout  bon- 
nement de  construire  à  La  Châtre,  dans  le  quartier  neuf,  un 
petit  hôtel  moderne  pour  notre  futur  notaire.  Maxime  notaire  à 
La  Châtre  !  Il  faut  que  Bourrin  soit  complètement  fou  pour 
avoir  songé  à  cela  !  Mais  pour  l'oncle  Jérôme,  il  ne  voit  que  son 
cottage  ((  modem  style,  »  avec  panonceaux  formant  aigrette  à 
l'auvent  de  l'entrée.  Le  plan  est  déjà  esquissé! 

—  Tu  l'as  \u? 
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—  Bien  entendu.  Le  baron  a  été  appelé  en  consultation.  II 
est  ravi  de  voir  les  Jérôme  s'installer  dans  le  pays. 

—  Les  Jérôme  ? 

—  Mais  oui,  tous. 

—  Alors,  cette  maison  ? 

—  Enorme.  Conçue  pour  deux  ménages...  au  moins...  Tout 
le  monde  a  l'air  d'oublier  Paris... 

—  On  voit  qu'il  fait  beau.  Vienne  l'automne,  et  nos  oiseaux 
trop  vite  apprivoisés  s'envoleront  vers  d'autres  rivages. 

Gabriel  Baroney  ne  savait  plus  trop  que  penser  de  son  œuvre 
de  transplantation.  Lorsqu'il  avait  engagé  son  frère  à  venir  se 
reposer  à  Saint-Chartier  de  tous  ses  travaux  parisiens,  il  s'était 
dit  naïvement  que  Jérôme,  libéré  de  ses  multiples  besognes, 
reprendrait  la  direction  de  son  foyer.  Mais  il  n'en  devait 
rien  être.  On  ne  se  fait  pas  impunément,  pendant  vingt  ans, 
l'esclave  de  son  métier.  Jérôme  ne  voyait  qu'à  travers  l'ar- 
chitecture, ce  qui  changeait  la  couleur  du  monde  plus  encore 
que  ses  lunettes  bleues.  Que  lui  importait  l'avenir  précis  de  sa 
famille .►^  Il  avait  une  maison  à  construire,  et  pour  lui-même! 

—  Mais  enfin,  dit  Gabriel  à  son  fils  Paul,  Rolande  ne  doit 
pas,  elle,  être  fort  enthousiasmée  de  cette  décision. 

Paul  sourit.  Il  avait  peur  de  trahir  sa  belle  cousine.  Il  eut 
un  geste  vague  : 

—  Rolande  n'en  fait  qu'à  sa  tète.  Si  elle  veut  bien  rester 
provisoirement  dans  le  pays,  c'est  qu'elle  y  trouve  son  compte. 

Le  jeune  sous-officier  gardait  pour  lui  certain  épisode  lyrico- 
comique  qui  l'avait  bien  renseigné  sur  les  intentions  de  sa 
brillante  cousine.  C'était  sur  le  chemin  d'Epirange,  au  retour 
d'une  amusante  et  fructueuse  chasse  au  rabat.  Paul  Baroney, 
bon  tireur,  avait  reçu  des  complimens.  Tout  émoustillé,  il  mar- 
chait aux  côtés  de  Rolande,  et  ses  propos  cavaliers  prirent  peu  à 
peu  la  forme  d'une  véritable  déclaration.  La  jeune  fille,  le  fusil 
en  bandoulière,  un  doigt  passé  dans  la  ceinture  de  son  cos- 
tume trotteur,  le  laissa  parler  quelques  instans,  flattée  de  cette 
impétuosité  militaire,  puis,  quand  il  eut  terminé,  elle  s'arrêta, 
et,  les  yeux  fixés  sur  les  yeux  du  jeune  homme,  elle  répondit: 

—  Mon  cher  Paul,  vous  perdez  votre  temps.  Nous  ne  sommes 
plus  des  collégiens  pour  cousiner  de  la  sorte  !  Je  vous  ai  trouvé 
joli  garçon  et  je  vous  l'ai  dit  ;  vous  me  trouvez  à  votre  goût  et 
vous  ne  me  le  cachez  pas.  C'est  parfait.  Mais,  halte-là!  J'ai  vingt 
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et  un  ans  bien  sonnés  et  je  songe  à  m'établir.  Vous,  mon 
pauvre  Paul,  il  vous  faut  encore  attendre  quelques  anne'es.  Si  je 
ne  m'abuse,  un  maréchal  des  logis  touche  soixante-cinq  francs 
par  mois.  Nous  ne  pourrions  pas  entrer  en  ménage  dans  ces 
conditions-là.  Ne  froncez  pas  vos  beaux  sourcils.  Je  ne  veux 
point  me  moquer  de  vous.  Restons  bons  amis.  La,  donnez-moi 
votre  main,  et  maintenant,  marchons  et  écoutez-moi.  J'ai 
encore  quelque  chose  à  vous  dire  et  qui  vous  prouvera  que 
vous  vous  étiez  fourvoyé...  J'ai  des  projets... 

—  A  Paris  .^ 

—  Non.  Ici. 

—  Aux  environs. 

—  Non.  Ici. 

—  Qu'est-ce  que  vous  appelez  «  ici  ?  )> 

—  Et  vous  .^  Sur  quelles  terres  sommes-nous.^ 

—  Sur  les  terres  de  Malard...  Vous  voulez  épouser  Malard  .^^ 

—  Oui.  Qu'est-ce  que  vous  en  dites  .'^ 

—  Je  dis  qu'il  aura  rudement  de  la  veine. 

—  Bon.  Mais  je  parle  à  mon  point  de  vue  ? 

—  Eh!  eh!  Malard  est  un  original;  c'est  aussi  un  homme 
de  ressource. 

—  Il  est  riche.  Mais  je  le  crois  un  homme  de  premier  ordre. 
Il  a  un  culte  modéré  pour  l'élégance,  c'est  entendu  :  il  est  fort 
intelligent,  ce  qui  vaut  mieux. 

—  Est-ce  que  vous  savez  que  ?... 

—  Oui,  je  sais  que...  comme  vous  dites.  Je  sais  tout.  Je  ne 
crois  pas  l'obstacle  insurmontable.  Tout  homme  traverse  sa 
période  d'amourettes.  Celle  du  baron  a  été  plus  longue  par  veu- 
lerie provinciale.  J'en  augure  un  avenir  de  tout  repos. 

—  Bravo  !  bravo  ! 

—  Ça  n'est  pas  le  grand  enthousiasme. 

—  Ah!  ma  chère  Rolande,  donnez-moi  le  temps  de  me  faire 
à  cette  idée.  Il  se  passe  tant  d'événemens  dans  notre  calme  coin 
depuis  quelques  semaines  que  je  m'y  perds  un  peu.  Etienne 
blackboulé  :  ça,  c'est  dans  l'ordre.  Maxime  se  fixant  à  La  Châtre 
et  épousant  la  petite  Bourin  :  c'est  tout  de  même  digne  de  remar- 
que. L'oncle  Jérôme  quittant  Paris  pour  réparer  des  châteaux  : 
cela  reste  logique.  Rolande  Baroney,  Parisienne,  épousant  le 
baron  Louis-Napoléon  Malard  dit  Bric-à-Brac,  c'est  le  bouquet 
inattendu  de  cet  invraisemblable  feu  d'artifice. 
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—  C'est  un  mariage  comme  on  en  bàtil  couramment. 

—  Oh  !  on  a  vu  pire... 

—  Mais  il  y  a  mieux,  direz-vous  ;  cela  se  peut  très  bien.  Je 
suis  avant  tout  une  fille  pratique,  mais  pas  à  la  manière  antique 
qui  consistait  à  se  garder  de  l'argent  pour  ses  vieux  jours.  Mon 
avis  est  qu'en  fait  d'argent,  il  faut  en  avoir  dès  qu'on  entre  en 
ménage... 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  ma  chèi'e  Rolande,  et  je 
souhaite  que  tous  vos  désirs  soient  satisfaits.  Est-ce  qu'il  y  aurait 
indiscrétion  à  vous  demander  où  vous  en  êtes  ? 

—  Aux  préliminaires,  tout  au  plus.  Et  si  je  vous  en  ai 
parlé,  c'est  qu'il  me  semble  que  vous  pourriez...  m'aider. 

—  Vous  aider  .^  Je  ne  vois  pas  bien... 

—  N'ayez  crainte  :  je  ne  vous  demande  pas  d'aller  offrir  ma 
main  au  baron.  Soyez  mon  allié.  C'est  très  important.  Un  mot 
placé  à  propos  vaut  mieux,  parfois,  qu'un  long  discours... 

Et  ils  scellèrent  d'une  poignée  de  main  fraternelle  un  pacte 
d'alliance.  Paul  Baroney,  grâce  à  son  uniforme  et  aune  certaine 
gravité  élégante,  était  le  plus  brillant  des  Baroney  de  Filaine. 
Et  cela  plaisait  à  Rolande.  Il  était  donc  assez  adroit  de  la  part 
de  Rolande  de  l'avoir  choisi  pour  servir  en  quelque  sorte  de 
trait  d'union  entre  la  Parisienne  et  le  célibataire  campagnard. 

Il  se  tira  très  bien  de  sa  première  négociation. 

—  Monsieur  Malard,  dit-il  un  jour  au  baron,  vous  allez  peut- 
être  me  faire  observer  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde 
pas.  Cependant,  voici  :  est-ce  qu'il  vous  serait  agréable  de  faire 
plaisir  à  l'oncle  Jérôme  ? 

—  J'en  serais  enchanté. 

—  Eh  bien  !  je  crois  que  si  vous  consentiez  à  être  garçon 
d'honneur  de  Maxime,  ils  seraient  tous... 

—  Moi,  garçon  d'honneur!  grands  dieux!  quelle  idée  sau- 
grenue ! 

—  Pourquoi.»^ 

—  D'ailleurs,  l'on  ne  m'a  rien  demandé  ! 

—  Par  discrétion  sans  doute.  J'ai  cru  saisir  que  ma  cousine 
serait  ravie  de  vous  avoir  pour  cavalier. 

—  M"^  Rolande.!^  Un  gros  pataud  tel  que  moi.^  Allons  donc! 
Vous  voulez  vous  moquer.^ 

—  Pas  du  tout.  D'ailleurs  vous  avez  fait  sa  conquête. 

Et,  à  l'étonnement  de  tous,  le  baron  accepta  de  remplir  le 
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rôle  qu'il  avait  toujours  regardé  comme  une  corvée  ridicule... 
A  quelque  temps  de  là,  on  sut  même  à  Filaine  que  la  céré- 
monie aurait  lieu   dans  la  petite  chapelle  d'Epirange,  fermée 
à  la  mort  de  la  baronne. 

Depuis  la  rupture  des  fiançailles  d'Etienne,  l'auto  ne  venait 
plus  que  très  rarement  à  Filaine.  Une  après-midi  cependant, 
Rolande  s'y  fit  conduire.  C'était  un  samedi  et,  les  samedis, 
Rolande  ne  tenait  pas  en  place  à  cause  des  «  absences  »  du  jeune 
baron.  Etienne  était  au  marché  de  La  Châtre  et  Gabriel  était  à 
la  chasse.  Elle  joua  avec  les  fillettes  dans  le  jardin.  Vers  cinq 
heures  et  demie,  Gabriel  rentra,  la  tète  basse,  le  sourcil  froncé, 
l'air  de  porter  le  diable  en  terre.  Il  était  bredouille.  Les  enfans 
le  devinèrent  et  prirent  tous  des  mines  soucieuses. 

—  Pauvre  papa,  murmura  la  petite  Gabrielle. 
Rolande  ne  comprenait  rien  à  ce  changement  de  tableau. 

—  Bonsoir,  mon  oncle,  combien  de  pièces.!^  s'écria-t-elle. 
Gabriel  leva  la  tête  ;  ses  yeux  bleus  parurent  plus  foncés  : 

—  Bonsoir,  prononça-t-il  lentement.  ïu  permets  que  j'aille 
me  changer.^ 

—  Oh!  mais  je  veux  savoir,  insista  la  jeune  fille,  et  elle 
s'avança  pour  tàter  le  veston-carnier  de  son  oncle  qui  se 
défendit  les  deux  mains  en  avant  : 

—  Laisse,  je  te  prie.  Je  n'ai  rien  tué!  Es-tu  satisfaite.^ 

—  Rien,  mais  alors  vous  .n'êtes  plus  mon  oncle  et  vous  avez 
raison  de  prendre  le  deuil.  Très  réussie,  la  comédie.  Vous  me 
rappelez  Footit  à  qui  Chocolat,  sans  le  faire  exprès,  a  joué  un 
méchant  tour... 

—  Merci,  Rolande,  tu  es  vraiment  trop  bonne. 

L'oncle  Gabriel  continua  son  chemin,  d'un  pas  plus  ner- 
veux, mais  sans  se  dérider.  Sa  vieille  chienne  le  suivait,  penaude, 
à  l'unisson. 

Rolande  ouvrait  de  grands  yeux  et  faillit  éclater  de  rire. 

—  Cousine  Rolande,  dit  Solange,  il  ne  faut  pas  se  moquer  de 
papa.  Il  a  du  chagrin. 

—  Comment!  il  a  du  chagrin.^ 

—  Oui,  quand  papa  ne  tue  rien  à  la  chasse,  il  a  beaucoup 
de  chagrin,  répéta  Gabrielle. 

Et  les  deux  petites  hochaient  la  tête  ensemble,  en  regardant 
s'éloigner  le   chasseur    malheureux.  Rolande  n'arrivait  pas    à 
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bien  saisir  la  portée  exacte  de  ces  propos  et  de  la  conduite  de 
son  oncle.  Elle  se  demandait  si  c'était  touchant  ou  ridicule. 

Et  tout  en  regagnant  Saint-Chartier  par  les  petits  chemins 
verts,  —  elle  avait  renvoyé  l'auto,  —  elle  sentit  en  elle  toute  une 
floraison  d'idées  noires  :  «  Non,  décidément,  ce  pauvre  oncle 
Gabriel  était  grotesque;  on  ne  se  met  pas  dans  des  états  pareils 
parce  qu'on  rentre  le  carniervide!  Mais,  dans  ce  trou-ci,  c'est 
bien  simple,  on  ne  sait  rien  mettre  à  son  plan  :  on  ignore,  on 
dédaigne  les  grands  événemens,  —  politique,  art  et  littérature, 
—  et  on  fait  un  sort  au  moindre  incident  journalier.  Quelle 
petitesse  !  Et  je  suis  sur  que  tante  va  avoir  le  cœur  gros  de 
la  désolation  de  son  pauvre  mari.  Quelle  vie!  Et  la  solennité 
inlassable  de  Môssieur  Bourin,  de  «  maître  Bourin,  notaire,  » 
un  personnage  d'Emile  Augier.  Et  cette  petite  Marthe,  —  notre 
Marthe,  —  qui  se  déniaise,  qui  s'avise  d'être  heureuse.  Heureuse. 
Ah  !  la  pauvre  !  Mon  Dieu  !  que  tout  le  monde  est  sot!  Et  tante 
Anna,  le  bouquet,  c'est  le  cas  de  le  dire.  C'est  la  fleur  même 
de  notre  sainte  province,  l'aboutissement  logique,  nécessaire. 
Est-ce  que  Maxime  va  se  laisser  enlizer.^  Gela  me  paraît  tout 
de  même  impossible.  Dieu  !  quel  avenir,  ces  'gens  sont  bouchés, 
vraiment  tous,  le  Bourin,  l'oncle  Gabriel,  sa  femme,  tante  Anna. 
Etienne,  lui,  bien  entendu,  ne  peut  rien  faire,  il  est  disqualifié. 
Mais  vraiment  les  autres  ne  voient  donc  rien...  que  les  conve- 
nances.!^ Les  convenances  !  parlons-en  !I1  est  convenable  de  marier 
ensemble  le  jour  et  la  nuit  sous  prétexte  qu'un  soir,  ils  se  sont 
rencontrés  à  la  croisée  d'un  chemin.  Il  est  pourtant  fatal  que, 
dès  qu'ils  seront  libres,  ils  tireront  chacun  de  son  côté.  Si  bien 
que  les  convenances  auront  été  satisfaites  l'espace  d'un  crépus- 
cule. Mais,  advienne  que  pourra,  n'est-ce  pas.^  ô  cher  oncle. 
Maxime  aura  épousé,  l'honneur  est  sauf.  Et  moi,  qui  juge 
tout  le  monde,  qu'est-ce  que  j'ambitionne  ?  Lier  mon  existence 
à  un  original  qui,  pendant  que  je  lui  fais  la  cour,  s'en  va.., 
dîner  chez  sa  belle,  chez  son  horreur!  Tout  cela  n'est  pas  fort 
ragoûtant.  C'est  la  vie.  Il  faut  l'aider  à  s'arranger  et  non  pas, 
comme  a  fait  Maxime,  se  faire  accommoder  par  elle.  Louis-Na- 
poléon, qui,  j'espère,  voudra  bien  se  laisser  appeler  Louis  tout 
court,  n'est  pas  sot.  Dieu  merci.  Il  y  a  de  la  ressource  en  lui, 
comme  dit  le  cousin  Paul,  sans  parler  d'un  certain  bas  de  laine 
qui  ne  doit  rien  à  personne...  Et  puis,  vraiment,  s'il  m'épouse, 
je  ne  le  plains  pas!  » 
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Ainsi  Rolande  se  donnait  à  elle-même  l'absolution  qu'elle 
refusait  à  tout  le  monde.  Sa  de'marche  se  fit  plus  ferme,  plus 
souple.  Sa  taille  se  cambra.  Faute  de  public,  elle  se  donnait  en 
spectacle  aux  haies  lourdes  de  mûres  noires,  aux  chaumes 
rugueux,  aux  prairies  qui  la  regardaient  à  travers  les  barreaux 
des  clôtures,  à  la  rivière  fureteuse.  Lorsqu'elle  parvint  à  Saint- 
Chartier,  elle  continua  de  faire  la  roue  pour  un  groupe  de 
gamins,  casquette  au  front,  déjà  bons  appréciateurs  de  jolies 
filles  ;  pour  le  charron,  qui  resta  un  instant  le  marteau  levé, 
tandis  que  le  cheval  qu'il  avait  à  ferrer  hennissait  d'impatience; 
pour  la  mercière,  qui  sans  gêne  ôta  ses  lunettes,  pour  mieux 
juger  la  coupe  de  sa  robe  et  sa  façon  de  marcher. 

Elle  était  au  beau  milieu  de  la  rue  quand  elle  vit  s'avancer, 
à  sa  rencontre,  Etienne,  à  bicyclette.  Sous  le  regard  des  gens 
du  bourg,  ils  ne  pouvaient  pas  s'éviter.  Etienne,  dès  qu'il 
l'aperçut,  à  quelques  pas  de  lui,  «  freina  »  et  descendit  pour  lui 
serrer  la  main. 

Ils  ne  trouvaient  rien  à  se  dire,  pas  même  de  ces  paroles 
banales  qui  partent  toutes  seules  quand  on  a  peur  du  silence. 
Etienne  avait  eu,  vers  sa  cousine,  un  regard  si  ouvert  et  si 
grave  !  Rolande  avait  serré  la  main  d'Etienne  avec  une  sympa- 
thie si  spontanée  que  tous  les  deux  restaient  étonnés  de  se 
comprendre  ainsi,  tout  à  coup.  Parce  qu'ils  s'étaient  ignorés 
jusqu'à  ce  jour,  ils  avaient  été  plusieurs  fois  injustes  l'un  vis-à- 
vis  de  l'autre.  Rolande  n'était  pas  la  simple  poupée  frivole 
qu'Etienne  imaginait.  Etienne  n'était  pas  non  plus  tout  d'une 
pièce,  et  la  faculté  de  souffrir  discrètement,  que  Rolande  lui 
reconnaissait,  à  cet  instant,  le  mettait  en  marge  de  la  catégorie 
des  rustres  où  elle  l'avait  rangé  trop  vite.  Ce  ne  fut  sans  doute 
qu'une  lueur,  qu'un  moment  lucide,  ils  se  sentirent  très  loin 
l'un  de  l'autre,  sans  doute,  avec  des  aspirations  presque  oppo- 
sées, mais  malgré  tout,  de  la  même  race  honnête  et  saine.  Il 
suffit  parfois  d'un  regard  et  d'une  poignée  demain  pour  éclairer 
deux  consciences.  Rolande  et  Etienne  n'eurent  pas  besoin  de 
s'interroger;  ils  se  chargèrent  mutuellement  d'amitiés  pour 
leurs  parens  et  ils  se  séparèrent,  réconfortés  tous  deux  par  cette 
rencontre  fortuite. 

La  petite  crise  de  pessimisme  que  venait  de  traverser 
Rolande  s'évanouit  à  la  vue  d'Etienne  et  de  sa  vraie  soulïrance, 
noblement    portée.    Et   son    cousin  sourit  en  songeant   que  si 
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Maxime  était  un  paltoquet,  Marthe  aurait  au  moins  près  d'elle 
une  femme  de  cœur  et  qui  saurait  panser  ses  blessures. 

Rolande  avait  raison  de  prévoir  que  M™^  Baroney  compati- 
rait à  la  contrariété  de  son  mari.  Dans  ces  circonstances,  très 
rares  du  reste, —  Gabriel  Baroney  était  le  meilleur  fusil  du  can- 
ton, —  l'unique  règle  de  conduite  était  le  respect  du  mutisme 
du  maître  de  la  maison.  Personne  ne  riait,  on  parlait  à  mi-voix. 
Les  domestiques  et  les  enfans  avaient  des  prévenances  inaccou- 
tumées. Cependant  rien  ne  fut  changé  au  programme  de  la 
soirée.  Après  la  double  lecture,  les  enfans  montèrent  se  cou- 
cher, Etienne  sortit  dans  le  jardin,  puis  le  père  et  la  mère. 
Gabriel  Baroney  continuait  d'être  triste,  mais  la  tristesse,  si 
elle  est  le  plus  souvent  un  résultat,  peut  parfois  devenir  une 
cause.  Gabriel  Baroney  savait  se  servir  de  ses  chagrins. 

Il  passa  doucement  sa  main  dans  le  bras  de  sa  femme  et  ils 
marchèrent  quelques  instans  sans  prononcer  une  parole. 
Madeleine  Baroney  se  laissait  guider  par  son  mari,  mais  elle 
savait  d'avance  où  il  la  conduisait.  Ils  prirent  une  allée  tour- 
nante qui  dévalait  vers  un  taillis  de  noisetiers  et  de  coudriers. 
On  traversait  un  court  tunnel  d'ombre  glauque  et  l'on  débou- 
chait dans  un  endroit  découvert,  large  pelouse  d'où  s'élançait,  à 
quelque  distance  et  un  peu  en  contre-bas,  le  haut  fût  d'un  peu- 
plier argenté,  de  cette  espèce  qu'on  nomme  couramment  «  blanc 
de  Hollande.  » 

C'était  un  bel  arbre.  Non  pas  qu'il  fût  bien  droit,  ni  régu- 
lièrement bâti  :  il  avait  ses  défauts,  mais  il  était  harmonieux. 
Tout  d'une  venue  jusqu'à  cinq  ou  six  mètres  du  sol,  il  se  divi- 
sait à  cet  endroit  en  deux  maîtresses  branches,  dont  l'une  se 
courbait  presque  horizontalement  pour  se  relever  en  une  fourche 
hardie  et  d'où  naissaient  plus  loin  vingt  rameaux.  L'autre 
branche-mère  restait  unique  et  ne  donnait  naissance  qu'à  de 
plus  modestes  ramures,  mais  variées  à  l'infini...  Les  feuilles  de 
ce  peuplier  sont  toutes  petites,  vert  tendre  et  luisant  d'un  côté, 
elles  présentent  de  l'autre  un  velours  léger,  blanc,  qui  s'argente 
par  moment.  On  dirait  des  coquettes  qui  au  moindre  souffle 
s'agiteraient  pour  être  vues  à  leur  avantage.  L'ensemble  du 
feuillage  est  somptueux,  le  détail  est  familier  et  charmant.  Ce 
géant  a  une  figure  de  bon  génie. 

Gabriel  Baroney  avait  un  culte  véritable  pour  ce  bel  arbre. 
Et  lorsque  le  cultivateur  ou  le  chasseur  avait  mérité  sa  récom- 
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pense,  il  allait,  au  moment  de  l'exode  de  ses  enfans,  passer 
quelques  minutes  en  sa  compagnie.  Sous  un  tilleul,  à  la  lisière 
du  taillis,  un  banc  avait  été  planté,  un  banc  de  bois  cintré, 
peint  en  vert  et  sur  lequel  le  tabac,  à  en  croire  le  maitre  du 
logis,  devient  un  régal  divin.  En  été,  Gabriel  apportait  à  cet 
endroit  un  seau  d'eau  fraîche,  une  bouteille  de  cidre,  un  verre 
et  sa  pipe.  Quelles  soirées!  Après  les  travaux  du  jour,  et  ses 
fatigues,  il  buvait  de  longues  gorgées,  posait  son  verre  douce- 
ment à  ses  côtés,  puis  tirant  quelques  bouffées,  il  songeait,  en 
regardant  son  arbre,  son  ami  fidèle,  devenu  comme  le  gardien 
de  ses  pensées  les  plus  secrètes,  de  ses  projets  les  plus  élevés. 
Les  soirs  moroses,  quand  il  retrouvait  la  parole,  Gabriel 
Baroney  employait  volontiers  des  paraboles.  Ses  méditations 
solitaires,  s'il  avait  quelqu'un  avec  lui,  se  changeaient  en  homé- 
lies. 

Arrivés  au  carrefour  du  banc,  il  fit  asseoir  sa  femme,  et  tout 
de  suite,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  vers  son  silencieux 
confident,  comme  pour  en  recevoir  un  encouragement,  il  dit  : 

—  Te  souviens-tu,  Madeleine,  de  cette  année  pluvieuse  oîi 
toutes  nos  récoltes  furent  gâtées.  L'Igneraie  avait  débordé  sept 
fois  et  les  ruisseaux  du  coteau,  devenus  torrens,  avaient  emporté 
notre  terre.  Nous  ne  pûmes  pas  même  rentrer  en  foin  de  quoi 
nourrir  nos  bètes  l'hiver  suivant.  Le  blé,  maigre  et  rare,  ne 
put  être  vendu.  Il  n'y  eut  pas  de  fruits,  et  les  pommes  de  terre 
elles-mêmes  pourrissaient  avant  d'arriver  à  maturité.  Une  épi- 
démie se  déclara  dans  nos  étables.  Et  chez  nous,  notre  Lucien, 
aujourd'hui  le  plus  gai  de  nos  enfans,  faillit  mourir.  Lucien  ne  ' 
fut  pas  le  seul  qui  guérit;  notre  terre,  nos  bètes,  nos  arbres, 
tout  oublia,  l'an  d'après,  la  saison  meurtrière.  Et  cependant,  tu 
te  rappelles  nos  transes  et  ces  longues  journées  de  décourage- 
ment. Il  faut  savoir  regarder  plus  loin  que  l'heure  qui  sonne, 
plus  haut  que  l'orage  qui  passe. 

Il  se  tut.  Dans  l'arbre,  on  n'eût  pas  su  dire  sur  quelle 
branche,  le  rossignol  commença  son  concert  nocturne.  Made- 
leine remuait  la  tête  doucement,  et  elle  sentit  que  ses  yeux  se 
remplissaient  de  larmes.  Gabriel  fumait  silencieusement,  les 
regards  fixés  sur  le  grand  peuplier  de  Hollande.    Puis  il  reprit: 

—  Regarde.  Là-haut,  entre  les  deux  maîtresses  branches, 
une  autre  branche  avait  voulu  pousser.  Que  lui  est-il  arrivé.!^  Je 
ne  sais.  Brisée  par  le  milieu,  il  n'en   reste   plus  là-haut  qu'un 
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tronçon.  La  branche,  pourrie,  sert  aujourd'hui  de  nid  à  toute 
une  colonie  de  geais.  L'arbre  ne  doit  pas  s'inquiéter  de  son 
rameau  meurtri.  La  sève  monte,  de  nouveaux  rameaux  poussent 
et,  de  printemps  en  printemps,  tout  l'arbre  prospère.  Même  on 
dirait  qu'il  veut  cacher  sa  blessure  à  laquelle  le  feuillage  fait  un 
habit  décent.  Je  suis  peut-être  le  seul  être  vivant  qui  connaisse 
ce  défaut  de  mon  cher  arbre. 

Madeleine  devinait  que  son  mari  voulait  faire  allusion  aux 
ennuis  d'Etienne  qui  passeraient;  aux  sottises  de  Maxime  qu'on 
avait  cachées  le  mieux  possible  aux  regards  des  curieux  et  à 
cette  tache  familiale  qui  n'empêcherait  pas  les  Baroney  de 
continuer  d'être  de  parfaits  honnêtes  gens...  Quand  elle  parla  à 
son  tour,  ce  fut  dans  un  langage  plus  direct,  mais  qui  ne 
choqua  point  Gabriel.  Car,  au  fond,  tous  les  deux  avaient  les 
mêmes  pensées. 

—  Qu'allons-nous  faire  des  enfans  pendant  les  noces .!^  Ne 
serait-il  pas  bon  de  les  conduire  chez  nos  cousins  de  Valençay.!^ 
Ils  y  passeraient  huit  jours  excellens.  Nos  cousins  seraient  ravis, 
et  les  enfans  aussi,  très  probablement. 

—  Oui,  ma  chère  Madeleine,  tu  as  raison.  Protégeons  nos 
petits.  Nous  ne  sommes  point  les  maîtres  de  l'avenir,  et  les  des- 
seins de  la  Providence  sont  parfois  incompréhensibles;  mais 
notre  devoir  est  d'agir  dans  le  sens  que  nous  croyons  le  bon. 
J'écrirai  demain.  Ils  partiront  lundi.  Philippe  seul  restera  avec 
nous  ;  il  est  assez  grand  pour  comprendre  et  il  convient  que 
les  enfans  soient  représentés  au  mariage  de  notre  neveu. 

Ils  rentrèrent  à  pas  lents,  dans  la  nuit  claire.  Parfois  d'un 
même  mouvement,  ils  se  retournaient  pour  voir  la  vallée  dont 
le  recueillement  silencieux  est  si  émouvant.  Puis  ils  reprenaient 
leur  marche,  serrés  l'un  près  de  l'autre,  réconfortés  et  sourians. 

Dans  le  bel  arbre  argenté  parla  lune, le  rossignol  continuait 
son  concert. 

Jacques  des  Gâchons. 
(La  dernière  parlie  au  prochain  numéro.) 
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33  avril.  —  Promptement,  la  mer  a  été  mauvaise.  Toute  la 
nuit,  le  vent  a  poussé  contre  nous,  droit  sur  l'avant,  les  longues 
barres  de  la  houle.  J'entendais  comme  des  cloches  qui  appe- 
laient. Étaient-ce  les  lames  faisant  sonner  les  tôles  .^^  Je  disais  : 
«  Pas  tout  de  suite,  cloches  de  l'office  dernier!  Vous  ne 
détruirez  ni  nous,  ni  cette  France  magnifique  à  son  premier 
voyage  et  que  toutes  les  nations  regardent.  »  Je  crois  bien  que 
chacun  a  pensé  à  la  mort,  chacun  selon  son  âge,  son  éducation 
et  l'habitude  de  son  cœur.  Non  qu'il  y  eût  danger  :  mais  nous 
nous  sommes  embarqués  au  lendemain  du  désastre  du  Titanic, 
et  le  plus  durable  écho  de  ces  pauvres  appels,  il  est  là,  chez 
nous,  qui  succédons  aux  victimes  sur  la  route. 

Cependant,  aux  flancs  du  bateau,  ce  matin,  dans  la  poussière 
qui  vole  au-dessus  des  collines  d'eau  éventrées,  un  arc-en-ciel 
nous  suit.  Des  nuages  passent  et  l'effacent.  Il  renaît  avec  le 
soleil,  et  je  regarde  ce  petit  arc,  où  vivent  et  voyagent  les  cou- 
leurs des  jardins,  dans  l'immensité  bleue,  d'un  bleu  de  métal, 
bleu  terni  par  le  vent.  Le  chef  télégraphiste  frappe  à  la  porte 
de  ma  cabine.  Il  me  tend  une  enveloppe  que  je  déchire.  Je  retire 
un  papier  plié  en  carré,  je  l'ouvre,  je  lis  d'abord  les  mots  qui 
sont  là  pour  moi  seul,  et,  ayant  de  remercier,  afin  de  cacher 
peut-être  mon  émotion,  je  continue  de  lire,  je  parcours  les 
lignes  imprimées  en  tête  de  la  feuille.  Il  y  a  ceci  :  «  Radiotélé- 
gramme  en  provenance  de  Paris,  reçu  du  poste  extra-puissant 
de  Poldhu  (Angleterre),  le  12  avril  1912,  à  11  heures  du  soir, 
France  étant  à  1000  milles  de  ce  poste.  »  Je  venais  d'apprendre, 
par  les  deux  mots  qui  suivaient,  que  tout  allait  bien  dans  ma 
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maison  de  Paris.  0  merveille!  Visite  de  la  pensée  maîtresse  de 
sa  route!  On  l'a  jetée  en  l'air,  cette  pensée;  elle  a  pris  son  che- 
min, non  le  long  d'nn  fil,  mais  comme  elle  a  voulu,  libre  à  tra- 
vers les  espaces,  et,  comme  elle  passait,  les  antennes  du  bateau 
l'ont  saisie  au  vol,  et  on  me  l'amène,  vivante.  Je  vois,  dans  les 
mains  de  l'employé,  un  paquet  d'enveloppes  grises,  pareilles. 
J'étudie  ce  travailleur  d'un  nouveau  métier.  Il  est  Anglais, 
long,  mélancolique,  de  visage  creusé,  de  regard  planant.  Ecou- 
teur d'océan!  Il  a  si  bien  l'habitude  d'écouter,  là-haut,  près  de 
la  passerelle,  coiffé  du  casque  et  toute  l'attention  tournée  en 
dedans,  qu'il  a  l'air  d'un  contemplatif.  Je  lui  demande  : 

—  Vous  avez  des  navires  en  vue.^* 

—  En  vue,  non,  mais  dans  le  voisinage  :  à  moins  de  cent 
milles,  dans  le  Nord-Ouest,  un  pêcheur  qui  se  rend  sur  les 
bancs.  Nous  causons. 

Il  «  avait,  »  au  delà  de  l'horizon  désert,  dans  le  champ  d'ac- 
tion de  son  appareil,  un  petit  vapeur  terreneuvas,  et,  invisibles 
l'un  pour  l'autre,  les  deux  bateaux  s'étaient  dit  leur  nom,  et  ils 
causaient. 

Quelques  heures  plus  tard,  je  rencontre  ce  même  chef  télé- 
graphiste auquel  j'avais  remis  le  texte  d'une  réponse.  Avec  sa 
gravité  et  sa  déférence  coutumières,  il  s'approche.  Je  comprends 
qu'il  a  une  communication  d'ordre  professionnel  à  me  faire. 
Nous  nous  retirons  à  l'écart,  et  nous  échangeons  ces  phrases  : 

— -  Monsieur,  j'ai  préféré,  à  cause  de  la  distance,  ne  pas 
expédier  à  terre  votre  radiotélégramme. 

—  Ah!  tant  pis! 

—  Mais  je  l'ai  confié  à  un  bateau  qui  est  derrière  nous. 

—  Et  qui  le  transmettrai* 

—  Qui  l'a  déjà  transmis. 

—  Gomment  le  savez-vous.^ 

—  Monsieur,  j'ai  entendu  le  bateau  qui  relançait  vos  mots. 

Mercredi  f24  avril.  —  Je  suis  réveillé  par  la  sirène,  mais  non 
celle  des  anciens  qui  chantait.  La  nôtre  meugle.  Nous  sommes 
dans  la  brume.  Il  fait  chaud  et  blanc.  Je  cherche  et  ne  trouve 
plus  la  douceur  de  respirer,  la  bouche  ouverte  au  vent  du  ma- 
tin. Car  le  vent,  dans  ces  fourrures  mouillées,  perd  sa  force  et 
son  goût.  Je  fais  tout  le  tour  du  navire,  par  le  pont  couvert. 
Quelques  passagères,  étendues  sur  leurs  fauteuils  de  toile,  enve- 
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loppées  dans  des  manteaux  et  des  châles,  lèvent  la  tête,  et  cher- 
chent à  voir  si  le  jour  a  grandi.  Mais  le  jour  n'a  pas  grandi.  Il 
n'est  aucune  heure.  Une  toute  jeune  femme,  malade,  énervée 
parce  crépuscule,  et  par  le  meuglement  de  la  sirène,  murmure  : 

—  Ce  Christophe  Colomb!  Quel  besoin  avait-il  d'aller  décou- 
vrir l'Amérique.'^ 

Je  me  penche  au-dessus  de  la  mer.  Quelle  redoutable  puis- 
sance, cette  poussière  d'eau  à  qui  le  ciel  appartient  en  ce  mo- 
ment! Comme  elle  pèse!  Comme  elle  nous  enserre  et  comme 
elle  change  toute  chose!  L'énorme  voix  de  la  vapeur  est  pri- 
sonnière, elle  aussi,  elle  ne  va  pas  loin,  on  le  devine,  elle  reste 
autour  du  bateau.  Je  me  rappelle  des  brumes  pareilles,  sur  les 
côtes  de  Norvège.  Mais  des  voix  nombreuses  répondaient  à  notre 
appel.  Nous  étions  entre  les  îles.  On  apercevait  tout  à  coup, 
dans  les  déchirures  que  les  grandes  meules  de  brouillard  ont 
entre  elles,  des  profils  d'iles,  la  cime  d'une  forêt,  le  sommet 
d'une  roche  plate  et  un  chien  courant  dessus.  Ici,  nous  sommes 
dans  le  désert,  ou  à  peu  près  ;  rien  ne  répond,  pas  même  la 
petite  corne,  manœuvrée  au  pied,  d'une  goélette  de  pêche,  partie 
de  Perros  ou  de  Saint-Servan.  La  mer,  —  l'étroite  mer  visible, 
sur  qui  le  brouillard  s'appuie  et  glisse,  —  n'a  plus  de  crête,  ni 
d'aigrette  d'écume  ;  elle  est  d'un  vert  pâle,  et  sans  cesse  tra- 
versée, à  toutes  les  profondeurs,  par  de  longs  rubans  d'eau  jau- 
nâtre, qui  vont  plus  vite  que  les  houles,  et  qui  sont  pareilles  à 
des  algues  fuyant  le  long  du  navire,  et  pareilles  à  des  bêtes.  Je 
suis  le  manège  inquiétant  de  ces  lames-chattes,  si  longues,  si 
souples.  Souvent  elles  montrent  la  tête,  leurs  yeux  s'épanouis- 
sent, leurs  yeux  qui  sont  tout,  elles  rient  et  elles  plongent 
aussitôt.  Je  les  ai  vues  aussi  dans  les  nuits  calmes,  mais  en 
nombre  moins  grand.  Ce  sont  les  mêmes.  L'abîme  en  est  plein. 
Nul  ne  peut  dessiner  la  forme  de  ces  yeux,  mais  leur  regard  va 
au  cœur,  parce  qu'il  est  chargé  de  vie,  et  cruel  affreusement. 
Comme  tout  cela  nous  guette,  nous  cherche,  nous  menace  et 
nous  revient  après  avoir  fait  un  tour  dans  les  grands  fonds  !  Ces 
formes  enlacées  montent  de  l'abîme,  éclairent  la  mer  de  ce 
regard  qui  ne  s'est  pas  trompé,  et  qui  nous  a  tous  vus,  et  elles 
s'enfoncent  un  peu  au  delà,  comme  si  elles  se  perdaient  dans 
l'ombre  blanche  qui  arrête  tout,  la  lumière  et  le  son,  tout  ce 
qui  nous  ferait  communiquer  avec  le  monde.  Vers  neuf  heures, 
je  fais  une  seconde  ronde.   Toute   la   mer  est  dépolie,  et  l'air 
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aussi,  le  blanc  jaune  de  la  brume,  d'où  filtrent  un  peu  plus  de 
rayons  non  brisés.  Quand  apercevrai-je  la  première  moucheture 
du  soleil. ^^  A  force  de  guetter,  j'ai  vu  mon  gibier  d'or.  C'a  été 
d'abord  à  la  pointe  d'un  màt.  Vous  n'étiez  donc  pas  hautes, 
brumes  qui  nous  teniez  en  prison!  Peu  à  peu,  l'or  du  ciel,  par 
des  chemins  secrets,  a  glissé  dans  le  brouillard.  J'ai  vu  des  sen- 
tiers de  joie  descendre  dans  le  gris.  Ah  !  printemps  de  la  mer, 
vous  aussi,  vous  avez  votre  heure.  Sur  les  labours  de  l'Océan 
mes  yeux  ont  retrouvé  le  vert  des  jeunes  blés.  Et  je  n'ai  plus 
peur  d'apercevoir,  devant  l'étrave,  là,  porté  sur  nous,  flottant, 
perdu,  le  long  corps  vêtu  de  noir  et  la  tête  coiffée  de  blanc  d'une 
goélette  bretonne. 

Jeudi  25  avril.  —  Voici  la  terre  d'Amérique.  Le  beau 
bateau  tout  neuf  a  bien  marché.  A  midi  et.  demi,  en  avant  et  à 
tribord,  une  terre  s'élève  au-dessus  des  eaux  limoneuses.  Elle 
est  plate  et  pareille  à  un  banc  de  sable  où  des  enfans  auraient 
bâti  des  tours  carrées,  une  ici,  l'autre  là,  toutes  sans  toit.  C'est 
Long  Island.  Nous  suivons  un  chenal  que  des  dragues  à  vapeur 
ne  cessent  de  dégager,  rejetant  en  dehors  la  boue  de  l'Hudson. 
Une  caille,  effarée,  rasant  l'eau,  file  vers  la  terre  où  je  suis  sur, 
maintenant,  que  toute  la  moisson  est  drue  et  le  nid  des  pies 
en  échafaudage.  Au  loin  déjà,  très  loin,  dans  la  brume  fine, 
j'aperçois  le  dessin  de  la  baie  de  Nev^^-York,  et  les  bateaux 
nombreux,  qui  viennent  de  toute  la  terre  et  vont  à  toute  la  terre. 
Ils  sont  presque  tous  dans  la  demi-lumière,  gris  sur  l'eau  jaune; 
leurs  fumées,  toutes  ensemble,  allongées  dans  le  ciel,  forment 
un  nuage  pas  plus  gros  qu'un  trait  de  crayon.  Un  rayon  de 
soleil  tombe  sur  une  voile  petite,  qui  devient  comme  un  phare. 
L'étendue  magnifique  est  mesurée  par  des  points  colorés.  Devant 
nous  la  côte  grandit.  La  couleur  des  rives  commence  à  nous 
venir,  traversant  le  brouillard;  je  vois  le  vert  des  pentes  gazon- 
nées,  des  bois  dont  la  ramille  est  encore  mal  vêtue,  des  villas 
en  ligne  sur  les  falaises.  La  France  incline  enfin  pour  entrer 
dans  l'Hudson  ;  nous  doublons  une  pointe  qui  nous  cachait  la 
ville,  et,  à  grande  distance  dans  la  brume,  mais  de  face,  nous 
voyons  New- York.  J'avais  redouté  ce  moment.  Eh  bien  !  non.  Je 
suis  séduit.  La  brume  nous  favorise.  A  travers  ce  voile  lumi- 
neux, les  maisons  à  vingt  et  trente  étages,  coupées  ras  au  sommet, 
les  campaniles,  les  clochers  et  les  toits  ordinaires  de  la  pointe 
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de  Brooklyn  semblent  plus  étroitement  soudés  les  uns  aux 
autres;  la  base  est  presque  cachée;  les  plans  s'effacent;  il  reste 
une  dentelure  irrégulière,  une  bâtisse  très  haute,  d'une  richesse 
inusitée  de  mouvement,  hérissée  de  minarets  et  d'aiguilles,  et 
toute  cette  industrie  a  l'air  d'une  cathédrale  maigre  et  qu'on 
n'aurait  pas  faite  exprès.  Le  voile  de  brume  se  déchire,  et  ce  ne 
sont  plus  que  des  maisons  de  rapport,  bâties  sur  le  modèle  des 
piles  de  planches,  auxquelles  il  faut  laisser  des  jours,  afin  que 
l'air  circule  et  que  le  bois  ne  pourrisse  pas.  Mais  tout  le  charme 
ne  s'en  va  pas,  parce  qu'il  y  a  la  couleur  variée  de  ces  façades, 
et  leurs  diverses  lumières.  Quelques-unes  sont  d'un  grenat 
foncé,  d'autres  jaunes.  J'observe  à  gauche  la  fusée  magnifique 
d'un  toit  vert  d'eau.  La  plus  haute  bâtisse  est  blanche,  d'un  blanc 
de  nacre  avec  campanile  rose  ;  elle  mène  le  regard  jusqu'aux 
nuages  étendus  sur  la  ville.  Nous  nous  arrêtons,  pendant  que 
((  la  santé  »  monte  à  bord.  Des  journalistes  croisent  à  tribord, 
sur  un  remorqueur,  attendant  l'autorisation  d'embarquer  sur  la 
France.  Le  fort  qui  commande  la  rade  a  le  pavillon  à  mi-mât, 
en  signe  de  deuil,  car  les  journaux,  —  déjà  nous  les  lisons,  — 
annoncent  que  plus  de  deux  cents  cadavres  de  passagers  du 
Titanic  viennent  d'être  retrouvés,  flottant  sur  la  mer.  n  La 
santé  »  apportait  aussi  les  lettres.  Parmi  celles  que  je  n'atten- 
dais pas,  et  qui  m'émeuvent  par  leur  âme  vivante,  l'une  dit  : 
«  Cher  monsieur  René  Bazin,  nous  avons  appris  que  vous  étiez 
à  bord  de  la  France,  et  cette  nouvelle  nous  a  comblées  de  joie. 
Nous  sommes  des  religieuses  chassées  de  France  par  la  per- 
sécution ;  nous  aimons  par  devoir  notre  patrie  d'adoption,  mais 
nous  ne  pouvons  oublier  l'autre  !  Tout  ce  qui  nous  vient  d'elle 
nous  fait  l'effet  d'un  rayon  de  soleil.  Vous  nous  trouverez  peut- 
être  indiscrètes,  d'oser  vous  écrire;  cependant,  si  vous  deviniez  le 
plaisir  que  nous  y  trouvons,  vous  nous  pardonneriez  tout  de 
suite.  Nous  n'osons  pas  vous  demander  de  nous  faire  une  petite 
visite,  bien  que  nous  ne  soyons  qu'à  quelques  heures  de  New- York. 
Acceptez  du  moins  nos  souhaits  de  bienvenue  en  Amérique... 
Vos  compatriotes  et  vos  bien  respectueusement  dévouées  in  X'°.  » 
Hélas  !  j'ai  reçu  plusieurs  invitations  de  cette  sorte,  toutes 
signées  de  noms  français,  en  diverses  villes  des  Etats-Unis  ou 
du  Canada.  Et  je  n'ai  pas  osé  compter,  de  peur  d'être  trop  triste. 
Que  cette  apparition  est  loin  de  répondre  aux  descriptions 
qu'on  m'avait  faites  des  «  gratte-ciel,  »  et  mon  émotion  de  res- 
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sembler  à  tous  les  rires  que  j'ai  entendus  !  J'ai  voulu  renou- 
veler l'expérience,  et  étudier,  non  plus  de  la  mer,  mais  du 
milieu  de  ses  rues,  le  paysage  de  la  grande  ville.  Avant  le  cou- 
cher du  soleil,  j'ai  ouvert  la  fenêtre  de  ma  chambre,  située  au 
11®  étage  de  l'hôtel  Vanderbilt.  Me  suis-je  trompé.!^  Mais  non.  Je 
domine  toutes  les  terrasses  de  l'autre  côté  de  l'avenue,  toutes 
les  maisons  qui  s'élèvent  au  delà  jusqu'à  l'East  River.  Et  je  vois 
une  étonnante,  une  superbe  mosaïque  décorative.  Evidemment, 
chacun  des  élémens  disparates  dont  elle  est  formée  peut  être 
discuté.  Mais  ce  champ  de  couleurs  a  une  beauté  grande.  Je  suis 
sûr  que  New- York  est  affreux  sous  la  pluie.  Mais  le  soleil  du 
soir,  celui  des  rayons  plus  dorés  et  des  ombres  plus  longues, 
peintre,  sculpteur  et  grand  costumier  du  monde,  rajeunit  les 
lignes  des  toitures,  les  arêtes  des  balustrades  et  des  cheminées, 
et  met  en  magnificence  tout  ce  qui  a  un  éclat,  toute  pierre  et 
toute  poussière.  Les  premiers  plans,  jusqu'au  bras  de  mer  qui 
coupe  en  deux  le  paysage,  ont  une  violence  de  ton  méridionale. 
Le  grenat  des  briques  et  des  enduits  domine.  Au  delà  de  l'im- 
mense berge  bâtie  que  j'aperçois  de  ma  fenêtre,  l'East  River 
flambe  d'un  feu  gris  d'argent;  elle  est  large,  moirée,  couturée 
de  rides  brillantes  par  le  passage  des  bateaux  de  toute  espèce. 
Au  delà  encore,  la  plaine  bâtie  s'enfonce  dans  d'incroyables 
douceurs  de  mauve  et  d'or.  Deux  ponts  géans  limitent  à  droite 
et  à  gauche  ce  vaste  fragment  de  New- York  qui  appartient  à  nos 
yeux.  Et  tout  cela  n'est  pas  remarquable  par  le  dessin.  Il  y  a 
peu  de  formes  belles,  mais  il  y  a  une  beauté  singulière  de  cou- 
leur, dans  ces  zones  successives  de  lumière,  éclatantes  d'abord, 
et  peu  à  peu  atténuées  par  les  brumes  du  couchant. 

La  nuit  est  venue.  Un  autre  décor  succède  à  celui  du  jour.. 
Toutes  les  rues,  des  milliers  de  rues  que  je  ne  soupçonnais  pas, 
divisent  en  se  croisant  le  double  espace  des  ombres  d'avant  la 
rivière  et  des  ombres  d'après.  Ni  la  tristesse,  ni  avec  elle  la 
grande  paix  des  ténèbres  n'ont  pu  s'emparer  de  la  ville.  La  joie 
des  grands  feux  de  bois,  l'étincelle,  est  partout.  Les  deux  ponts 
mirent  leurs  puissantes  lanternes  dans  les  eaux  sur  lesquelles 
mille  fanaux  de  barques  et  de  navires  tremblent  et  s'avancent. 
A  l'extrême  horizon,  sur  la  terre,  dans  la  nuit,  je  découvre  des 
lueurs  minuscules  qui  sont  des  groupes  de  lampes  électriques, 
comme  dans  le  ciel  des  étoiles  toutes  menues.  Et  le  nombre  est 
si  prodigieux  de  ces  lumières,  l'illumination  est  si  puissante  que 
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le  grand  voile,  toujours  flottant  sur  les  villes,  est  clair  au-dessus 
de  l'East  River,  clair  au-dessus  des  quartiers  qui  sont  au  delà, 
mais  non  d'une  seule  teinte,  comme  est  la  vapeur  rouge  au- 
dessus  de  notre  Paris.  Par  endroits,  en  beaucoup  de  ces  avenues, 
de  ces  rues  et  de  ces  carrefours  étendus  devant  moi,  les  lampes 
sont  bleues,  ou  orangées,  ou  d'un  or  très  pâle,  et  je  ne  puis  dire 
la  douceur  de  ces  ilôts  d'une  clarté  de  jour,  d'une  clarté  matinale, 
dans  la  nappe  couleur  de  nacre  étendue  entre  la  ville  et  la  nuit. 
Mais  que  d'hommes  doivent  souffrir  et  mourir  pour  que 
New- York  soit  ainsi  parée  ! 

Washington,  '29  avril.  —  Tn  de  ces  hommes  qui  excellent 
à  tout  mettre  en  formules,  et  qui  se  donnent  à  bon  compte  une 
réputation  d'originalité,  m'avait  dit  :  «  Ils  gâchent  tout,  la 
campagne  d'abord;  elle  est  cultivée  quelquefois.  »  J'allais  avoir 
l'occasion  de  juger  ce  jugement.  Nous  partions,  hier,  de  New- 
York  pour  Washington,  où  la  Délégation  doit  être  reçue  par  le 
Président.  Le  pays  est  d'abord  marécageux.  La  ligne  des  rails 
passe  au  milieu  de  bois  inondés,  futaies  abandonnées,  où  la 
gelée  et  le  vent  bùcheronnent  seuls,  cassant  par  la  moitié  des 
baliveaux  de  chêne  qui  tendent  leur  perchoir  mort  aux  aigles 
de  passage.  Beaucoup  de  bouleaux,  signes  d'un  sol  médiocre, 
quelques  hêtres,  et  des  pâtures  sauvages,  où  les  plantes  à  larges 
feuilles,  les  roseaux  et  des  buissons  crépus  font  des  îles  nom- 
breuses et  d'un  sombre  vert  parmi  l'herbe  nouvelle.  Le  vent 
était  brutal,  le  vent  de  fin  d'hiver  qui  secoue  et  déroule  les 
bourgeons.  Çà  et  là,  des  essais,  non  pas  de  culture,  mais  de 
villégiature  :  deux,  quatre,  dix  villas  posées  dans  une  clairière 
sèche,  et  qui  ne  diminuaient  point  l'impression  de  solitude, 
et  n'éveillaient  pas  même  dans  l'esprit  le  désir  prompt  à 
s'échapper,  prompt  à  revenir:  ((  Si  j'habitais  ici!  »  Non,  pas 
même  un  dimanche.  J'étais  las  de  regarder  ces  étendues  sans 
mouvement,  qui  n'ont  ni  passé,  ni  avenir,  semble-t-il,  et  qui 
ne  sont  que  des  déserts,  et  des  filtres  pour  l'air  et  pour  l'eau. 
Mais,  à  une  heure  environ  de  New- York,  voici  que  la  terre  se 
met  à  onduler,  d'un  beau  mouvement  de  houle  atlantique, 
régulier  et  large  d'épaule.  Les  forêts  s'éloignent  jusqu'à  res- 
sembler à  de  l'herbe  au  sommet  des  dernières  collines.  Partout 
des  pentes  labourées,  des  fromens  jeunes,  des  avoines,  champs 
que  rien  ne  sépare  l'un  de  l'autre,  ni  haie,  ni  barricade,  et  que 
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dessinent  seulement  la  couleur  et  l'humeur  des  e'pis.  Au  milieu, 
bien  situées,  de  grandes  maisons  de  ferme,  bâties  en  planches, 
peintes  en  clair,  et  tout  près,  des  granges  goudronnées  comme 
une  coque  de  navire.  Autant  qu'il  est  possible  de  juger,  quand 
on  passe  à  quatre-vingts  kilomètres  à  l'heure,  les  paysans  ou 
plus  exactement  les  entrepreneurs  de  ces  vastes  cultures  sont 
des  gens  entendus.  Puis  la  forêt  reparaît,  le  train  traverse  un 
pont  au-dessus  d'une  rivière;  une  ville  toute  en  usines,  en 
fumée,  en  tapage,  enlaidit  la  rive  droite  d'un  estuaire  vaseux. 
Elle  est  déjà  oubliée.  Toutes  les  fenêtres  du  wagon  reçoivent 
une  lumière  plus  ardente.  A  gauche,  aussi  loin  que  les  yeux 
peuvent  voir,  il  y  a  des  eaux  qui  emplissent  l'horizon. 

Ce  n'est  pas  la  mer,  et,  si  je  ne  le  savais  pas,  je  le  devinerais 
aux  rides  du  courant,  aux  sables  qu'il  entraîne  et  aux  moires 
épanouies.  Le  vent  non  plus  n'est  pas  marin.  Il  n'a  pas  le  goût 
du  sel,  ni  la  jeunesse  de  ce  qui  n'a  pas  touché  la  terre.  Mais  ces 
larges  eaux  ne  ressemblent  point  à  celles  d'Europe,  à  celles  du 
moins  qui  me  sont  familières.  Elles  me  rappellent  seulement 
les  fleuves  débordés.  On  ne  les  voit  point  dominées  par  des  caps, 
ou  des  collines,  et  les  courbes  des  terres  qui  limitent  leur  cours, 
et  les  pointes  de  forêts  qui  s'y  enfoncent,  n'étant  point  d'un  sol 
élevé  au-dessus  des  eaux,  semblent  nager  sur  elles,  et  y  mirer 
leurs  arbres  sans  racine  et  sans  herbe  à  leurs  pieds.  Ces  grands 
fleuves  enflés  de  lacs  sont  répandus  encore  sur  des  terres  qu'ils 
abandonneront  un  jour,  ils  vivent  leur  période  d'inondation  per- 
manente. Si  vite  que  passe  le  train,  j'ai  le  temps  d'éprouver  l'im- 
pression de  solitude  magnifique  de  celui  qui  s'avancerait  ici,  dans 
un  canot,  dans  la  pleine  lumière.  Aucun  bateau  visible.  Ces  eaux 
inhabitées,  immenses,  venues  à  travers  toutes  les  Amériques,  les 
terres  à  blé  et  les  bois,  font  des  clairières  de  soleil,  et  les  nuages 
au-dessus  luisent.  Déjà  la  terre  monotone,  des  fermes,  des 
bois,  des  herbages,  a  repris  sa  course  aux  deux  vitres  du  wagon. 

Cette  impression  des  eaux  jaunes,  prodigieuses,  à  la  mesure 
de  ces  continens  nouveaux,  je  l'ai  éprouvée  ce  matin  comme 
hier.  A  onze  heures,  la  ((  Délégation  Champlain  »  était  réunie 
sur  le  quai  du  Potomac,  Nous  avions  avec  nous  le  ministre  de  la 
Guerre,  le  chef  de  l'Etat-major  général  de  l'armée  américaine, 
l'ambassadeur  de  France,  plusieurs  autres  personnages  officiels. 
Un  piquet  de  soldats  rendait  les  honneurs  ;  dix-neuf  coups  de 
canon  saluaient  les  couleurs  françaises  que  venait  de  hisser  la 
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canonnière  Dolfin,  et  la  musique  du  bord  jouait  la  Marseillaise. 
Nous  allions  visiter  Mount  Vernon,  l'ancienne  demeure  de 
Washington.  En  peu  de  temps,  nous  perdons  de  vue  les  quelques 
usines  à  haute  chemine'e,  que  cette  ville  des  avenues,  des  jar- 
dins et  des  parcs  a  laissé  bâtir  sur  la  rive  du  fleuve,  et  nous  nous 
avançons,  toutes  les  fumées  et  les  maisons  étant  restées  en 
arrière,  au  milieu  de  ces  grands  espaces  d'eau  qui,  n'ayant  pas 
de  montagnes  pour  les  contenir,  n'ont  pas  d'ombre  sur  eux  et 
ne  reflètent  que  du  ciel.  Le  Dolfin  suit  un  chenal  à  distance  à 
peu  près  égale  des  deux  rives.  Celle  de  droite  est  relevée  en 
talus.  Tout  e.st  boisé,  cette  pente,  l'autre  bord  qui  est  plat,  les 
anses  qui  s'ouvrent  et  éclatent  tout  à  coup,  comme  des  bulles 
de  lumière,  et  les  petits  caps  de  lagunes,  très  lointains,  qui 
n'ont  point  de  relief,  et  qui  portent  sans  se  montrer,  aussi  avant 
qu'ils  peuvent  dans  le  courant,  la  découpure  nette  d'une  ligne 
d'arbres.  Lorsque  nous  nous  approchons  un  peu  plus  des  rives, 
les  diff'érentes  et  jeunes  frondaisons  apparaissent,  et  parmi  elles, 
des  fleurs  blanches.  Je  crois  d'abord  que  ce  sont  des  aubépines. 
J'ai  vu  de  si  beaux  aubépins,  à  Regent's  park,  et,  qui  feraient, 
dans  une  futaie,  des  taches  pareilles  à  celles-ci.  Mais  non,  pas 
pareilles,  car  l'aubépine  est  un  buisson,  un  fouillis  de  bouquets 
d'étoiles,  et  fleuri  jusqu'en  dedans  :  ce  que  j'aperçois,  sous  les 
futaies,  parmi  les  hampes  jeunes,  les  baliveaux  et  les  végéta- 
tions protégées,  c'est  un  arbuste  dont  les  branches  en  éventail, 
comme  celles  d'un  hêtre,  portent  de  larges  fleurs,  d'un  blanc 
soyeux,  un  arbre  qui  a  ses  fleurs  avant  ses  feuilles,  il  me  semble, 
ce  qui  est  une  permission  donnée  à  quelques-uns,  pour  notre 
joie.  Je  demande  à  une  Américaine.  «  Nous  l'appelons  Dogwood,  )) 
me  dit-elle.,  Et  je  crois  voir  que  les  Dogwood  se  multiplient,  à 
mesure  que  nous  avançons  vers  Mount- Vernon.  Ils  blanchissent 
l'ombre  bleue,  quand  la  futaie  se  creuse,  s'enfonce  dans  une 
faille,  et  fait  un  pli  comme  un  livre  entr'ouvert.  Des  mains  se 
tendent  vers  cette  pente  forestière  ininterrompue,  fuyante,  et 
désignent  un  point  blanc,  tout  en  haut.  La  canonnière  ralentit 
sa  marche,  des  fusiliers  de  marine,  en  armes,  se  rangent  sur  le 
pont,  face  à  la  terre.  Les  conversations  cessent.  Nous  allons 
passer  devant  le  tombeau  de  Washington,  qui  est  là-bas,  entre 
les  arbres  du  parc.  L'officier  qui  commande  le  piquet  d'honneur 
tient  son  sabre  levé.  Tous  les  invités  du  Président  et  les  marins 
de  l'équipage  sont  deboutet  découverts.  La  musique,  à  l'avant  du 
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bateau,  joue  l'hymne  américain.  A  peine  la  dernière  phrase 
musicale  a-t-elle  commencé  de  courir  sur  les  eaux,  qu'un  clairon, 
du  milieu  du  bateau,  derrière  le  piquet  des  fusiliers,  salue  à  son 
tour  le  héros.  Il  l'appelle.  Il  jette  aux  collines  d'en  face,  par  deux 
fois,  une  plainte  déchirante,  et  ces  notes  prolongées,  d'une  tris- 
tesse inattendue,  m'émeuvent.  J'admire  ce  peuple  où  se  fait 
passionnément,  en  toute  occasion,  l'éducation  du  patriotisme. 
Je  sais  qu'il  a  une  marine  redoutable,  dont  les  équipages,  autre- 
fois très  mêlés  d'étrangers,  sont  aujourd'hui  presque  entière- 
ment américains.  Je  pense  que  ce  salut  au  fondateur  des  Etats- 
Unis,  il  n'y  a  pas  un  grand  ou  un  petit  bateau  passant  en  vue  de 
Mount-Vernon,  qui  ne  l'adresse  à  sa  manière,  chacun  ayant  à 
bord  une  sirène,  un  sifflet,  un  drapeau  étoile,  ou  un  marin 
levant  son  bonnet.  C'est  une  chose  émouvante  de  voir  grandir 
un  pays.  Et  nous  qui  avons  tant  d'ancêtres,  tant  de  héros  tombés 
pour  la  patrie  !  Chaque  colline  et  chaque  plaine  de  France  abrite 
un  mort  glorieux  ou  plusieurs  inconnus  qui  ont  peiné  et  mé- 
rité. Nous  pourrions  aller  tête  nue  par  nos  chemins,  et  le  clai- 
ron pourrait  tourner  dans  tous  les  sens  son  pavillon.  Tant 
d'amour  qui  servirait  encore  !  Passé  précieux  et  gaspillé  !  L'Amé- 
rique ne  laisse  pas  perdre  une  parcelle  du  sien.  Nous  descen- 
dons dans  des  canots  automobiles  qui  nous  mènent  à  terre.  Les 
groupes  s'engagent  dans  les  allées  d'un  parc  en  pente  rapide, 
les  unes  décrivant  des  lacets  à  travers  les  bouquets  d'arbres,  et 
la  plus  grande,  carrossable,  montant  presque  droit,  avec  sa 
large  banquette  de  briques  posées  sur  champ.  J'imagine  les 
attelages  et  les  lourdes  berlines  du  seigneur  qui  habitait  là- 
haut.  A  présent,  cette  avenue  ne  connaît  plus  le  poids  des  roues, 
à  moins  que  ce  ne  soit  d'une  charrette  de  feuilles  mortes  ou  de 
foin  ;  le  tombeau  du  maître  est  à  mi-colline,  chapelle  rouge  dans 
la  verdure  ;  il  ne  vient  plus  que  des  visiteurs,  par  la  voie  du 
lleuve,  et  la  maison  est  à  jamais  inhabitée.  La  maison,  longue, 
plate  et  blanche,  posée  à  la  crête  du  plateau,  regarde,  par-dessus 
les  pelouses,  tout  un  pays,  les  eaux  coudées  du  Potomac,  et  les 
forêts  qu'en  s'écartant  elles  enveloppent  et  limitent  de  leur 
lumière.  En  arrière,  elle  a  son  accompagnement  obligé  de 
dépendances  et  de  communs,  son  village,  ainsi  qu'on  peut  le 
voir,  aujourd'hui  encore,  dans  les  domaines  seigneuriaux  d'An- 
gleterre, cuisines,  maisons  du  jardinier,  boulangerie,  et  dix 
autres  pavillons,  y  compris  celui  qui  servait  à   fumer  les  jam- 
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bons.  Devant  la  demeure  du  jardinier,  —  quel  poste  enviable  ! 
—  des  bordures  de  buis  d'une  authenticité  certaine,  des  buis 
taillés  en  murets,  en  corbeilles,  en  pétales  de  lys,  des  buis  dont 
on  aperçoit  la  membrure  tordue  et  dégarnie  à  moitié,  vestiges 
encore  somptueux,  abritent  des  fleurs  dont  un  curé  du  village 
ne  voudrait  plus,  primevères,  oreilles  d'ours  et  pensées.  Je  n'ai 
pas  vu  le  jardinier.  Il  n'est  pas  fonctionnaire.  Il  dépend  de  la 
<(  Mount-Vernon  ladies  association,  »  qui  conserve  à  l'admira- 
tion de  l'Amérique  le  domaine  du  grand  homme  ;  et  je  le  crois 
assuré  de  ne  point  déplaire,  s'il  remplit  bien  son  rôle  de  retar- 
deur  de  la  mort  et  de  défenseur  des  bosquets.  Quels  beaux  mo- 
mens  il  doit  connaître  !  Lorsque  la  nuit  d'été  va  commencer,  — 
tous  les  visiteurs  partis,  et  le  petit  pavillon  d'accostage  n'étant 
visé  par  aucune  proue,  —  quelle  splendeur  pour  lui  !  La  ville, 
au  loin,  mijote  dans  la  chaleur  humide  de  l'été.  Les  habitans 
riches  ont  tous  quitté  la  capitale  politique  ;  les  mouches  à  feu 
traversent  les  avenues.  Le  jardinier  de  Mount-Vernon,  debout 
au-dessus  d'une  contrée  assoupie,  regarde  d'en  haut  les  bateaux 
qui  passent,  et  le  premier  souffle  de  vent  est  pour  lui,  que  la 
brise  se  lève  du  fleuve,  ou  de  l'océan  invisible,  ou  des  forêts 
qui  l'ont  gardée  fraîche,  tout  le  jour,  parmi  les  mousses,  et 
capable  seulement  d'un  vol  court. 

Washington,  après  une  soirée.  —  Parmi  les  gloires  améri- 
caines, il  faut  célébrer  l'œillet  rose  et  la  rose  qui  a  nom,  équi- 
tablement,  «  american  beauty.  «Ce  sont  des  fleurs  de  grande  santé, 
d'une  richesse  de  ton  qui  ne  heurte  pas  et  ne  fatigue  pas  ;  elles 
ont  le  parfum  non  pas  subtil,  mais  d'une  fraîcheur  vive  et 
durable;  elles  coûtent  cher;  elles  meurent  à  profusion  sur  les 
tables  et  dans  les  salons  ;  on  m'a  dit  qu'elles  vivaient  en  serre, — 
du  moins  les  premières  de  la  saison,  —  et  si  j'en  préfère  d'autres, 
je  ne  veux  pas  le  savoir,  mais  elles  ont  le  droit  d'être  aimées. 

A  la  fin  d'un  de  ces  diners  d'apparat  qui  ont  groupé,  chaque 
soir,  les  membres  de  la  Délégation  Ghamplain,  j'ai  posé  cette 
question  à  mes  voisins  américains  :  «  Ne  pensez-vous  pas  que 
l'Amérique,  qui  a  eu  un  bel  éveil  littéraire,  avec  Longfellow, 
Edgar  Poë,  Thoreau,  Hawthorn,  aura  un  jour  sa  grande  période 
de  littérature  et  d'art  ?  »_  Un  citoyen  considérable  des  [États-Unis 
a  répondu  fermement  : 

—  Non. 
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—  Parce  que  ? 

—  Nous  ne  faisons  rien  pour  cela.  Nous  ne  le  désirons  pas. 

—  Les  Barbares  ont  dû  dire  comme  vous. 

—  Pas  tout  à  fait.  Ils  brisaient  les  œuvres  d'art  :  nous  les 
achetons. 

—  Gomment  pouvez-vous  admettre  que  votre  patrie  pourra 
manquer,  toujours,  de  génies  créateurs  .^  Vous  acceptez  qu'elle 
n'ait  qu'une  civilisation  moindre.'^  Toute  matérielle.'^ 

—  Oui,  surtout  matérielle,  nos  profits  nous  permettant  de 
jouir,  comme  d'un  luxe,  des  arts  qui  n'auront  pas  fleuri  chez 
nous.  Nous  buvons  votre  Champagne  :  c'est  la  même  chose. 
J'accepte  très  bien  l'idée  d'une  Amérique  tributaire  de  quelques 
nations  anciennes,  pour  les  jeux  de  l'esprit. 

—  Ce  que  vous  appelez  jeu,  c'est  la  vie  même.  Je  vais  vous  dire 
le  rêve  que  j'ai  fait.  Je  suis,  pour  vous,  plus  ambitieux  que  vous. 

Ma  voisine.  Américaine,  écoutait  de  ses  deux  yeux  où  il  y  avait 
une  mine  d'or  et  une  forêt  mêlées  ;  tandis  que  mon  interlocuteur, 
comme  un  taureau  qui  va  charger,  baissant  un  peu  sa  face 
carrée,  coiiîée  d'une  lamelle  de  cheveux  noirs,  fixait  sur  moi 
des  prunelles  non  habituées  aux  nuances,  et  qui  ne  cessaient 
de  dire  :  <(  Non,  non,  non.  » 

—  Pourquoi  pas?  Vous  dites  que  l'éducation,  l'exemple,  la 
lecture  des  journaux,  le  besoin  de  luxe,  développent  jusqu'à  la 
folie  l'ambition  de  la  richesse,  et  que  toute  la  puissance  des 
esprits  américains  est  captée  par  les  affaires.  Vous  faites  de 
l'hyperbole,  tout  simplement,  comme  les  poètes.  Vous  oubliez 
de  quels  élémens  votre  peuple  est  fabriqué.  C'est  un  alliage  où 
il  entre  de  tout.  Il  n'est  pas  possible  que,  de  tant  de  races  qui 
se  rencontrent  ici,  et  se  fondent,  quelques  hommes  ne  naissent 
pas,  doués  du  génie  qui  fait  les  grands  poètes  ou  les  grands 
peintres.  Je  suppose  qu'ils  naissent.  Que  leur  faut-il  pour  deve- 
nir illustres.^  L'admiration.!^  Ils  auront  celle  des  femmes  améri- 
caines qui  ont  cent  fois  plus  de  culture  que  leurs  maris.  Elles 
proclameront  que  ce  livre  est  très  beau  et  que  ce  panneau  déco- 
ratif est  une  merveille.  Elles  y  mettront  la  passion  de  la  décou- 
verte, et  la  ténacité  de  l'amour-propre.  Et  les  hommes  ne  tarde- 
ront pas  à  les  croire,  et  à  répéter  :  u  Nous  avons  de  grands  artistes,  » 
non  parce  qu'ils  goûteront  le  livre  ou  la  peinture,  mais  par  patrio- 
tisme, et  parce  que  les  Américaines  l'auront  dit.  Alors,  le  monde 
sera  averti  et  sommé  de  ne  pas  marchander  son  admiration  à 
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l'Amérique  pensante,  versifiante,  romanisante,  à  l'Amérique 
décoratrice  ou  musicienne.  Vous  élèverez  un  palais  à  l'Art  amé- 
ricain ;  vous  ferez  faire,  en  or,  la  statue  de  vos  poètes  vivans, 
et  vous  mettrez  un  droit  ad  valorem,  prohibitif,  sur  tout  exem- 
plaire importé  d'Homère,  de  Dante  ou  de  Shakspeare.  Vous  pou- 
vez rire  de  mon  rêve.  Il  est  pour  le  bel  honneur  de  l'Amérique. 
Ma  voisine  approuvait,  et  disait  : 

—  Oui,  les  femmes  inventeront  les  génies. 
L'homme  politique  riposta,  rudement  : 

—  Qu'elles  les  fassent  donc  :  c'est  beaucoup  mieux  leur  rôle. 
Une  grande  dame,  anglaise,  resta  droite,  et  dit  : 

—  Parce  qu'ils  commencent,  ils  s'imaginent  que  les  autres 
finissent.  La  vérité  est  qu'ils  commencent,  et  que  les  autres 
ne  finissent  pas. 

Je  me  souvenais  de  ce  fragment  de  conversation,  en  rece- 
vant, à  l'hôtel,  et  au  moment  où  j'allais  quitter  Washington,  la 
visite  d'un  Français.  C'était  un  religieux,  jeune  encore,  et  que 
j'avais  connu  en  France.  Nous  avions,  à  nous  retrouver,  cette 
joie  et  cette  peine  qu'on  imaginera.  La  joie  cependant  dominait. 
Nous  ne  pouvions  nous  faire  qu'un  petit  nombre  de  questions, 
car  le  temps  pressait.  Les  premières  furent  :  «  Vous  souvenez- 
vous?  »  La  seconde  :  «  Parlez-moi  de  la  France.  «Et, en  finissant, 
mon  ami  me  racontait  sa  vie  en  exil.  Il  professe  à  l'Université 
catholique  de  Washington.  Je  demandai  : 

—  Vos  étudians  ont-ils  le  goût  de  la  philosophie  et  de  la 
théologie  .î* 

—  Remarquablement,  me  répondit-il.  J'avais  été  l'objet  de 
grandes  commisérations,  le  jour  où  l'on  avait  appris  que  je 
devais  enseigner  en  Amérique.  «  Les  Américains,  me  disait-on, 
ne  vous  suivront  pas;  ils  ne  sont  pas  doués  pour  d'autres  sciences 
que  les  mécaniques  et  les  mathématiques.  »  Or,  cela  n'est  pas 
vrai.  Vous  pouvez  le  dire  hardiment.  L'esprit  philosophique  est 
répandu  en  Amérique  ;  je  suis  frappé  du  progrès  rapide,  de 
l'aptitude,  de  la  vigueur  et  de  la  bonne  volonté  intellectuelle 
que  je  rencontre  parmi  mes  auditeurs.  Vous  ne  sauriez  croire, 
au  surplus,  l'admiration  de  l'Américain,  en  général,  pour 
toute  intellectualité. 

S  mai.  Lac  Champlain.  —  Nous  avons,  ces  jours  derniers, 
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assisté  à  un  bal  donné  par  la  «  Société  des  Cincinnati.  »  Les 
descendans  de  ceux  qui  ont  combattu,  dans  la  guerre  de  l'Indé- 
pendance, portaient,  hommes  et  femmes,  un  bijou  qui  rappelle 
cette  noblesse.  A  Philadelphie,  on  nous  a  montré  la  maison  de 
r Indépendance,  la  cloche,  aujourd'hui  fêlée,  qui  sonna  la  liberté 
de  l'Amérique,  et,  dansdes  salles  du  premier  étage,  les  portraits 
des  Américains  et  des  gentilshommes  français  qui  se  battirent 
pour  la  même  cause.  Il  y  a  partout,  ici,  un  respect  du  passé, 
une  (recherche  des  moindres  bribes  d'histoire  et  de  tradition. 
Les  Américains  réussissent,  à  force  d'amour,  à  faire  une  grande 
histoire  avec  un  court  passé.  Et  nous.»^  Quels  mauvais  trésoriers 
de  l'histoire  de  France  nous  avons  eus  !  Dix  peuples  pourraient 
se  faire  des  ancêtres  avec  ceux  que  nous  avons  vu  calomnier, 
oublier,  effacer.  La  joie  est  vive,  même  si  un  peu  de  rougeur 
nous  en  vient  ensuite,  lorsque  des  étrangers  célèbrent  quelqu'un 
de  ces  Français  d'autrefois,  et  nous  rappellent  la  parenté.  Nous 
avons  eu  cette  joie,  aujourd'hui,  de  l'aube  à  la  nuit. 

Depuis  hier  soir,  nous  voyagions  en  train  spécial,  afin  de 
gagner  les  rives  du  lac  Champlain.  Ce  matin,  à  la  première 
heure,  la  sensation  d'immobilité  m'éveille.  J'ouvre  la  fenêtre  du 
Pullman,  et  je  reconnais  qu'en  effet  nous  sommes  arrêtés,  sur 
une  voie  de  garage,  en  rase  campagne.  Le  jour  est  levé,  le  soleil 
ne  l'est  pas,  mais  va  paraître.  J'ai  devant  moi,  à  droite  de  la 
ligne  du  chemin  de  fer,  des  terres  baissantes,  herbues,  sauvages 
à  la  manière  des  pâtures  délaissées  ;  au  delà  une  maison  grande, 
sous  des  ormes,  et  au  delà  encore  les  eaux  du  lac,  dont  le  lui- 
sant ne  m'arrive  que  par  lames,  entre  les  brouillards  blancs 
qui  voyagent  et  qui  montent.  Le  silence  est  admirable.  C'est  la 
saison,  —  déjà  passée  chez  nous,  —  où  les  merles,  à  l'aube,  se 
posent  sur  la  pointe  des  arbres.  Ils  n'y  manquent  point.  La 
dentelure  des  collines,  au  delà  du  lac  et  au-dessus  des  brouil- 
lards, devient  d'un  bleu  vif,  et  soudain  le  globe  du  soleil  dépasse 
le  bord  de  l'écran.  Aussitôt,  un  gros  héron  butor,  qui  regagne 
les  bois,  arrive  au  vol,  les  pattes  en  gouvernail  et  franchit  le 
remblai.  J'entends  le  bruit  de  rames  de  ses  ailes  courtes.  J'en- 
tends venir  un  ^train,  de  l'extrême  horizon,  et  le  bruit  est  si 
menu  qu'il  rend  présente  l'immensité  du  paysage  oii  il  se  dilue. 
La  paix  primitive  est  encore  ici.  Je  sors,  je  vois,  sur  la  gauche 
de  la  ligne,  des  plans  successifs  de  collines  boisées,  dont  les  der- 
nières ont  un  air  de  montagnes.  Ce  sont  les  monts  Adirondackse.. 
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On  les  appelle  montagnes  vertes,  dans  le  pays,  mais  elles 
regardent  le  matin,  et  des  milliards  de  bourgeons,  tout  empâtés, 
les  habillent  de  pourpre.  Chênes  peut-être,  érables  probablement  : 
ce  bel  érable  qui  a  deux  saisons  rouges. 

Vers  huit  heures,  des  automobiles  viennent  nous  chercher. 
Je  monte  dans  la  première,  avec  Hanotaux  et  deux  autres  de 
nos  compagnons.  Nous  n'avons  pas  un  long  chemin  à  faire  : 
une  côte  entre  des  futaies  claires,  un  palier  de  peu  d'étendue,  un 
tournant  à  gauche,  une  belle  courbe  descendante,  jalonnée 
d'arbres  verts,  et  nous  voici  devant  le  perron  d'une  grande 
villa,  au  bord  de  l'eau.  Nos  hôtes  pour  la  matinée,  Mr  et 
Mrs  S.  H.  P.  Pell,  s'avancent  sous  la  véranda.  L'automobile 
s'arrête,  et,  à  ce  moment,  un  petit  coup  de  canon  retentit  en 
avant.  Nous  regardons  dans  la  direction  d'où  le  coup  est  parti, 
et  nous  voyons  l'herbe  de  la  prairie  toute  constellée  de  drapeaux 
tricolores.  Une  seconde  automobile  arrive  ;  elle  est  saluée  comme 
la  nôtre.  Dans  la  belle  maison  très  claire,  très  blanche,  ornée  de 
portraits  de  famille,  et  de  gravures  anciennes  représentant  les 
aspects  d'autrefois  de  ce  lieu  tout  ennobli  d'histoire,  nous 
sommes  accueillis  avec  une  grâce  intelligente,  et  une  science  du 
monde  qui  laisse  transparaître  un  cœur  attentif  et  vrai-  Il  y  a 
des  minutes  où  de  simples  particuliers  et  de  simples  actions 
deviennent  des  argumens  en  faveur  d'un  pays.  Et  je  ne  pourrai 
plus  entendre  médire  de  l'esprit  américain,  sans  me  souvenir  de 
l'hospitalité  des  Américains  de  Ticonderoga.  Le  nom  est  le  nom 
indien  de  la  forteresse  qui  fut  confiée  par  Louis  XV  au  marquis 
de  Montcalm.  Les  Français  disaient,  disent  et  diront  encore 
((  Carillon.  »  A  Carillon,  le  8  juillet  1758,  le  marquis  de  Mont- 
calm n'avait  que  3  570  réguliers,  87  marins,  85  Canadiens  et 
16  sauvages  sous  ses  ordres,  c'est-à-dire  3758  soldats;  mais  il 
était  retranché  dans  les  bois,  et  il  avait  un  refuge,  en  cas  de 
besoin.  Abercromby  commandait  une  armée  de  16  500  hommes, 
et  il  s'avançait  pour  vaincre  cet  ennemi  faible  et  pour  établir 
définitivement  la  domination  anglaise  sur  le  Canada.  L'heure 
n'était  pas  venue.  Une  fois  de  plus,  bien  que  l'ennemi  fût 
vaillant  et  obstiné,  la  France,  à  armes  inégales,  fut  victorieuse. 
En  entrant  dans  la  maison  de  Mr  Pell,  nous  nous  rappelons  cette 
date,  ces  chiffres,  et  tout  leur  bel  honneur.  Nous  nous  souve- 
nons que  le  matin,  dans  cette  forêt  où  nous  allons  entrer  tout  à 
l'heure,  Montcalm,    enlevant    sa    veste    et   l'accrochant  à    une 
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branche  d'arbre,  dit  à  ses  hommes,  qui  achevaient  de  garnir  de 
pieux  les  retranchemens  :  «  Enfans,  la  journée  sera  chaude.  » 
Nous  nous  rappelons  que,  le  soir,  à  cette  même  place,  à  la  lueur 
longue  du  jour  allongée  par  le  reflet  du  lac,  il  écrivait  :  «  Quelle 
journée  pour  la  France  !  La  trop  petite  armée  du  Roi  vient  de 
battre  ses  ennemis...  Ah  !  quelles  troupes  que  les  nôtres!  Je  n'en 
ai  jamais  vu  de  pareilles.  » 

En  combien  de  lieux  de  la  terre,  chez  les  autres,  notre 
mémoire  ne  pourrait-elle  pas  nous  parler  ainsi,  tout  bas,  de  la 
gloire  de  nos  armes  ?  Mais  ce  qui  est  délicieux,  c'est  que  la 
famille  étrangère  qui  nous  reçoit  se  souvient  aussi,  et  qu'elle 
comprend,  et  qu'elle  sait  encore  autre  chose  que  de  l'histoire. 
Tandis  qu'on  nous  sert  un  premier  déjeuner  d'une  ordonnance 
jolie  et  méditée,  —  il  y  avait  jusqu'à  des  fruits  de  Californie 
ou  de  Floride  jetés  dans  du  vin  aromatisé,  —  nos  hôtes  et  les 
parens  de  nos  hôtes  nous  parlent  de  cette  France  qu'ils  con- 
naissent, et  qu'ils  aiment,  de  Jacques  Cartier,  de  Roberval,  de 
Champlain  u  père  des  sauvages,  »  des  missionnaires,  de  Fron- 
tenac, de  Vaudreuil,  de  Montcalm.  Ces  noms  revivent,  et  ceux 
des  adversaires.  Nous  apprenons  que  M.  Pell  a  voulu  acheter 
tout  le  territoire  où  se  battirent,  autour  de  Carillon,  les  Fran- 
çais et  les  Anglais,  afin  qu'on  ne  puisse  y  bâtir  d'hôtel,  et 
diminuer  le  caractère  sacré  de  ce  paysage.  N'est-ce  pas  un  joli 
trait,  et  appartient-il,  par  hasard,  à  cette  «  civilisation  maté- 
rielle »  dont  on  fait  aux  Américains,  tantôt  un  reproche, 
tantôt  un  si  lourd  compliment.^  Nous  sortons  de  la  villa;  nous 
traversons  la  prairie,  et,  le  terrain  se  relevant  un  peu,  nous 
sommes  devant  un  fortin  carré,  en  pierre,  protégé  par  des 
fossés.  Les  propriétaires  l'ont  restauré,  mais  la  plus  grande 
partie  de  ces  moellons  sont  véritablement  des  pierres  de  guerre, 
et  les  poutrelles  noires  des  chambres  ont  bruni  à  la  fumée  des 
pipes  que  fumaient,  dans  l'hiver  dur  de  ces  climats,  les  enfans 
perdus  et  presque  abandonnés  des  régimens  de  France.  On 
pense  à  ces  reproches  qu'ils  devaient  faire,  aux  nouvelles 
apportées  par  les  sauvages,  au  vent  qui  soufflait,  à  la  tempête  de 
neige,  et  au  «  quand  même  »  qu'ils  disaient  tous,  après  avoir 
grogné.  Le  fort  est  pavoisé  en  notre  honneur.  Sur  la  façade, 
une  plaque  de  bronze  porte  cette  inscription  :  Germaiii  redoubt, 
constriicted  by  captain  Germain,  régiment  des  Gardes  de  la 
Reine,  in  1758,  by  order  of  the  marquis  de  Montcalm,  in  com- 
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mand  of  the  forteress  of  Carillon.  Le  long  de  l'ancien  chemin 
couvert,  tranchée  aujourd'hui,  nous  montons  vers  l'intérieur 
des  terres.  Devant  nous,  à  500  mètres,  de  hauts  glacis  cou- 
ronnent la  colline,  et  cachent,  jusqu'à  la  toiture,  une  construc- 
tion qui  devait  servir  de  logement  aux  officiers.  J'aperçois  deux 
drapeaux  claquant  à  la  pointe  de  deux  perches  immenses,  et 
plus  bas,  comme  une  corbeille  de  fleurs  violettes,  —  mouvantes, 
car  le  vent  est  vif,  — où  ils  auraient  été  plantés.  Mais  personne 
ne  m'explique  encore  ce  que  nous  allons  voir.  Et  M.  Pell,  qui 
marche  près  de  moi,  se  baissant,  cueille  la  feuille  laineuse 
d'une  plante  sauvage  et  me  dit  :  «  Gardez-la,  en  souvenir.  Ici 
même,  voilà  quelques  années,  nous  avons  voulu  faire  une  tran- 
chée. Aux  premiers  coups  de  pioche,  les  ouvriers  ont  découvert 
des  corps  couchés,  revêtus  d'uniformes  galonnés.  L'ordre  a  été 
donné  aussitôt  de  reniveler  et  de  n'y  plus  toucher.  »  L'émotion 
nous  gagne.  Je  continue  de  gravir  la  colline.  Il  faut  tourner  un 
peu  pour  trouver  l'entrée  de  la  forteresse  de  Carillon.  Une  dou- 
zaine de  canons,  en  dehors,  sont  encore  braqués  sur  le  lac  et 
sur  la  petite  montagne  voisine,  <■<■  le  mont  de  France,  »  d'où  tirait 
l'artillerie  anglaise.  J'entre  dans  l'enceinte  de  la  forteresse. 
Elle  est  en  atours  de  fête.  Elle  attendait  la  France.  Ah  !  la  voici 
qui  est  venue,  la  France.  Et  elle  voit,  devant  la  façade  du  vieux 
logement  de  Montcalm,  dix  étendards  de  soie  que  le  vent  déplie  et 
qui  retombent,  pesans,  sur  la  hampe,  carrés  violets  bordés  de 
blanc,  panneaux  bleus  barrés  de  rouge,  panneaux  multicolores, 
tous  les  étendards  des  régi  mens  de  France  qui  furent  repré- 
sentés à  la  bataille  de  Carillon.  Les  couleurs  victorieuses 
revivent  dans  la  lumière.  Et,  bien  au-dessus,  dominant  les  talus 
ei  les  toits,  deux  grands  drapeaux  protègent  les  autres,  les  com- 
mandent et  les  expliquent  :  le  drapeau  étoile  de  la  jeune  Amé- 
rique, et  le  drapeau  de  l'ancienne  France,  tout  blanc,  fleurdelisé. 
Mes  yeux  se  sont  emplis  de  larmes,  et  je  crois  bien  que  deux 
larmes  ont  coulé.  Je  suis  sûr  qu'elles  disaient  :  «  Vive  cette 
Amérique-là,  qui  a  le  cœur  profond  1  »  Elles  disaient  autre  chose 
encore,  et  je  me  sentais  vivre  dans  la  France  d'autrefois,  unanime. 
La  maison  du  fort  est  devenue  un  musée.  Des  épées,  des 
fusils,  des  balles,  des  lettres,  des  clés,  des  bêches  qui  se  sont 
battues,  elles  aussi,  en  élevant  des  retranchemens,  des  gravures 
de  plusieurs  époques  sont  là,  pendus  aux  murailles  ou  serrés 
dans  des  vitrines,  jusqu'à  une  vieille  montre  que  le  journal  de 
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la  forteresse,  —  conservé  également,  —  disait  avoir  été  perdue 
parmi  les  ruines.  Nous  nous  attardons  là,  et  je  vois  que  nos 
compagnons  de  voyage  parlent  moins  que  tout  à  l'heure.  Mais, 
lorsque  nous  faisons  le  tour  des  talus  de  Carillon,  et  que  nous 
observons,  dans  la  pleine  clarté  de  dix  heures  du  matin,  toute 
la  contrée  que  commande  le  vieux  fort,  les  paroles  reviennent, 
la  joie  aussi.  Au  delà  des  terres  descendantes,  au  delà  du  lac, 
étroit  en  ce  point,  les  collines  s'étagent,  et  le  bleu  des  loin- 
lains  s'afifermit  jusqu'à  dessiner  des  lignes  nettes  sur  l'azur  pâle 
de  l'horizon.  Quelqu'un  dit  : 

—  N'êtes-vous  pas  d'avis  que  cela  ressemble  à  la  plaine  de 
Pau,  vue  de  la  terrasse.^ 

En  effet,  si  j'efface  de  mon  souvenir  l'image  des  eaux  bleues, 
que  ne  rappellent  en  aucune  façon  les  eaux  du  lac  Ghamplain, 
troublées  par  la  fonte  des  neiges,  et  qui  refusent  le  ciel,  les  deux 
paysages  ont  une  parenté  de  mouvement.  L'atmosphère  même 
est  transparente  ici,  et  favorable  aux  architectures  étagées  des 
lointains. 

Un  autre  de  nos  compagnons,  qui  observe  plutôt  la  forme 
longue  du  lac,  et  la  couleur  des  arbres  de  premier  plan,  dit, 
presque  au  même  moment  : 

—  Je  crois  voir  les  Vosges,  avec  Retournemer  et  Longemer. 
Tous  d'ailleurs,  nous  reconnaissons  ici  des  harmonies  fran- 
çaises. 

Quelques  heures  plus  tard,  nous  sommes  sur  une  pointe  de 
terre,  loin  déjà  du  fort  de  Carillon,  au  pied  d'un  phare  de  pierre 
blanche.  Le  phare  domine  un  meulon  de  mauvaise  rocaille, 
unique,  debout  parmi  des  lieux  bas  et  des  prairies,  qui  s'éten- 
dent en  arrière.  Quel  désert  ce  doit  être,  et  depuis  l'origine  du 
monde,  cet  éperon  que  bat  la  vague  courte  du  lac  Champlain! 
Mais  aujourd'hui  les  gens  des  villages  américains,  ceux  qui 
habitent  dans  les  monts  Adirondacks,  ceux  de  l'autre  côté  de 
l'eau,  mineurs,  fermiers,  et  quelques  industriels,  ou  des  pêcheurs 
de  truites  venus  pour  préparer  la  campagne  prochaine,  sont 
accourus  à  Crown  point.  Des  chevaux,  au  piquet,  broutent  dans 
les  prairies;  d'autres  sont  attachés  aux  branches  d'un  fragment 
de  haie,  reste  peut-être  d'une  plantation  faite  par  la  main  d'un 
vieux  Français  jalonneur  et  jaloux;  des  carrioles  américaines, — 
un  petit  siège  sur  quatre  roues  légérissimes,  —  des  chariots,  vingt 
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automobiles  sont  épars  dans  les  herbes,  tandis  qii'autonr  du 
phare,  à  tous  les  degrés  du  raidillon  de  pierre,  assise  sur  des 
planches  ou  sur  la  terre,  la  population  mélangée,  familière, 
contenant  mal  les  enfans  qui  trottent  comme  des  cailleteaux, 
écoute,  comprend  ou  fait  semblant  de  comprendre  les  discours 
qui  glorifient  Ghamplain.  Le  médaillon  de  bronze  qui  représente 
la  France,  l'œuvre  de  Rodin,  apportée  par  nous,  est  déjà  posée 
dans  sa  niche,  face  au  large.  Le  vent  souffle.  Il  fait  vibrer  les 
dix  cordes  tendues  depuis  la  lanterne  du  phare  jusqu'à  terre,  en 
couronne,  et  claquer  le  grand  pavois,  tous  les  drapeaux  qui  les 
ornent.  Et,  comme  j'ai  de  longues  distractions  lorsque  le  dis- 
cours est  en  anglais,  j'entends  ce  que  disent  les  drapeaux  : 

—  Les  voyez-vous,  ces  hommes  assis  au  premier  rang.^  Ils  ne 
sont  pas  d'ici. 

—  C'est  évident  qu'ils  ne  sont  pas  d'ici!  Vous  parlez  pour 
dire  peu  de  chose  :  sont-ils  tannés  par  le  grand  air.!^  Ont-ils 
rho*inète  laisser  aller  du  citoyen  américain. î^ 

—  Je  suppose  qu'ils  sont  de  Paris. ^ 

—  Vous  avez  un  moyen  bien  simple  de  le  savoir,  mon  cher. 
Ne  faites  pas  tant  de  bruit!  Écoutez!  Quand  ils  sont  de  Paris, 
ils  ne  manquent  jamais  de  le  dire! 

—  ...  Justement,  l'orateur  vient  de  le  proclamer  :  ils  viennent 
de  Paris. 

—  Pas  très  étendue,  la  France? 

—  Pas  très  redoutable? 

Un  drapeau  où  il  y  avait  de  la  fumée  noire  dit  : 

—  Pas  très  sérieuse? 

Alors,  le  drapeau  anglais,  qui  n'avait  rien  dit,  claqua  d'un 
coup  si  sec  qu'un  fouet  n'aurait  pas  mieux  fait. 

—  Très  sérieuse,  mon  cher.  J'ai  connu  les  Français  à  une 
époque  où  vous  n'étiez  pas  grand'chose,  soit  dit  sans  vous 
offenser.  J'ai  connu  Ghamplain.  Il  avait  l'air  jovial.  Il  plaisantait 
volontiers.  Les  sauvages  lui  disaient  :  «  Nous  aimons  que  tu 
nous  parles.  Tu  as  toujours  quelque  chose  de  joyeux  à  dire.  » 
Mais,  croyez-moi,  je  m'y  entends  :  c'était  un  colonial,  et  un 
rude  adversaire.  Je  dis  adversaire,  parce  que  c'est  le  nom  qu'on 
donne  à  ses  anciens  ennemis  quand  ils  sont  devenus  nos  amis, 
vous  comprenez  ? 

—  A  peu  près. 

Je  laisse  les  drapeaux  s'agiter.  Je  pense  à  ce  brave  dont  c'est 
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la  fête,  en  ce  moment,  à  sa  petite  ville  de  iirouage,  endormie  et 
ruinée  dans  les  herbes,  aux  rêves  de  gloire  qu'il  y  fit,  tout 
jeune,  semblable  en  cela  à  beaucoup  d'hommes  de  son  temps, 
et  qu'il  accomplit  parce  qu'il  avait  un  cœur  capable  de  souffrir 
pour  son  amour.  Or  il  aimait  la  France  ;  il  la  quitta  pour  la 
mieux  servir;  il  emporta  d'elle,  aux  Indes  Occidentales  et  plus 
tard  au  Canada,  pauvre  compagnon,  une  image  parfaite  et 
toute  sainte.  Presque  seul  parmi  les  sauvages,  ayant  chargé 
sur  ses  fortes  épaules  des  rames,  des  provisions  et  la  couver- 
ture où  il  se  coucherait  pour  la  nuit,  éprouvé  par  le  chaud, 
le  froid,  les  moustiques,  la  longueur  des  exils  et  l'incessante 
trahison  des  hommes,  il  allait,  sur  les  terres  mêmes  où  nous 
sommes,  à  la  découverte,  voyant  un  monde  nouveau  se  lever 
autour  de  lui,  et  le  donnant  à  son  maître  du  ciel  en  même 
temps  qu'il  le  donnait  au  Roi,  secrètement,  à  chaque  heure,  à 
chaque  regard  par  quoi  il  prenait  possession  de  ce  monde 
inconnu.  Car  il  disait  :  «  Les  rois  ne  doivent  songer  à  étendre 
leur  domination  dans  les  pays  infidèles,  que  pour  y  faire  régner 
Jésus-Christ.  »  Le  commerce  n'était  pas  oublié.  Mais  quelle 
humanité  supérieure  !  Elle  est  encore  vivante,  méconnue  seu- 
lement. Ghamplain  a  passé  ici.  Je  songe  que  ce  paysage  a  été 
reflété  dans  ses  yeux  comme  il  l'est  dans  les  miens.  Ce  pay- 
sage .»*  Est-ce  bien  sûr.!^  Où  sont  les  témoins  certains.»^  Ce  n'est 
pas  la  prairie,  qui  est  neuve.  Ce  ne  sont  ni  les  arbres,  trop 
jeunes  pour  l'avoir  pu  connaître,  ni  les  eaux  qui  ont  changé,  ni 
les  nuages,  ni  les  ancêtres  même  des  spectateurs  rassemblés  sur 
cette  grève  :  à  peine  peut-on  dire  que  le  mouvement  du  sol  chan- 
tait comme  aujourd'hui,  le  même  vers  dans  l'hymne  universel. 

...8  heures  du  soir.  —  Nous  avons  repris  notre  train  spécial, 
et  longé,  aux  dernières  heures  du  jour,  le  lac  Champlain.  Il  n'y 
a  pas  deux  semaines  que  la  débâcle  des  glaces  a  donné  le  signal 
du  printemps.  Déjà  les  bouleaux,  au  bout  de  leurs  branches 
d'acier  menu,  ont  des  pendentifs  'd'un  vert  paie.  Les  eaux 
sont  devenues,  vers  le  Nord,  extrêmement  larges.  Nous  cher- 
chons, dans  la  camnagne  où  la  lumière  s'éteint,  les  clochers  de 
chez  nous.  Les  villages,  à  présent,  sont  presque  entièrement 
habités  par  des  Canadiens  émigrés.  Nous  approchons  de  la  fron- 
tière. Voici  deux  grandes  fermes  bâties  sur  le  dos  d'une  longue 
et  large  vague  de  terre  parallèle  au  remblai.  Elles  doivent  voir, 
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dans  les  demi-ténèbres,  la  fumée,  qui  est  rouge  en  dessous,  de 
la  machine,  et  les  panneaux  de  lumière  entraînés  sur  les  «  lisses.  » 
Nous,  le  front  appuyé  aux  vitres,  nous  voyons,  car  la  distance 
ne  doit  pas  être  de  trois  cents  mètres,  des  constructions  nom- 
breuses, trapues,  faites  en  planches  et  qui  ont  l'air  d'être  posées 
.sur  le  sol  nu;  puis  des  champs  qui  attendent  la  charrue.  Un 
peu  de  neige  dort  et  meurt  en  dormant  dans  le  creux  d'un  sillon. 
«  Ne  trouvez-vous  pas  que  les  clôtures  sont  plus  rapprochées.^ 
—  Oui,  besoin  d'intimité  :  la  famille  et  les  champs  sont  comme 
chez  nous,  serrés  autour  des  chefs.  Voyez  cette  palissade  qui 
clôt  la  jachère.»^  —  Et  la  ligne  de  poteaux  autour  du  pré!  —  Et 
la  haie!  Oui,  une  haie  !  une  clôture  vivante!  Ah!  monsieur, 
qu'elle  fleurisse  seulement,  et  je  me  croirai  à  cinquante  lieues 
de  Paris!  —  Regardez  l'homme,  à  présent!  »  Il  rentrait,  le  der- 
nier, lent,  balancé  sur  ses  jambes,  un  peu  courbé  en  avant  et 
les  bras  dépassant  la  ligne  du  corps,  comme  s'il  tenait  la  charrue. 
IMais  je  voyais  bien  qu'il  causait  avec  sa  terre,  en  marchant, 
et  qu'il  avait  si  profond  dans  l'esprit  l'espérance  et  le  souci  du 
printemps,  que  le  passage  du  train  n'interrompit  pas  le  songe. 
Il  revenait.  Il  était  une  ombre  dont  la  forme  s'est  promptement 
fondue  avec  les  mottes  et  couchée  dans  l'universelle  ténèbre,  et 
il  n'y  eut  plus,  pour  nous  déjà  bien  loin,  qu'une  fenêtre  éclairée, 
un  point  lumineux,  dominateur  et  doux,  sur  la  courbe  invisible, 
et  vers  lequel  lu  fermier  s'avançait. 

La  nuit  est  venue.  Le  sommeil  commence  à  nous  prendre. 
Tout  à  coup  je  sursaute.  Le  train  s'arrête.  Nous  sommes  enve- 
loppés d'une  foule  qui  crie.  Le  nègre  se  précipite  pour  empê- 
cher ces  voyageurs  d'envahir  les  wagons.  Le  bruit  augmente. 
Hanotaux  parait  à  l'extrémité  de  la  voiture,  et  appelle  à  haute 
voix:  «  M.  de  Rochambeau  .^  Général  Lebon  .î>  Barthou  .^^  Lamy.î^ 
René  Bazin  .^  Blériot?...  »  et  tous  les  autres  noms  successive- 
ment. Il  nous  presse  :  (c  Dépêchez-vous  !  On  veut  vous  voir  !  Le 
train  ne  s'arrête  que  cinq  minutes  !  )>  Nous  accourons.  L'un 
après  l'autre,  nous  apparaissons  sur  les  marches  du  petit  esca- 
lier du  Pullman  :  mille,  deux  mille  personnes  peut-être  se 
pressent  sur  le  quai  de  la  gare  ;  hommes,  femmes,  enfans,  tous 
nous  tendent  les  mains  ;  tous  essayent  d'approcher  ;  tous  crient  : 
((  Vive  la  France  !  Vivent  les  Français  !  Parlez-nous  !  Parlez- 
nous  !  Vive  la  France  !  »  Je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  dit.  J'ai 
crié  :  «  Vive  le  Canada  !  »  Je  crois  que  j'ai  promis  de  revenir  ! 


70  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Déjà  !  Les  visages  étaient  de  ceux  que  j'ai  toujours  connus.  Les 
yeux  brillaient  d'une  amitié  sans  étonnement,  qui  est  celle  de 
la  race.  Quand  j'ai  demandé  : 

—  Où  sommes-nous  ? 

—  Saint-Jeaii  !  Et  vive  la  France!  m'ont-ils  répondu. 

...  Le  train  s'est  remis  en  marche.  Les  lumières  de  la  gare 
de  Saint-Jean  sont  menues  comme  un  grain  de  poudre  qui  flam- 
berait dans  la  nuit.  Nous  serons  bientôt  à  Montréal. 

Dimanche  5  tnai.  Montréal.  —  Hier  soir,  les  Montréaliens 
nous  ont  reçus  d'une  façon  magnifique,  dans  la  grande  salle  de 
l'hôtel  Windsor.  Et,  quand  mon  tour  a  été  venu,  à  la  fin  du 
diner,  de  saluer  le  Canada,  je  n'ai  eu  qu'à  raconter  mon  émo- 
tion de  l'après-midi  et  de  la  nuit  d'avant-hier,  de  ce  que  je  puis 
appeler  «  la  nuit  de  Saint-Jean  :  ^> 

((  La  courtoisie  traditionnelle  et  si  haute  de  l'Angleterre  ne 
sera  pas  surprise  si,  venant  pour  la  première  fois  dans  ce  pays, 
et  y  rencontrant  de  lointains  et  chers  parens,  c'est  à  eux  que 
j'adresse  mon  salut. 

«  Canadiens-Français,  j'ai  deviné  à  plus  d'un  signe,  et  long- 
temps d'avance,  hier,  que  nous  approchions  de  votre  pays. 

«  Dès  le  Sud  du  lac  Champlain,  j'ai  commencé  d'observer  que 
les  labours  étaient  bien  soignés.  Les  mt)ttes  s'alignaient  droit, 
sans  faire  un  coude,  tout  le  long  des  guérets.  A  peine  la  neige 
avait  fondu,  que  déjà  de  grands  amis  de  la  terre,  de  lins  labou- 
reurs ouvraient  les  sillons  pour  la  semence.  Et  j'ai  pensé  :  C'est 
comme  chez  nous  ;  quand  les  hargnes  de  mars  sont  passées,  la 
charrue  mord  les  jachères. 

((  Un  peu  plus  loin,  j'ai  vu  des  haies,  des  palissades  plus 
multipliées  qu'en  pays  de  New- York.  L'espace  était  immense, 
mais  il  était  clos.  Et  j'ai  pensé  :  Ce  sont  bien  sur  nos  gens,  qui 
aiment  à  être  chez  eux  ! 

«  En  même  temps,  le  caractère  des  paysages,  par  la  culture 
qui  fait  une  physionomie  plus  souple  et  plus  vivante  au  sol,  le 
caractère  des  paysages  changeait.  Quelques-uns  de  nous  disaient: 
((  N'est-ce  pas  notre  plaine  "^  N'est-ce  pas  nos  montagnes  ^  N'est- 
ce  pas  la  claire  lumière  "^  » 

«  Dans  un  chemin,  j'ai  vu  beaucoup  d'enfans.  Ils  ont  levé 
les  yeux,  et  ils  riaient  à  la  vie  nouvelle.  Et  j'ai  dit  :  Nombreux, 
mutins,  bien  allans,  ce  sont  leurs  fils  ! 
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((  J'ai  aperçu,  enveloppé  d'ormeaux,  un  clocher  fin,  tout 
blanc,  d'où  partait  l'Angelus  du  soir,  et  j'ai  dit  :  Puisque  mon 
Dieu  est  là  présent,  les  Canadiens  sont  tout  autour  ! 

«  Et,  en  effet,  dès  que  le  train  se  fut  arrêté,  nous  vîmes  une 
grande  foule  qui  nous  attendait,  et  des  visages  heureux,  et  tout 
à  fait  de  la  parenté.  On  se  reconnaissait.  On  se  disait  :  «  Ah!  les 
braves  gens  !  Les  gens  de  chez  nous  !  »  Le  bruit  des  acclama- 
mations  renaissait  comme  la  houle. 

«  Alors,  chacun  de  nous  a  senti  les  larmes  lui  monter  aux 
yeux,  celles  qui  sont  toutes  nobles,  celles  qui  effacent  peut-être 
les  fautes  du  passé. 

«  Et  j'ai  résolu  de  saluer,  ce  soir,  les  Canadiens-Français, 
qui  ont  fait  pleurer  les  Français  de  France.  » 

Aujourd'hui  dimanche,  nous  allons  voir  le  parc  de  Mont- 
réaL  II  est  au  milieu  et  au-dessus  de  la  ville,  montagne  boisée 
d'assez  bonne  hauteur.  Les  premières  pentes  sont  couvertes  de 
belles  villas  et  de  jardins,  puis  les  routes  montent  en  lacet  parmi 
des  futaies.  Nos  chevaux  tirent  à  plein  collier.  Nous  rencon- 
trons des  groupes  de  cavaliers  qui  sont,  certainement,  des 
Anglo-Canadiens,  car  cette  ville  est  mixte,  partagée  inégalement 
entre  des  races  différentes.  J'ai  même  traversé  plusieurs  fois  un 
quartier  où  abondent  les  enseignes  et  les  affiches  en  hébreu.  Il 
y  a  peu  de  monde  au  parc  ce  matin,  et,  par  momens,  lorsque 
les  érables,  les  chênes,  les  hêtres,  forment  muraille  et  font 
l'ogive,  ou  qu'une  avenue  transversale  ouvre  sur  un  petit  pla- 
teau gazonr^é,  mouillé  et  tournant,  on  se  croirait  loin  d'une 
ville.  Cependant,  la  ville  nous  enveloppe.  Un  caillou  bien  lancé 
retomberait  sur  une  maison.  Nous  arrivons  sur  une  vaste  ter- 
rasse sablée,  ménagée  au  sommet  du  parc,  et  protégée  par  une 
balustrade.  De  là,  le  jour  étant  limpide,  et  le  paysage  très  plat, 
on  a  une  vue  géographique,  étendue  et  précise.  En  bas,  à  une 
belle  profondeur,  apparait  très  net  et  presque  sans  relief  le 
dessin  de  la  ville,  avec  les  rues,  les  avenues,  les  places,  quelques 
clochers,  quelques  tours,  et,  à  la  périphérie,  des  cheminées 
d'usines.  Elle  s'infléchit  à  l'Ouest  et  à  l'Est  ;  elle  fera  bientôt, 
nous  disent  nos  amis  Canadiens,  le  tour  de  la  montagne,  et  elle 
sera  une  cité  immense  comparable  aux  plus  grandes  des  Etats- 
Unis,  dominée  par  une  gerbe  de  futaies.  Déjà  son  étendue  et  sa 
puissance  me  surprennent.  Elle  occupe  tout  l'espace  entre  la 
montagne  et  le  Saint-Laurent,  qu'on  voit  venir  des  brumes  de 
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l'extrême  Ouest  et  se  perdre  dans  les  brumes  de  l'Est.  Elle  a  ses 
manufactures  au  bord  du  fleuve,  et  un  voile  de  fumée,  qui  parait 
mince  parce  que  tout  est  grand  ici,  flotte  sur  les  eaux  jaunes. 
Au  delà  du  fleuve,  s'étend  une  plaine  et,  si  je  ne  savais  où  je 
suis,  je  dirais  le  royaume  des  plaines.  Il  n'a  point  de  limite  dis- 
cernable. Les  plus  voisines  de  ces  étendues  sont  à  cette  distance 
où  déjà  les  couleurs  des  choses  se  fondent  et  renaissent  en  har- 
monie. A  l'heure  où  nous  sommes,  le  ton  commun  est  un  roux 
ardent,  qui  se  mélange  peu  à  peu  de  violet,  et  se  perd  dans  cette 
pourpre  qui  unit  le  bas  du  ciel  à  la  ligne  invisible  de  l'horizon. 
Des  montagnes  pareilles  à  celle  qui  nous  sert  d'observatoire,  des 
Laurentides  isolées,  se  lèvent  au  Sud-Est  ;  elles  ont  la  forme  des 
meules  de  paille,  les  premières  presque  nettes,  les  autres,  deux, 
trois,  je  ne  saurais  donner  un  nombre,  si  transparentes  et  d'un 
contour  si  léger  qu'elle  semblent  des  nuages  pour  un  moment 
posés. 

Les  campagnes  autour  de  Montréal.  —  Je  n'ai  pas  entre- 
pris de  raconter  le  voyage  de  la  Délégation  Champlain,  ni  de 
nommer  tous  ceux  que  je  me  félicite  d'avoir  connus  ou  retrouvés, 
ni  de  décrire  les  réceptions  qui  nous  furent  faites,  à  Etienne 
Lamy  et  à  moi,  après  le  départ  de  la  Délégation,  par  les  principales 
œuvres  de  charité  ou  d'enseignement  chrétien  de  Montréal.  Je 
recevrai,  bien  sûr,  à  Québec,  dans  les  grandes  salles  des  maisons 
d'éducation,  ce  même  accueil,  délicieux  et  ancien,  composé 
d'amitié,  de  menuet  et  d'éternité.  Que  de  fois,  en  France,  j'ai 
été  ému  par  ces  visages  mêmes,  cette  politesse,  cette  révérence, 
cette  grandeur  et  cette  jeunesse  !  Je  n'écris  pas  un  livre,  mais 
des  notes  où  le  paysage  a  la  plus  grande  part.  Et  je  dirai  quelque 
chose  des  campagnes,  parce  que  je  les  ai  vues  mieux  que  tout 
le  reste. 

Je  suis  invité  à  déjeuner  chez  un  riche  cultivateur  du  village 
de  Saint-Laurent,  frère  d'un  chanoine  de  la  cathédrale.  Et 
comme  le  chanoine  fait  partie  de  cette  sorte  de  famille  ecclé- 
siastique, vicaires  généraux,  secrétaires,  économes,  que  préside 
l'archevêque,  mon  très  honoré  et  cher  ami  Mgr  Brucliési,  c'est 
de  l'Archevêché  que  nous  partons.  Il  est  de  bonne  heure.  L'au- 
tomobile qui  est  venue  nous  chercher  appartient  à  un  cultiva- 
teur, frère  aussi  du  chanoine  et  de  mon  hôte  prochain.  Nous 
passons  au  pied  de    la  montagne-parc,  dans  ce   joli   faubourg 
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d'Outremont  où  sont  bâties  des  villas,  parmi  des  verdures  cadu- 
ques, en  ce  moment  jeunes  et  fines.  La  route  ne  vaut  pas  les 
routes  de  France  ;  elle  est  seulement  suffisante  ;  mais  nous 
n'avons  pas  fait  trois  milles  hors  de  la  ville,  que  nous  nous 
trouvons  en  pre'sence  de  l'obstacle  le  plus  inattendu  :  une  maison 
en  voyage.  Oui,  une  maison  en  bois,  comme  elles  sont  presque 
toutes  à  la  campagne,  de  notable  largeur,  et  compose'e  d'un 
rez-de-chaussée,  d'un  premier  étage  et  de  deux  mansardes.  Elle 
a  dû  se  mettre  en  marche  à  l'aurore.  Elle  est  solidement  assise 
sur  des  rouleaux  ;  les  rouleaux  peuventtourner  sur  des  madriers 
qu'on  a  disposés  sur  le  chemin,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche, 
comme  des  rails,  et  l'énorme  promeneuse  est  tirée  par  une 
chaîne,  qui  s'enroule  autour  d'un  treuil,  en  avant.  Quant  au 
treuil,  il  a  été  planté,  —  pouvait-il  l'être  mieux .^  — droit  au 
milieu  de  la  couche  de  macadam,  et  un  brave  cheval,  tranquil- 
lement, tourne  autour  du  pivot.  Notre  chauffeur  n'hésite  pas  ; 
il  donne  un  coup  de  volant  à  droite,  fait  sauter  l'automobile  sur 
la  banquette  d'herbe,  coule  dans  un  caniveau,  remonte,  salue 
le  cheval  résigné  qui  haie  la  maison,  puis  il  reprend  la  route 
et  file  à  bonne  allure.  La  campagne  est  de  sol  léger,  propre  à  la 
culture  maraîchère.  Je  n'aperçois  pas  une  terre  en  friche,  pas 
un  buisson  inutile.  Mes  compagnons  me  donnent  quelques 
détails  sur  Saint-Laurent,  dont  nous  approchons. 

—  500  feux,  dont  loO  abonnés  au  téléphone. 

—  A  quoi  sert  le  téléphone,  dans  les  fermes.!^ 

—  Pour  les  affaires,  donc!  Et  en  hiver,  quand  on  ne  peut 
pas  sortir,  on  fait  un  bout  de  causette  par  le  fil.  Ce  qu'on 
s'amuse,  l'hiver! 

Cette  note,  cette  allusion  au  plaisir  de  l'hiver,  voilà  dix  fois 
que  je  l'entends,  depuis  le  peu  de  jours  que  je  vis  au  Canada. 
J'apprends  aussi  que  la  spéculation  sur  les  terrains,  qui  détruit 
tout  l'ordre  des  valeurs  en  abaissant  le  travail,  se  porte  parti- 
culièrement sur  cette  région  où  nous  sommes.  Un  nouveau 
chemin  de  fer,  le  Grand  Nord,  va  la  traverser.  Les  compagnies 
américaines  n'acquièrent  pas  seulement,  comme  les  nôtres, 
la  largeur  d'un  trait  de  plume  sur  le  plan  cadastral  :  elles 
achètent  des  domaines  considérables,  qu'elles  revendront  s'il 
leur  plaît.  Presque  toutes  les  fermes  de  la  paroisse  de  Saint- 
Laurent  ont  été  cédées  ainsi,  depuis  quelques  mois,  soit  au 
Grand  Nord,  soit  à  des  compagnies  financières.  Tout  autour   de 


74  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Montréal,  d'ailleurs,  ce  sont  des  centaines  de  familles  qui  se 
trouvent,  volontairement,  appauvries  de  leur  maison  et  de  leur 
terre,  et  chargées  d'or.  Des  fermes  de  5€  000  francs  viennent 
d'être  payées  200000  francs,  d'autres  500  000.  La  tradition 
rurale  est  ébranlée  et  la  vocation  des  jeunes  en  grand  péril.  Je 
regarde  les  guérets  sablonneux  où  demain  seront  bâties  des 
usines.  L'automobile  s'engage  dans  un  chemin  transversal  et 
médiocre,  et  s'arrête  devant  une  très  jolie  maison,  construite 
en  bois  verni,  et  précédée  d'un  petit  pré  clos.  Tout  le  long  de  la 
clôture  blanche,  des  drapeaux  aux  couleurs  françaises,  d'autres 
aux  couleurs  pontificales  ont  été  plantés,  et,  çà  et  là,  des  ban- 
deroles portent  écrit,  en  lettres  d'or,  le  mot  «  Bienvenue,  n  La 
façade  du  cottage,  les  colonnes  de  la  véranda  qui  tourne,  selon 
la  mode  canadienne,  autour  du  rez-de-chaussée  surélevé,  sont 
décorées  de  drapeaux  aussi  et  de  guirlandes.  Toute  la  famille 
est  là  groupée,  le  père  et  la  mère,  des  frères  et  des  sœurs,  des 
fils  et  des  filles.  On  me  reçoit  comme  un  parent  qui  aurait  long- 
temps oublié  de  venir  en  Amérique,  et  que  l'on  fêle,  afin  qu'il 
se  souvienne  et  qu'il  regrette  sa  négligence.  Quelqu'un  m'a  dit 
hier,  à  Montréal,  dans  la  rue  :  «  Vous  allez  diner  chez  M.  Adé- 
lard  Cousin  eau  .►^  —  Oui.  —  C'est  un  homme  qui  «  vaut  »  un 
gros  chiffre.  »  Il  avait  précisé.  Mais  ce  n'est  pas  noire  manière 
de  compter.  La  richesse  est  ici  évidente  :  il  suffit,  pour  n'en  pas 
douter,  de  pénétrer  dans  le  salon  où  l'on  me  fait  asseoir,'  puis 
dans  la  salle  à  manger  ornée  de  fleurs.  Mais,  en  voyant  mon 
hôte  robuste,  aux  yeux  clairs,  au  visage  hàlé,je  pense  beaucoup 
moins  à  sa  fortune  qu'à  ce  qu'il  «  vaut  »  moralement,  à  son 
air  d'honnête  homme,  de  brave  homme,  et  encore  de  pionnier 
qui  a  lutté.  Il  préside  la  table,  autour  de  laquelle  ont  pris  place 
des  frères,  des  beaux-frères,  des  fils,  des  neveux;  les  jeunes 
femmes  et  les  jeunes  filles  servent  les  plats  innombrables, 
changent  les  assiettes,  et  ne  cessent  d'aller  et  de  venir  entre  la 
salle  et  la  cuisine;  mais  non  pas  toutes,  car,  dans  le  salon  voi- 
sin, pendant  le  repas,  une  voix  fraîche  chante  des  chansons  et 
des  romances.  Les  souvenirs  me  reviennent  en  foule,  surtout 
ceux  des  métairies  de  la  Vendée, où  les  femmes,  qui  sont  reines, 
et  reines  incroyablement,  d'après  l'usage  ancien  mangent  après 
les  hommes.  Nous  causons  aisément,  et  sans  chercher  les  mots, 
à  cause  des  fraternités  qui  nous  lient,  et  du  goût  de  la  terre  que 
nous  avons  commun.  Puis  je  vais  visiter  la  ferme  voisine,  ((  la 
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maison  de  Jasmin,  »  qu'on  m'a  dit  être  du  vrai  type  français, 
et  pareille  aux  anciennes.  Elle  date  de  1808.  C'est,  en  effet,  en 
plus  grand,  un  logement  de  fermiers  français.  Hélas!  le  do- 
maine a  été  vendu.  Il  va  falloir  quitter  le  sol  défriché  par  les 
aïeux,  voir  détruire  les  plantations  qui  promettent  et  celles  qui 
sont  en  plein  remerciement.  Le  père  me  montre  ses  groseilliers 
et  ses  pommiers.  La  mère,  —  elle  a  eu  dix-sept  enfans,  —  me 
présente  deux  jeunes  gars  élancés,  à  l'œil  timide  et  brillant,  et 
me  dit,  avec  fierté  :  «  En  voici  deux,  monsieur,  qui  seront  culti- 
vateurs, comme  nous.  Ils  ne  veulent  rien  autre  chose.  N'est-ce 
pas.^  »  Et  les  enfans  confirment  de  la  tète,  gravement,  la  parole 
maternelle. 

Nous  remontons  en  voiture.  L'automobile  achève  de  traver- 
ser la  grande  île  sur  laquelle  est  bâti  Montréal.  Je  retrouve  un 
de  ces  paysages  fluviaux  qui  sont  vraiment  une  des  caractéris- 
tiques de  la  nature  américaine  :  eaux  débordantes,  îles  et  rives 
boisées,  terres  à  peine  émergentes,  solitude  des  forêts  primi- 
tives, noyées  dans  les  fleuves  géans.  Nous  entrons  alors  dans  la 
paroisse  de  Saint-Eustache.  Les  cultures  reparaissent,  puis  les 
bois.  Nous  avons  pris  une  belle  route  qui  coupe  un  bois  non 
exploité.  Et  je  ne  veux  pas  dire  que  des  bûcherons  n'y  sont 
jamais  venus  couper  un  tronc  d'arbre,  mais  la  main  de  l'homme, 
la  main  ravageuse  n'a  pas  travaillé  avec  méthode.  Les  essences 
les  plus  diverses  sont  mêlées,  et  j'admire  le  vert  tout  jeune  des 
épinettes,  et  ces  thuyas  échevelés,  qu'on  appelle  cèdres  au 
Canada,  et  dont  le  bois  n'est  jamais  attaqué  par  la  vermine.  Le 
regard  est  vite  arrêté  ;  il  ne  fouille  pas  les  profondeurs  :  mais  il 
y  a  des  clairières,  aux  deux  bords  de  la  route,  et  j'aperçois,  au 
milieu  des  arbres  qui  font  le  rond,  des  fleurs  d'une  blancheur 
vive,  que  je  ne  connais  pas.  «  C'est  le  lys  des  bois,  »  me  dit  un 
de  mes  compagnons.  Je  descends,  et,  marchant  sur  la  très 
épaisse  mousse,  toute  gonflée  d'eau,  j'approche  du  massif  sau- 
vage. Non,  je  n'ai  jamais  vu  ces  trois  pétales  charnus,  pointus, 
d'un  blanc  parfait,  ouverts  à  l'extrémité  d'une  tige  fine  et  haute 
d'un  pied.  Je  cueille  une  gerbe  de  ces  premières  annonciatrices 
du  printemps  canadien.  Nous  repartons.  Les  terres  de  labour 
nous  rendent  l'horizon.  Un  peu  de  temps,  nous  suivons  un  vallon 
encaissé,  fait  en  corbeille  longue,  et  plein  d'arbres  qui  ne  dépassent 
les  bords  que  du  sommet  de  leurs  frondaisons,  et,  quand  nous 
sortons  de  là,  nous  sommes  devant  une  ferme  de  belle  appa- 
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rence,    qui    a   ses  étables  à  droite   et,    à  gauche,  ses   hangars. 

—  Je  vous  présente  M.  Philias  Barbe. 

Je  vois  venir  à  moi  un  liomme  encore  jeune,  maigre,  roux 
de  cheveux,  qui  me  tend  la  main.  Une  chose  m'étonne.  Il 
ignorait,  il  y  a  une  minute,  qu'il  dût  recevoir  une  visite; 
nous  sommes  à  la  fin  de  la  semaine  :  et  cependant  il  est  rasé 
avec  soin,  il  porte  une  chemise  blanche  et  un  complet  de  drap 
noir  avec  lequel  il  pourrait  faire  son  tour  de  ville.  Je  ne  tarde 
pas  à  avoir  l'explication.  Nous  montons  l'escalier  qui  conduit  à 
la  salle  de  réception,  bien  ornée  ici,  de  tapis,  de  fauteuils,  de 
rideaux  et  de  gravures.  On  m'a  raconté,  en  chemin,  que 
M.  Philias  Barbe,  qui  possède,  par  héritage,  un  domaine  de 
deux  cents  arpens,  en  a  acheté  un  second,  de  même  étendue, 
dans  le  voisinage  immédiat,  pour  établir  son  fils  aine.  Il  est 
propriétaire,  il  est  riche,  la  plupart  des  agriculteurs  canadiens 
le  sont,  du  moins  ceux  qui  possèdent  la  vieille  terre  patrimo- 
niale :  mais  cela  ne  m'explique  pas  la  barbe  fraîche,  un  samedi 
à  quatre  heures,  alors  qu'il  est  de  tradition  lointaine,  dans  nos 
campagnes,  de  passer  chez  le  barbier  le  dimanche  matin,  avant 
la  grand'messe.  Au  moment  où  nous  entrons  dans  le  salon  de 
la  ferme,  —  aucun  autre  mot  n'est  exact,  —  deux  grandes 
jeunes  filles  travaillent  à  des  ouvrages  de  couture.  L'une  est  en 
corsage  blanc,  l'autre  en  corsage  rose.  Je  demande  en  riant  si 
les  fermières  canadiennes  s'habillent  ainsi  pour  faire  le  ménage. 

—  Non,  bien  sur,  répond  l'ainée  :  mais,  le  samedi  après 
midi,  c'est  l'habitude  que  les  pères,  les  mères  et  les  jeunes 
filles  fassent  un  brin  de  toilette. 

—  Et  qui  achève  l'ouvrage.*^ 

—  Les  garçons.  Vous  n'avez  qu'à  voir  mes  frères. 

En  effet,  un  jeune  homme  entre,  décidé  et  de  mine  intelli- 
gente, comme  le  père.  Il  est  en  habits  de  travail.  La  mère  a  dix 
enfans,  cinq  filles  et  cinq  fils.  Deux  des  filles  sont  religieuses. 
Les  fils  font  valoir  le  domaine,  et  il  n'y  a  pas  besoin  de  valets 
de  ferme,  non!  bien  que  l'ouvrage  ne  chôme  pas.  Il  faut  des 
spécialistes  chez  maître  Philias  Barbe.  Tout  le  lait  des  vaches 
doit  être  expédié  à  la  beurrerie.  Et,  pas  de  retards  !...  Beau  temps 
ou  mauvais  temps,  on  est  toujours  pressé.  La  grande  culture, 
à  elle  seule,  occuperait  bien  six  hommes  qui  n'auraient  qu'une 
demi-bonne  humeur  au  travail  ;  mais  le  père  a  entrepris  de 
cultiver  les  fraises,  les  tomates,  et  autres  bricoles,  et  tout  doit 
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arriver  frais  au  marché  de  Montréal,  à  plus  de  sept  lieues  d'ici! 
Nous  allons,  entre  hommes,  visiter  les  terres.  Elles  sont 
jolies,  plaisantes  à  l'œil,  et  fines  de  grain.  Ce  n'est  plus  tout  à 
fait  la  plaine,  mais  une  lente  montée,  qui  fait  voir  toute  la 
moisson  au  soleil,  dès  l'aurore,  et  au  maître  également.  La  meil- 
leure partie  est  labourée.  Mais  au  sommet  de  la  vague,  loin  de 
nous,  et  dans  le  bleu  déjà  des  brumes  d'horizon,  il  y  a  des  bois. 

—  A  qui  sont-ils  ? 

—  Ils  sont  à  moi.  Mais  ceux  de  droite  sont  à  l'aîné. 

J'ai  pris  congé  de  toute  la  famille  rangée  devant  le  perron  de 
la  ferme.  La  mère  m'a  offert  un  verre  de  ((  chartreuse,  »  qu'elle 
avait  faite  avec  des  herbes  puissantes.  Et  je  suis  parti,  regardant 
derrière  moi,  tant  que  j'ai  pu  apercevoir  la  maison  et  les  gens. 

J'ai  parcouru,  un  autre  jour,  le  chemin  de  Montréal  à  Sainte- 
Anne  de  Bellevue,  qui  côtoie  le  Saint-Laurent  et  les  rapides  de 
Lachine,  et  j'ai  visité  la  ferme  modèle  du  Bois  de  la  Roche. 
Étables,  écuries,  bergeries,  porcheries,  poulailler,  où  vivent 
des  bètes  de  races  choisies,  j'ai. visité  toutes  les  dépendances  de 
ce  beau  domaine  qu'exploitent  un  régisseur  et  quatorze  «  en- 
gagés. »  Mais  je  ne  saurais  pas  juger  l'agriculture  de  luxe.  Je 
m'en  tiens  aux  fermes  conquises  sur  l'antique  forêt,  et  trans- 
mises de  père  en  fils,  dans  la  même  famille,  presque  toujours 
d'origine  française  et  toujours  cultivant  elles-mêmes.  Plusieurs 
études  généalogiques  ont  été  faites,  sur  les  familles  rurales  de 
telle  ou  telle  paroisse.  On  y  relève  des  noms  qui  nous  soïit 
familiers,  parmi  lesquels  beaucoup  de  sobriquets,  de  seigneu- 
ries, comme  on  disait  jadis.  Il  semble  qu'on  revoie,  rien  qu'à 
les  prononcer,  les  anciens  soldats  des  régimens  de  France,  qui 
se  firent  laboureurs  quand  le  Canada  passa  sous  la  domination 
anglaise.  Je  relève  par  exemple,  dans  le  dictionnaire  des 
familles  de  Charlesbourg,  par  le  curé  Gosselin,  des  Amiot,  La- 
rosée,  Brindamour,  Aubry,  Beaulieu,  Bergevin-Langevin,  Blon- 
dain,  Bresse,  Ladouceur,  Latulippe,  Lavigueur,  Roy,  Vandal, 
Malouin,  Papillon,  Provençal,  Robitaille,  Sansfaçon.  Mais  le 
document  le  plus  intéressant  est  ce  Livre  d'or  de  la  noblesse 
rurale  canadienne-française ,  qui  fut  publié  à  l'occasion  des 
grandes  fêtes  du  troisième  centenaire  de  Québec,  en  1908.  Un 
Comité  des  anciennes  familles  fut  chargé  de  rechercher,  dans 
la  province,  quels  étaient  les  cultivateurs  qui  pouvaient  justifier 
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de  plus  de  deux  cents  ans  de  présence  familiale  sur  la  même 
terre.  A  chacun  de  ceux-ci,  une  croix  de  vermeil  était  promise, 
et  un  diplôme.  Or,  il  y  eut  deux  cent  soixante-treize  de  ces 
nobles,  et,  assurément,  le  recensement  ne  put  être  complet. 
Qui  étaient-ils,  les  chefs  de  la  lignée?  Après  le  traité  de  Paris, 
du  10  février  1763,  il  fut  accordé  aux  Français  un  délai  de  dix- 
huit  mois  pour  vendre  leurs  biens  et  retourner  en  France.  Un 
grand  nombre  en  profitèrent.  Les  historiens  nous  disent  qu'il 
resta  cinq  cents  soldats,  quelques  rares  employés  et  artisans,  et 
des  laboureurs  <(  attachés  au  sol  et  qui  ne  le  quittèrent  point.  » 
La  plupart  des  prêtres,  attachés  aux  âmes  comme  les,  paysans  à 
la  terre,  ne  songèrent  pas  même  à  laisser  les  paroisses  commen- 
çantes. Et  ce  fut  le  début  d'un  empire. 

Québec.  —  De  la  terrasse  de  Québec,  où  des  habitués  se  pro- 
mènent, dans  le  vent  du  matin,  j'aperçois  le  plus  beau  carre- 
four d'eau  qui  soit  au  monde.  Quatre  régions  de  plateaux,  d'une 
hauteur  à  peu  près  égale  et  s'opposant  deux  à  deux,  s'avancent 
dans  le  fleuve  :  celle  de  Québec,  élevée  de  plus  de  cent  mètres 
au-dessus  des  eaux,  la  côte  de  Beauport  à  gauche,  la  pointe  de 
Lévis  à  droite,  en  face  l'ile  d'Orléans.  Je  ne  vois  limpidement, 
avec  tout  l'amusement  des  reliefs  et  des  couleurs,  que  la  basse 
ville  étendue  au-dessous  de  moi.  Les  autres  terres  sont  dis- 
tantes. Le  paysage  est  immense.  L'œil  ne  s'intéresse  plus  aux 
formes  secondaires,  mais  aux  longues  lignes  droites  de  ces 
terres  hardies,  qui  enfoncent  leurs  falaises  dans  le  courant.  Les 
pointes  sont  brunes,  les  sommets  d'un  vert  pâli  par  le  lointain. 
Entre  eux,  il  y  a  la  lumière  des  eaux,  qui  e.st  jaune  aujourd'hui, 
et  qu'un  vieux  Canadien  m'assure  avoir  vue  très  bleue,  et 
glauque,  et  violette,  et  quelquefois  encore,  au  soleil  descendant, 
toute  tavelée  d'or  et  de  rouge, comme  une  forêt  d'érables  trans- 
parente. Cette  lumière,  au  moment  où  je  passe,  n'a  qu'une 
beauté  médiocre.  D'où  vient  donc  mon  émotion  1}  Pourquoi  mes 
lèvres,  malgré  moi,  s'ouvrent-elles  pour  dire  :  Que  c'est  beau  ! 
que  c'est  beau  !  Pourquoi  mes  yeux  se  reposent-ils,  avec  une 
telle  joie,  sur  ces  étendues  qui  bâtissent,  autour  du  Saint-Lau- 
rent, un  dessin  géométrique.^  Vers  le  Nord  et  vers  l'Est,  toute 
la  côte  de  Beauport  et  de  Beaupré  est  dominée  par  la  chaîne  des 
Laurentides.  Elles  suivent  le  fleuve;  elles  ont  des  mouvemens 
d'une  souplesse  parfaite  ;  elles  font,  au  bas  du  ciel,  une  suite  do 
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dentelures  légères,  dont  la  dernière, et  d'un  si  grand  dessin,  celle 
du  cap  Tourmente,  se  perd,  à  d'inllnies  distances,  du  côte  où 
est  la  mer.  Longtemps  je  les  ai  regardées,  et  j'ai  regardé  l'Ile 
d'Orléans,  et  la  pointe  de  Lévis.  Et  je  devine  que  la  beauté  du 
paysage  de  Québec  est  d'abord  d'ordre  architectural,  conforme 
à  un  instinct  mystérieux  de  l'esprit,  et  qu'elle  procède  de  cette 
ordonnance  où  se  mêlent  les  lignes  droites  des  caps  et  les  lignes 
courbes  des  Laurentides. 

Rien,  en  France,  n'est  plus  français  que  ce  Québec  du 
Canada.  Les  gens  et  les  maisons  sont  de  chez  nous.  On  ne  voit 
pas  de  gratte-ciel.  Les  gamins,  rencontrés  dans  la  rue,  flânent, 
jouent,  rient,  se  disputent,  s'envolent  comme  les  nôtres.  Lorsque, 
le  soir,  je  rentre  chez  sir  Adolphe  Routhier,  et  que  nous 
causons  de  toutes  choses  françaises,  librement,  il  me  semble  que 
je  suis  en  déplacement,  aux  environs  de  Paris,  chez  un  confrère 
de  l'Institut,  qui  a  une  belle  maison  et  une  famille  fine. 

Les  campagnes.  Saint-Joachim.  —  Je  vais  voir,  sur  la  rive 
gauche  du  Saint-Laurent,  des  terres  qui  appartiennent,  ou  ont 
appartenu  au  séminaire  de  Québec,  en  vertu  du  testament  de 
Mgr  de  Montmorency-Laval  (1680).  Mon  compagnon  de  route, 
le  savant  abbé  Gosselin,  me  cite,  de  mémoire,  les  dates  où 
quelques-unes  des  familles  de  Saint-Joachim  s'établirent  au 
bord  du  fleuve  et  défrichèrent  le  sol  que  les  descendans  n'ont 
pas  quitté.  «  Il  y  a  là,  me  dit-il,  un  Joseph  Bolduc,  dont  la  no- 
blesse remonte  à  sept  générations,  jusqu'à  Louis  Bolduc,  pro- 
cureur du  Roi,  de  Saint-Benoit,  évèché  de  Paris,  et  qui  vint  ici, 
dans  le  comté  de  Montmorency,  en  1697.  Il  y  a  un  Féruce 
Gagnon  qui  descend  d'un  Pierre  Gagnon,  de  Tourouvre  en 
Perche,  venu  à  Saint-Joachim  en  1674.  Les  Fillion  descendent 
d'un  Michel  Fillion,  notaire  royal,  de  Saint-Germain-l'Auxerrois, 
mais  ils  ne  sont  «  habitans  »  que  depuis  1706.  Les  Fortin  ont 
commencé  d'ensemencer  la  Grande  Ferme  en  1760,  et  les  Guil- 
bault  de  cultiver  La  Fripone  en  1757.  Vous  verrez  combien  sont 
prospères  les  familles,  celles-là  ou  d'autres,  que  nous  visiterons.  » 

Le  train  s'arrête  à  la  station  de  Saint-Joachim.  Nous  mon- 
tons dans  une  petite  voiture  à  quatre  roues,  et  traversons  le 
village,  puis  un  grand  bout  de  plaine,  où  chaque  champ  est  soi- 
gneusement clos,  où,  çà  et  là,  bordant  les  chemins,  se  lève  une 
double  ligne  d'ormeaux.  Les  terres  plates  où  nous   voyageons, 
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terres  d'alluvions  sans  nul  doute,  s'étendent  jusqu'au  pied  de  la 
belle  montagne  qui  porte  le  nom  de  Gap  Tourmente  Quelle  joie 
ce  serait,  de  vivre  une  semaine  de  chasse  et  de  pêche  dans  ces 
Laurentides  !  Je  n'ai  pas  vu  encore  d'aussi  belles  futaies 
d'érables.  Elles  n'ont  pas  leurs  feuilles,  mais  leurs  ramilles,  et 
sans  doute  aussi  les  bourgeons  entr'ouverts,  font  de  grandes 
tentures,  ocellées  et  moirées,  aux  flancs  de  la  montagne.  Nous 
devons  être  à  une  lieue  au  moins,  peut-être  une  lieue  nor- 
mande, de  cette  forêt  attirante.  N'y  pensons  plus.  Le  chemin  ne 
nous  y  mène  pas.  Il  va,  parallèlement  au  fleuve,  et  voici,  devant 
nous,  une  longue  habitation  en  bois,  avec  la  vérandah  coutu- 
mière.  Le  fermiei-,  —  par  exception,  le  mot  peut  s'employer 
ici,  —  nous  reçoit  à  l'entrée.  Il  est  jeune,  solide,  haut  en  cou- 
leur, et  il  porte  les  moustaches,  et  ces  demi-favoris  que  j'ai 
souvent  vus  en  Normandie.  La  fermière,  accorte,  claire,  pas  très 
parlante,  mais  parlant  bien,  a  préparé  le  déjeuner.  Elle  a  jeté, 
sur  sa  robe  grise,  un  tablier  à  broderies  rouges,  et,  quand  nous 
entrons,  elle  appelle,  pour  nous  faire  honneur,  sa  dernière  ou 
avant-dernière  : 

—  Allons,  viens  dire  bonjour,  Marie-Olivine  ! 

Les  étables  sont  presque  vides,  car  le  temps  est  arrivé  où 
les  bestiaux  vont  dans  les  pâtures.  Elles  renferment  d'ordinaire 
cent  bêtes  à  cornes,  et  je  pourrais  visiter  la  laiterie  modèle.  Mais 
plus  que  la  laiterie  et  que  le  déjeuner,  le  paysage  m'attire.  Nous 
avons  dépassé  l'ile  d'Orléans  dont  j'aperçois  l'extrémité  boisée. 
D'autres  iles,  mais  bien  plus  petites,  tiennent  le  milieu  de  ce 
fleuve  de  douze  kilomètres  de  largeur  en  cet  endroit,  et  parais- 
sent disposées  en  ligne,  comme  des  navires  en  manœuvre  :  ile 
aux  Ruaux,  la  grosse  ile,  ile  Sainte-Marguerite,  ile  aux  Grues, 
ile  aux  Ganots,  ile  aux  Oies.  L'eau  est  basse,  et  la  berge  décou- 
verte. Devant  moi,  sur  les  vasières,  ces  choses  immobiles,  d'une 
éclatante  blancheur,  que  sont-elles  ?  Elles  couvrent  de  grands 
espaces.  Je  sais  que  ce  n'est  pas  une  prairie  de  fleurs  de  nénu- 
phars :  il  y  aurait  des  feuilles.  Des  cailloux?  Ils  seraient  roulés 
et  ramenés  sur  les  rives.  Tout  à  coup,  le  vent  souffle  vers  nous 
et  m'apporte  le  cri  des  oies  sauvages.  Elles  s'agitent.  Quelques- 
unes  étendent  leurs  ailes.  En  même  temps,  de  l'extrême  horizon 
au-dessus  du  fleuve,  du  fond  de  l'azur  brumeux,  d'autres  oies 
sauvages,  en  troupes  immenses  et  formées  en  arc,  émergent, 
arrivent  dans  la  lumière,  l'étincelle  au   poitrail,    tournent  un 
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peu,    s'abattent,  et  le  bruit  de   leurs  ailes    passe    comme  une 
trombe.  Les  vasières  sont  entièrement  blanches. 

Je  les  ai  revues,  une  heure  plus  tard,  du  sommet  du  Petit 
Gap.  C'est  le  nom  d'une  colline  toute  voisine  du  Saint-Laurent, 
et  qui  porte,  parmi  les  bois,  la  vieille  et  vaste  maison  de  cam- 
pagne, —  bien  française  aussi,  —  du  séminaire  de  Québec.  Un 
sentier  suit  la  crête  de  la  falaise,  et  la  splendeur  des  eaux,  le 
vent  tiède,  le  cri  des  oies  sauvages,  le  rontlement  d'un  canot  à 
pétrole  qui  paraît  menu  comme  un  scarabée,  nous  viennent  à 
travers  la  futaie.  Arbres  verts,  chênes,  érables,  frênes,  tout 
pousse  bien  sur  la  butte.  La  saison  du  sucre  d'érable  est  à  peine 
terminée.  La  sève  sucrée  coule  encore  le  long  des  troncs  qui 
sont  percés  de  deux  ou  trois  trous  d'un  demi-pouce  de  diamètre. 
Je  demande  à  mon  guide  combien  produit  un  érable  de  taille 
moyenne. 

—  Cinquante  ou  soixante  litres  d'eau,  me  dit-il,  qui  donnent 
une  livre  de  sucre. 

Pendant  que  nous  traversons  de  nouveau  la  plaine,  il  me 
raconte  des  traits  de  mœurs  rurales.  Je  sens  bien,  au  ton  de  la 
voix,  que  ce  prêtre  a  le  respect  et  l'amour  de  la  profession  de 
laboureur.  Il  me  dit  encore  : 

—  Mon  père  avait  fait  ses  humanités  jusqu'à  la  rhétorique. 
A  ce  moment,  il  se  mit  à  cultiver  la  terre.  Et  il  avait  coutume 
de  nous  répéter  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  de  regrets.  » 

Ce  pays  de  haut  labourage  me  conquiert.  En  peu  de  temps 
nous  gagnons  la  partie  de  la  paroisse  où  commencent  les  pre- 
mières pentes  du  cap  Tourmente,  et  les  forêts  merveilleuses  ne 
sont  plus  très  loin.  Les  cimes  des  érablières  ont  une  grâce  qui 
retient.  Il  me  semble  que  le  sol  est  plus  pauvre.  Mais  les  cultures 
sont  toujours  bien  encloses.  Des  fossés  bordés  de  saules  suivent 
le  pli  des  pâtures.  Nous  entrons  un  moment  chez  M.  Thomassin, 
qui  est  propriétaire  de  Valmont,  vieil  homme,  tout  droit  encore,. 
qui  ressemble  à  un  retraité  de  la  marine. 

—  Venez  au  moins  dans  la  grand'chambre.!^  me  dit-il. 

Et  nous  allons  dans  la  grand'chambre.  La  mère  de  famille 
arrive  :  des  cheveux  très  blancs,  des  yeux  très  bleus,  un  visage 
doux  ;  puis  un  gars  de  dix-neuf  ans,  géant  magnifique  et  rieur, 
le  torse  serré  dans  un  tricot  de  laine;  puis  une  des  filles,  qui 
porte,  —  ce  doit  être  la  mode  dans  le  comté  de  Montmorency, 
—  un   joli  tablier    brodé.  La  maison,  dont  nous  visitons   une 
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partie,  est  double.  Elle  a  trois  belles  pièces  en  avant,  du  côté 
opposé  à  la  montagne.  Dans  la  troisième,  où  est  le  poêle,  il  y  a 
des  provisions,  la  table  à  manger  et  des  vaisselles. 

—  Voulez-vous  goûter  la  tire? 

La  tire,  c'est  le  sucre  d'érable  à  l'état  filant,  une  pâte  brune 
dans  le  plat,  dorée  par  transparence,  où  l'on  pique  la  pointe 
d'un  couteau.  Je  goûte  la  tire,  et  la  déclare  délicieuse,  ce  qui 
me  vaut  une  demi-naturalisation  canadienne.  On  cause  de 
l'hiver,  des  terres  qui  sont  encore  bien  froides  pour  le  labour, 
et  aussi  de  la  race.  En  prenant  congé  de  M.  Thomassin,  je  ne 
puis  me  tenir  d'observer  tout  haut,  voyant  l'homme  au  grand 
jour,  à  la  porte  de  son  royaume  : 

—  Avez-vous  l'air  d'un  de  nos  marins  ! 

—  Eh  !  monsieur,  riposte-t-il,  ça  se  peut  bien  :  on  est  venu 
du  comté  d'Avranches  ! 

Le  cheval  se  remet  à  trotter,  et  nous  conduit  chez  les  Braun, 
qui  ne  sont  pas  plus  prévenus  de  notre  visite  que  ne  l'étaient 
les  Thomassin.  La  mère  a  eu  dix-sept  enfans;  elle  en  a  quatorze 
vivans.  Sept  ou  huit  sont  autour  de  nous  dans  la  première 
pièce,  et  le  plus  petit  dort  dans  un  berceau  d'osier,  posé  à  terre. 
Vraiment,  il  y  a  une  distinction  et  une  dignité  singulières  chez 
la  mère  canadienne.  Celle  qui  nous  reçoit  a  sûrement  passé 
plusieurs  années  de  son  enfance  dans  un  couvent,  comme 
presque  toutes  les  fermières  qui  prennent  là  un  degré  de  culture 
et  de  civilisation  que  les  hommes  n'ont  pas.  Elle  a  un  visage 
ovale,  grave  et  bon,  que  la  jeunesse  n'a  pas  quitté.  Plus  jeune, 
elle  a  dû  ressembler  à  un  modèle  du  Pérugin.  L'un  après 
l'autre,  elle  me  présente  les  grandes  filles  qui  l'aident  dans  le 
ménage,  les  petits  qui  jouent  autour  d'une  table,  puis,  regar- 
<lant  le  dernier,  qui  dort,  elle  me  dit: 

—  Je  suis  bien  contente  :  je  n'ai  pas  eu  d'enfant  cette  année. 
C'est  dur,  voyez-vous,  d'être  toujours  penchée  sur  le  berceau 
et  réveillée  la  nuit!  A  présent,  on  attend  la  récompense. 

De  quelle  récompense  voulait-elle  parler.^  De  l'éternelle?  De 
l'appui  que  prêtent,  aux  parens,  les  enfans  devenus  grands? 
Les  deux  pensées  étaient  sûrement  dans  son  esprit. 

Que  cela  est  admirable,  divin  et  humain  ! 

A  peine  a-t-elle  achevé,  que  le  dernier  né  se  met  à  s'agiter 
dans  le  berceau.  Elle  fait  un  signe,  du  doigt.  Et,  aussilot,  une 
petite  de  six    ans,   qui    était  là,  jouant  aux  dés    sur  la    table. 
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mais  attentive,  et  les  yeux  vers  nous  au  moindre  mouvement, 
saute  à  terre,  court  au  berceau,  s'assied  sur  un  des  bords  d'osier, 
appuie  sur  l'autre  sa  main  droite,  et,  prenant  de  l'élan,  se  balance 
en  mesure,  et  rendort  le  nourrisson. 

Le  père  est  d'origine  écossaise.  De  la  ferme  des  Coteaux  à 
Saint-Joachim  la  distance  est  longue  déjà.  Je  sais  que,  même 
dans  le  plus  rude  de  l'hiver,  quand  il  fait  quinze  ou  vingt  degrés 
de  froid,  les  «  habitans  »  ne  manquent  pas  la  messe  du 
dimanche.  «  C'est  du  brave  monde,  »  comme  l'a  dit  l'un  d'eux. 
Plusieurs  font  deux  ou  trois  lieues  pour  se  rendre  au  village. 
Mais  les  enfans,  comment  vont-ils  à  l'école.'^  Ceux  des  Coteaux .î> 
Le  père  répond  : 

—  N'y  a-t-il  pas  les  traîneaux  à  chiens?  Le  mien  est  grand  : 
ils  se  fourrent  cinq  dedans.  Et  youp  !  youp  ! 

Je  vois  en  esprit,  sur  la  neige  fraîche  encore,  le  chien  qui 
tourne  brusquement,  et  les  écoliers  qui  roulent,  poudrés  comme 
des  moineaux.  Le  soleil  baisse.  Il  faut  repartir.  Un  jeune 
homme,  à  la  barrière  du  premier  champ,  nous  regarde,  debout 
près  d'une  paire  de  bœufs  de  labour.  Il  reconnaît  en  nous  la 
nation. 

—  Voyez,  dit-il,  nos  bœufs  sont  enjugués  à  la  française  1 
En   effet,  tandis  que,  bien  souvent,  les  bœufs  ont  un  har- 
nachement, collier  ou  bricole,  ici,  je  retrouve  le  joug  en  bois 
d'érable  et  la  courroie  de  cuir  qui  le  lie  aux  quatre  cornes. 

Les  campagnes,  Montmagmj.  —  Nous  sommes  quatre  qui  par- 
tons pour  Montmagny,  deux  Français  et  deux  Canadiens-Fran- 
çais :  Etienne  Lamy,  un  sénateur,  un  médecin  et  moi.  Le  village 
étant  situé  sur  la  rive  droite,  il  faut  d'abord  traverser  le  Saint- 
Laurent,  de  Québec  à  Lévis.  Puis  nousprenonsun  train,  qui  longe 
la  côte.  Les  paroisses  ont  des  noms  qui,  pour  nous,  sont  plaisans  : 
Saint-Vallier,  Berthier,  Saint-François.  Un  lac,  le  lac  Beaumont, 
fait  une  longue  clairière  dans  une  forêt  pauvre,  lande  plutôt, 
oîi  abonde  la  myrtille.  Puis  la  terre  ameublie  succède  aux  éten- 
dues sauvages.  Nous  voyons  nettement,  car  alors  les  arbres 
sont  rares,  les  lignes  successives  d'habitations  rurales  et  le 
dessin  des  propriétés.  Celles-ci  ont  toutes  la  même  largeur  de 
cinq  cents  mètres,  et  la  même  longueur  d'un  kilomètre.  A  l'époque 
lointaine  des  concessions  de  terrains,  les  arpenteurs  ont  com- 
mencé à  mesurer  et  borner  les  lots  en  partant  du  fleuve  et  remon- 


Si  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tant  vers  l'intérieur.  Les  colons  de  la  première  ligne  ont  bâti 
leurs  maisons  a  la  limite  extrême  de  leur  domaine,  c'est-à-dire 
exactement  à  un  kilomètre  du  Saint-Laurent.  Mais  les  conces- 
sionnaires de  la  seconde  ligne  ont  pu  bâtir,  de  même,  la  ferme 
et  les  dépendances  au  commencement  de  leur  concession,  de 
l'autre  côté  du  chemin.  On  cherchait  à  se  rassembler,  à  se 
porter  secours  en  cas  d'incursion  des  sauvages,  ou  d'accident,  ou 
de  grand  travail.  De  telle  sorte  que  les  campagnes  sont  sillon- 
nées de  rues  parallèles,  où  les  maisons,  il  est  vrai,  sont  bâties 
à  de  longs  intervalles,  et  que  l'on  vous  dira,  si  vous  demandez 
l'adresse  d'un  cultivateur  :  «  Il  habite  dans  le  deuxième  rang, 
ou  dans  le  quatrième.  » 

Je  crois  que  Joseph  Nicole  habite  dans  le  deuxième.  Des 
automobiles  nous  attendaient  à  la  gare.  Ce  Montmagny  est  le  chef- 
lieu  judiciaire  de  trois  comtés,  gros  bourg  ou  petite  ville,  dont 
les  maisons  de  bois  sont  bien  peintes  et  qui  a  ses  jardins,  ses 
trottoirs  et  ses  clubs  politiques.  Je  remarque  le  goût  des  gens 
du  pays  pour  la  brave  ((  potée  »  tant  aimée  de  nos  pères,  et  qui  a 
encore  bien  des  fidèles.  Ce  géranium-lierre,  ce  bégonia,  ce 
fuchsia,  ce  dahlia  tuyauté,  modèle  1850,  ont  péniblement  poussé 
leurs  premières  feuilles  dans  la  cuisine,  peut-être  dans  la  grande 
salle,  où  les  <(  cavaliers  »  viennent  «  voir  la  blonde,  »  et  aujour- 
d'hui, ils  s'épanouissent  sur  l'appui  de  la  fenêtre.  Les  fermes 
en  ont  aussi,  de  ces  belles  potées,  et,  quand  nous  entrons  chez 
M.  Joseph  Nicole,  la  première  couleur  vive  que  j'aperçois,  c'est 
un  géranium-lierre,  en  espalier,  qui  fait  son  petit  Vitrail,  vert 
et  rose,  devant  une  fenêtre.  A  la  demande  du  père,  une  jeune 
fille  d'une  trentaine  d'années,  vive  d'esprit  et  «  bien  disante,  » 
va  chercher  le  registre  sur  lequel  sont  notées  l'histoire  et  la 
généalogie  de  la  famille.  Je  copie  ces  premières  lignes,  concer- 
nant l'ancêtre,  le  premier  de  la  race  :  «  Voyageur,  originaire  de 
France,  arrivé  en  Canada,  acheta  de  Basile  Fournier  et  de  Fran- 
çoise Robin,  son  épouse,  un  certain  terrain  au  Sud  de  la  rivière 
du  Sud,  provenance  de  la  seigneurie  de  Saint-Luc,  qui  fut  cédée, 
par  le  roi  régnant  Louis  XIV,  à  M.  de  Montmagny,  premier 
seigneur,  le  5  mai  1646.  » 

Le  souci,  l'orgueil  même  de  la  tradition  sont  évidens.  Mais 
le  goût  d'un  progrès  sage  ne  me  parait  pas  manquer  à  l'habi- 
tant canadien.  Je  crois  que  le  laboureur  de  vieille  race  demande 
à  la  nouveauté  d'avoir  fait  ses  preuves,  mais  sa  défiance  pre- 
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mière  n'est  pas  de  l'entêtement.  L'un  d'eux,  ces  jours  derniers, 
m'a  dit  :  <(  Toute  machine  nouvelle,  qui  fait  du  travail  rapide,  et 
qui  n'a  pas  cassé  aux  mains  des  premiers  acheteurs,  je  l'achète.  » 
Aujourd'hui,  je  visite  les  étables  de  M.  Nicole,  avec  le  fils  aine, 
qui  vient  d'acquérir  le  domaine  voisin.  Le  plafond  est  bas,  sans 
doute  pour  que  les  bêtes  aient  plus  chaud  pendant  le  long  hiver. 
J'en  fais  la  remarque. 

—  Les  nouvelles  étables,  chez  moi,  dit  l'ainé,  seront  bâties 
un  brin  plus  haut,  mais  les  sociétés  d'agriculture  ne  conseillent 
pas  d'élever  beaucoup  plus  la  charpente. 

Il  s'est  informé;  il  connaît  les  méthodes  et  les  plans  recom- 
mandés. Les  vaches  mâchonnent  un  reste  de  foin  dans  le  râte- 
lier, et,  juste  au-dessus  de  leurs  cornes,  il  y  a,  pendues  au  mur, 
des  boites  à  trois  compartimens,  et,  dans  les  boites,  une  ou 
deux  poules  qui  pondent. 

—  Bah  !  dit  encore  l'ainé,  qui  me  voit  sourire  et  qui 
retrouve  un  mot  de  la  marine,  bah!  c'est  le  poulailler  des  an- 
ciens :  à  présent,  ça  se  grée  autrement. 

Et  je  no  dirai  plus  qu'une  des  visites  que  j'ai  faites  à  mes 
amis  de  la  campagne  :  ma  visite  à  Fortunat  Bélanger. 

Il  habile  le  troisième  rang,  par  conséquent  à  trois  kilo- 
mètres du  tleuve,  et  tout  au  bord  de  la  rivière  du  Sud.  Pas  plus 
que  Nicole  il  n'a  été  prévenu.  Nous  le  voyons  au  dépit  qu'il  ne 
dissimule  pas,  lors.que  les  premières  politesses  ont  été  échan- 
gées. Il  dit  au  sénateur,  il  dit  au  médecin  : 

—  Ce  que  ça  me  fâche  !  Si  seulement  vous  m'aviez  écrit  ! 

La  maison  a  six  pièces  au  rez-de-chaussée  et  autant  au  pre- 
mier étage.  Un  calorifère  la  chauffe  entièrement.  Malgré  les  pro- 
testations de  la  ménagère,  une  maman  de  onzeenfans,  —  mince 
et  de  visage  délicat,  —  qui  assure  que  tout  n'est  pas  en  ordre, 
on  nous  ouvre  les  portes  des  chambres  et  des  dortoirs  de  là- 
haut.  Les  lits  sont  faits,  les  courtes-pointes  tirées,  et  le  plan- 
cher est  net.  Je  remarque  deux  penderies,  fort  bien  garnies  ; 
des  armoires  où  sont  entassés  des  cartons  à  chapeaux  aussi 
larges  que  ceux  de  Paris  ;  des  tuyaux  qui  amènent  l'eau  de  la 
rivière  à  l'étage.  En  bas,  le  mari  me  montre  les  deux  pièces  de 
réception,  tout  à  fait  élégantes,  et  la  ((  chambre  nuptiale,  » 
devenue  chambre  d'apparat.  Les  oreillers  et  les  draps  du  lit 
sont  brodés  ;  une  belle  commode,  des  chaises  légères,  un  miroir. 
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le  bénitier,  des  chromolithographies  ont  encore  leur  air  de  jeu- 
nesse et  d'étalage.  Nous  revenons  dans  la  salle  à  manger,  où  le 
couvert  était  mis  quand  nous  sommes  entrés. 

—  Vous  prendrez  bien  une  bouchée  avec  nous  .^^ 

Je  reconnais  les  mots,  l'accent,  la  politesse  de  la  France 
rurale  non  diminuée.  Et  tout  de  suite  l'hôte  ajoute,  en  hochant 
la  tète,  et  regardant  avec  tristesse  les  deux  Français  : 

—  Vous  ne  nous  aimez  pas  comme  nous  vous  aimons.  Nous 
avons  l'œil  sur  la  France,  toujours. 

Il  est  jeune  ;  il  a  le  type  conventionnel  du  Gaulois,  et  la  phy- 
sionomie sans  repos  d'un  homme  des  villes.  Tandis  que  nous 
goûtons  au  pâté  en  croûte,  doré  et  délicieux,  que  la  ménagère 
avait  préparé  pour  le  diner  de  midi,  M.  Fortunat  Bélanger 
reprend  : 

—  Je  n'ai  pas  toujours  été  tel  que  vous  me  voyez.  Il  a  fallu 
travailler,  et  même  voyager... 

—  Oui,  interrompt  sa  femme  :  pensez  qu'il  a  fait  deux 
séjours  au  Yukon,  de  dix-huit  mois  chacun,  l'un  avant  son  ma- 
riage, et  l'autre  après  ! 

—  Comme  mineur  ? 

—  Prospecteur  et  mineur,  répond  le  Canadien.  Il  fallait 
dégrever  le  bien  de  mon  père.  J'y  suis  arrivé,  et  j'ai  même 
gagné  plus. 

Lamy  l'interroge  sur  la  vie  dans  l'extrême-Nord.  Nous  écou- 
tons. La  causerie  dure  trop  peu  à  mon  grés,  Nous  quittons  la 
ferme  et  retournons  au  village,  chez  le  docteur  Paradis. 

Nous  étions  là  depuis  une  heure  peut-être,  quand  on  sonne 
à  la  porte.  Le  docteur  va  ouvrir,  et  revient  tenant  une  lettre  à 
la  main. 

—  Il  n'a  pas  voulu  entrer  !  J'ai  insisté  :  rien  à  faire  ! 

—  De  qui  parlez-vous  ? 

—  De  Bélanger:  dès  que  nous  l'avons  eu  quitté,  ce  matin, 
—  vous  vous  souvenez  que  notre  arrivée  à  l'improviste  l'avait 
chagriné,  —  il  s'est  mis  à  écrire.  Voici  la  lettre. 

Cette  lettre  était  adressée  à  Etienne  Lamy,  qui  me  l'a 
donnée.  Je  la  transcris  fidèlement  : 

.Rivière-du-Loup,  Montmagny,  mai  1912. 

«  Cher  monsieur, 
((   Pardon  de  venir  vous  relancer,  mais,  si  je  comprends  bien 
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votre  visite,  vous  venez  étudier  l'àme  française  en  Amérique,  et 
je  crains  bien  que,  pendant  votre  courte  visite  sous  mon  toit,  je 
n'aie  pas  eu  le  temps  de  vous  la  montrer  dans  toute  sa  vivacité. 
Pour  bien  la  comprendre,  il  vous  faudrait  entendre  nos  enfans, 
quand  ils  sont  tous  réunis,  dérouler  leur  répertoire  de  vieilles 
chansons  de  France  et  nous  questionner  sur  votre  beau  pays. 

<(  Vos  malheurs,  vos  succès,  vos  gloires,  trouvent  un  écho 
dans  nos  cœurs,  et  cet  attachement  profond  à  la  vieille  mère 
patrie  ne  nous  empêche  pas  d'être  de  loyaux  et  fidèles  sujets 
britanniques.  Expliquez  cela  si  vous  le  pouvez, 

«  Merci  à  vous  et  à  vos  compagnons  de  voyage  pour  l'hon- 
neur que  vous  m'avez  fait  de  visiter  mon  humble  toit.  Je  com- 
prends que  c'est  le  paysan  canadien-français  que  vous  avez 
honoré  en  ma  personne,  et  je  vous  remercie  au  nom  de  tous. 

«  Croyez-moi,  cher  monsieur,  votre  bien  dévoué 

((   F.   Bélanger.    » 

Si  on  me  demandait,  maintenant,  quelle  est  mon  opinion  sur 
les  Canadiens-Français  en  général,  je  me  récuserais,  n'ayant  pas 
eu  le  temps  d'étudier  chacun  des  groupes  humains  dont  le 
peuple  est  composé.  Mais  si  on  limitait  la  question  à  la  popula- 
tion rurale,  d'origine  française,  de  la  province  de  Québec,  je 
n'hésiterais  plus.  D'autres  ont  célébré  et  préféré  l'audace  du 
<îolon  américain,  ou  la  méthode  de  l'Ecossais,  ou  la  patience  de 
l'Allemand.  Mais,  si  l'on  juge  à  la  fois  les  trois  élémens  qui  font 
l'homme  de  labour,  la  famille,  l'àme,  le  goût  du  métier,  le 
Canadien-Français  n'a  pas  de  rival.  On  pourrait  lui  en  trouver 
pour  le  métier  :  il  n'en  a  pas  pour  l'àme.  On  la  sent  enveloppée, 
menacée,  attaquée  déjà  par  plusieurs  ennemis,  la  richesse, 
l'alcool,  la  politique,  la  mortelle  Révolution.  Mais,  si  elle 
résiste,  quelle  grande  nation,  bientôt,  elle  animera! 

René  Bazin. 


LES  «  MEMOIRES   » 


SIR  ROBERT  MORIER 


Mrs  Rosslyn  Wemyss  a  entrepris  la  publication  des  Mémoires 
et  lettres  de  son  père,  sir  Robert  Morier,  et  les  deux  premiers 
volumes  qui  comprennent  la  période  de  1825  à  1874  sont  du 
plus  haut  intérêt  (1). 

Sir  Robert  Brunett  David  Morier,  fils  unique  de  David 
Richard  Morier  qui  fut  attaché  à  l'ambassade  de  lord  Aberdeen 
en  1815  et  devint  consul  général,  est  né  à  Paris  le  31  mai  1826. 
Les  Morier  étaient  d'origine  française.  Leur  famille,  au  lende- 
main de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  émigra  dans  le  Valais. 
Une  branche  de  la  famille  se  fixa  en  Orient.  En  1806,  Isaac 
Morier  fut  naturalisé  sujet  anglais  et  nommé  consul  d'Angle- 
terre à  Gonstantinople.  La  grand'mère  de  sir  Robert  Morier  eut 
plusieurs  sœurs  dont  l'une  devint  la  marquise  de  Chabannes  la 
Palice.  Sir  James  Morier,  secrétaire  d'ambassade  à  Gonstanti- 
nople avec  lord  Elgin,  puis  ministre  en  Perse,  auteur  de  romans 
connus,  Zohrab  le  prisonnier  et  Ayeska,  était  l'oncle  de  l'auteur 
des  Mémoires  que  nous  allons  étudier. 

Sir  Robert  Morier,  comme  son  père,  choisit  la  carrière  diplo- 
matique où  il  devait  laisser  les  meilleurs  souvenirs.  En  1853, 
il  était  attaché  à  l'ambassade  de  Vienne  et  en  1858  à  celle  de 
Berlin.  Dans   son   premier  voyage   en    Prusse,  il   avait  fait  la 

(1)  Loiidon,  chez  Edwartl  Arnold,  2  vol.  in-t>,  avec  porlraits. 
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connaissance  du  juriste  Samwer  et  du  publiciste  Roggenbach 
qui  prirent  une  part  importante  aux  luttes  pour  la  constitution 
de  l'unité  allemande  et  eurent  sur  la  carrière  du  jeune  diplo- 
mate une  influence  décisive.  Robert  Morier  se  lia  également  avec 
le  baron  de  Stockmar  qui  lui  témoigna  une  fidèle  et  profonde 
amitié.  En  octobre  1860,  Morier  mandait  à  lord  John  Russell 
que  l'alliance  anglo-prussienne  était  fort  difficile  à  conclure, 
en  raison  de  la  faiblesse  ou  de  l'ignorance  des  ministres  de  l'An- 
gleterre et  de  l'hostilité  de  l'opinion  publique  allemande  contre 
tout  ce  qui  était  anglais.  Morier  attachait  le  plus  grand  prix  à 
cette  alliance,  car  il  rêvait  d'unir  l'Angleterre  libérale  à  la 
Prusse  libérale,  partageant  à  cet  égard  les  idées  de  son  ami  le 
baron  de  Stockmar  (1). 

En  mars  1865,  Morier  fut  envoyé,  à  Vienne,  comme  second 
secrétaire  d'ambassade  et  commissaire  anglais  pour  signer  une 
convention  commerciale  avec  l'Autriche.  Dans  le  courant  de 
septembre  de  la  même  année,  il  remplit  les  fonctions  de  seoré- 
taire  de  légation  à  Athènes  et,  le  30  décembre,  il  fut  transféré, 
avec  le  même  titre,  à  Francfort-sur-le-Mein.  En  1863,  il  suivit 
de  près  la  grave  affaire  du  Schlesvig-Holstein  et  en  relata  les 
curieuses  phases  dans  un  journal  anglais.  C'est  à  ce  moment 
qu'il  accentua  sa  liaison  avec  François  de  Roggenbach,  lequel 
lui  fit  connaître  le  prince  royal  dont  il  conquit  bientôt  l'amitié. 
En  juillet  1866,  Morier  retourna  à  Vienne  négocier  un  nouveau 
traité  de  commerce,  puis  revint  à  Francfort  et  de  là  à  Darmstadt, 
dont  il  dirigea  la  légation.  Le  8  juillet  1871,  il  passa  à  la  légation 
de  Stuttgart,  puis  à  celle  de  Munich  le  30  janvier  1872,  et  se 
rendit  en  1876  à  Lisbonne  comme  ministre  plénipotentiaire.  En 
1881,  il  fut  nommé  ambassadeur  à  Madrid,  puis  en  1884  à  Saint- 
Pétersbourg.  Là,  il  fît  preuve  d'une  habileté  exceptionnelle  dans 
les  relations  de  l'Angleterre  avec  la  Russie,  spécialement  au 
sujet  de  l'incident  du  Pendjab,  et  il  contribua  fortement  au 
maintien  de  la  paix  entre  les  deux  pays. 

Durant  trente-trois  années  de  diplomatie  active,  il  avait 
acquis  des  connaissances  variées  et  une  expérience  qui  furent 
employées    utilement  par  lui  au  service  de  sa  patrie.  Il  n'était 

(1)  Ernest-.VIfred-Christian  de  Stockmar,  jurisconsulte  et  historien  des  plus 
estimés  (182.3-188tV.  était  le  fils  du  célèbre  baron  Christian-Frédéric  de  Stockmar, 
homme  d'État  allemand,  ami  du  roi  Léopold,  conseiller  très  habile  et  très  sage  de 
la  reine  Victoria  et  du  prince  Albert. 
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pas  de  ceux  qui  consentent  à  se  réduire  au  rôle  de  «  drogman 
télégraphique,  »  et  il  ne  s'en  remettait  pas  uniquement  aux 
ordres  donnés.  Malgré  la  fièvre  de  vitesse  qui  a  gagné  aussi 
bien  les  chancelleries  que  les  autres  administrations,  il  prenait 
le  temps  de  réfléchir,  de  méditer  les  instructions  reçues  et  de 
peser  les  termes  de  ses  réponses.  Il  était,  pour  tout  dire,  de  la 
vieille  et  bonne  école.  On  le  prisait  fort.  On  l'écoutait.  Sa  phy- 
sionomie était  attrayante.  Son  front  vaste,  ses  yeux  clairs  et 
francs,  sa  bouche  finement  arquée,  un  ensemble  de  bonté  et  de 
gravité  douce  parlaient  en  sa  faveur.  La  sincérité  de  son  langage, 
la  droiture  de  son  caractère  l'avaient  rendu  populaire  à  Saint- 
Pétersbourg.  Il  n'en  fut  pas  de  même  en  Allemagne  où  ses- 
allures  indépendantes  avaient  déplu  à  M.  de  Bismarck  qui 
aurait  voulu  trouver  en  lui  un  instrument  docile  et  non  un 
collègue  habile  et  réservé.  Sa  popularité  en  Russie  avait  été 
augmentée  par  les  attaques  de  la  presse  allemande  excitée  à  cet 
effet  par  le  chancelier,  lequel  avait  répandu  contre  lui  des  bruits 
calomniateurs.  Ainsi,  on  avait  accusé  sir  Robert  Morier  d'avoir 
transmis  au  maréchal  Bazaine  des  renseignemens  sur  le  passage 
de  la  Moselle  par  les  Prussiens  en  1870.  Or,  cela  était  complè- 
tement faux.  Et  lorsque  Herbert  de  Bismarck,  le  fils  aine  du 
chancelier,  osa  faire  répéter  ces  bruits  par  la  Gazette  de  Cologne, 
l'ambassadeur  anglais  envoya  un  démenti  formel  qui  ne  fut  pas 
inséré  dans  la  feuille  allemande.  Alors  Morier  publia  sa  corres- 
pondance qui  le  dégageait  de  toute  compromission.  Les  lettres 
que  donna  le  Times  en  1875  furent  à  cet  égard  d'une  netteté  et 
d'une  portée  décisives.  Roggenbach,  qui  avait  été  mêlé  injuste- 
ment à  ces  fâcheux  incidens,  disait  avec  raison  de  ses  calom- 
niateurs :  ((  Le  temps  est  mal  choisi  pour  un  tel  déploiement  de 
sottises  et  un  pareil  sport  de  persécution  !  » 

Le  tempérament  impulsif  de  sir  Robert  Morier,  joint  à  une 
parfaite  rectitude  d'esprit,  tranchait  sur  l'attitude  gourmée  des 
autres  diplomates^.  Tant  de  naturel  et  d'autorité  déplut  à  la 
coterie  allemande  et  augmenta  les  rancunes  de  Bismarck.  Celui- 
ci  connaissait  son  intelligence  et  son  savoir.  Il  n'ignorait  pas 
que,  dans  les  questions  compliquées  de  la  politique  allemande, 
le  Foreign  Office  avait  souvent  recours  aux  lumières  de  Morier. 
Mais,  malgré  les  attaques  incessantes  des  reptiles  excités  contre 
lui,  Morier  vit  son  crédit  s'accroître  à  Saint-Pétersbourg,  tandis 
que  celui  de  Bismarck  et  de  ses  agens  diminuait  d'autant.  Le 
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bruit  de  son  savoir-faire  se  répandit  partout,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  plaisir  qu'un  jour  Morier  entendit  un  chef  de  gare,  pendant 
qu'il  traversait  la  France,  le  désigner  ainsi  à  haute  voix  :  «  C'est 
le  grand  ambassadeur  qui  a  roulé  Bismarck  !  » 

Le  rude  climat  de  la  Russie  et  un  labeur  assidu  fatiguèrent 
sa  constitution  pourtant  fort  robuste.  Sur  les  instances  du  tsar 
Alexandre  qui  lui  témoignait  une  amitié  et  une  estime  parti- 
culières, il  consentit  à  rester  quelque  temps  encore  à  Saint- 
Pétersbourg,  mais  la  mort  prématurée  de  son  fils  unique  Victor- 
Albert-Louis,  frappé  en  1892  à  l'âge  de  trente-six  ans,  l'affecta 
profondément.  Un  an  après,  il  succombait  à  Montreux,  entouré 
de  toute  sa  famille.  Il  s'était  marié  en  1861  avec  la  fille  du 
général  Joachim  Peel  et  avait  trouvé  joie  et  consolation  dans 
cette  union  parfaite.  Ces  quelques  lignes  tracées  pour  donner 
immédiatement  une  idée  de  la  personne  et  du  caractère  de  sir 
Robert  Morier  seront  sur  certains  points  complétées  par  des 
renseignemens  précis  que  nous  trouverons  dans  les  Mémoires 
dont  nous  allons  nous  occuper. 


Les  divers  chapitres  de  ces  Mémoires  portent  sur  les  parens 
de  Morier,  son  enfance,  ses  études  à  l'Université  d'Oxford,  ses 
voyages  en  Suisse  et  en  Allemagne,  ses  premiers  essais  de  diplo- 
matie à  Vienne  et  à  Berlin,  le  conflit  constitutionnel  soulevé 
dans  la  Hesse  électorale  et  les  affaires  du  Schlesvig-Holstein,  le 
traité  de  commerce  austro-anglais,  la  guerre  de  1866,  la  léga- 
tion de  Darmstadt,  la  guerre  de  1870,  les  légations  de  Stuttgart 
et  de  Munich,  les  rapports  de  la  Prusse  avec  le  Vatican  et  l'Alerte 
de  1875.  Des  écrits  littéraires  et  politiques,  des  aperçus  sur  la 
diplomatie,  complètent  la  physionomie  attrayante  du  politique, 
du  diplomate  et  de  l'écrivain  qu'était  sir  Robert  Morier. 

Je  n'ai  point  la  prétention  de  donner  au  lecteur  le  détail  de 
tous  ces  sujets  qui  les  uns  et  les  autres  offriraient  un  réel  intérêt, 
mais  j'ai  fait  choix  des  pages  où  il  est  question  de  la  guerre  de 
1870,  de  l'Alsace-Lorraine  et  de  l'Alerte  de  1875,  questions  tou- 
jours actuelles  et  qu'on  ne  saurait  trop  étudier.  On  y  verra  que, 
surtout  au  début  de  la  guerre,  les  sympathies  de  Morier  n'étaient 
pas  pour  nous,  mais  que,  à  mesure  qu'elle  continuait,  il  perdit 
quelques-unes  de  ses  illusions  sur  les  vainqueurs  et  même  sur 
la  politique  de  son  propre  pays.  Le  lecteur  trouvera  peut-être 


92  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

çà  et  là  quelques  contradictions  qui  proviennent  des  fluctua- 
tions auxquelles  est  soumis,  lui,  un  diplomate,  même  très  avisé, 
mais  l'ensemble  des  vues  demeure  d'une  gravité  et  d'une 
importance  considérables. 

Deux  mois  avant  la  guerre  de  1870,  Morier  écrivait  de 
Darmstadt  à  lord  Giarendon  que  Bismarck  pensait  à  faire  pro- 
clamer l'Empire  allemand,  mais  qu'en  présence  des  nombreuses 
difficultés  soulevées  par  ce  dessein,  il  se  cassait  la  tète  pour 
découvrir  quelque  deus  ex  machina  qui  l'aidât  à  sortir  d'em- 
barras. Il  avait  retenu  ces  mots  du  prince  royal  à  Roggenbach  : 
«  Nous  courons  au-devant  d'une  grande  guerre.  »  Le  prince 
croyait  cependant  que  l'Angleterre  empêcherait  cette  guerre 
d'éclater.  Il  ne  se  doutait  pas  qu'elle  conserverait,  à  son  propre 
détriment,  une  imprévoyante  neutralité. 

«  La  France,  écrit  Morier  avec  un  certain  humour,  se  tenait 
sur  le  seuil  du  salon  impérial  dans  lequel  Bismarck  voulait 
faire  entrer  la  Prusse,  et  elle  barrait  l'entrée  comme  l'Ange  à  la 
porte  de  l'Eden,  en  disant:  a  Messieurs,  l'entrée  est  interdite...  » 
«  L'Angleterre,  ajoute  Morier,  aurait  pu  alors  intervenir  comme 
médiatrice,  mais  elle  préféra  le  rôle  de  spectatrice.  Nous  avons 
choisi  la  meilleure  place  pourvoir  la  grande  course  de  taureaux. 
Nos  sympathies  vont  tantôt  aux  taureaux,  tantôt  aux  matadors.  » 
Les  craintes  de  Morier  furent  trouvées  inopportunes  par  son 
gouvernement.  Le  sous-secrétaire  d'État  au  Foreign  Office,  lord 
Hammond,  croyait  pouvoir  affirmer,  à  la  veille  de  l'orage,  que 
jamais  l'aspect  de  l'Europe  n'avait  été  aussi  pacifique. 

Le  15  juillet,  Morier  prédit  que  la  guerre  serait  effroyable 
et  que  la  France  serait  vaincue.  A  son  avis,  une  alliance  anglo- 
allemande  eût  pu  empêcher  les  hostilités,  car  jamais  Napoléon  III 
n'aurait  osé  affronter  les  deux  nations  unies.  Le  20  juillet,  le 
diplomate  anglais  qui  semblait  avoir  changé  d'opinion  sur  le 
succès  immanquable  des  Allemands,  déclarait  qu'ils  n'étaient 
pas  prêts,  et  qu  une  partie  de  fAllemagne  serait  occupée  par  les 
Français  avant  le  premier  choc  qui  aurait  lieu  au  cœur  de  l'Al- 
lemagne même.  Et  le  28,  il  s'étonnait  fort  que  les  Français  n'eus- 
sent pas  encore  fait  la  moindre  démonstration.  «  S'ils  avaient 
eu  besoin,  dit-il,  de  quelques  jours  de  délai  pour  se  préparer,  ils 
auraient  pu  envoyer  30000  hommes,  qui  n'auraient  rencontré 
aucune  opposition  et  auraient  pu  détruire  les  ponts,  les  chemins 
de  fer  et  rendre  impossible  la  concentration  des  troupes  aile- 
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mandes.  »  Morier  ne  savait  pas  que  la  mobilisalion  était  si  défec- 
tueuse, le  commandement  si  mal  pourvu,  les  plans  et  les  ordres 
si  contradictoires,  les  préparatifs  si  confus,  que  nous  étions  au 
20  juillet  dans  l'impossibilité  de  détacher  de  la  masse  désor- 
donnée de  l'armée  un  corps  spécial  de  30000  hommes  qui  eût 
pris  les  devans  et  se  fût  jeté,  au  delà  du  Rhin. 

Venant  ensuite  à  l'intrigue  Hohenzollern,  Morier  affirme 
que  cette  affaire  fut  conduite  par  le  Roi  avec  légèreté  et  insou- 
ciance, et  par  Bismarck  avec  son  audace  accoutumée.  Or,  le  roi 
Guillaume  savait  fort  bien  ce  dont  il  s'agissait,  puisque,  le 
15  mars,  il  avait  lui-même  présidé  le  Conseil  où  fut  décidé  le 
choix  du  prince  Léopold  dans  l'intérêt  de  l'Allemagne.  La  pré- 
sence de  Bismarck,  de  Moltke  et  de  Roon  à  ce  Conseil  donnait 
à  l'affaire  la  gravité  qu'elle  devait  avoir.  Seulement,  le  roi  se 
ménageait  une  habile  retraite  au  cas  oii  tout  eût  mal  tourné. 
Prudent  et  réservé  de  nature,  il  attendait  le  moment  favorable 
et  se  montrait  aussi  disposé  à  s'effacer,  si  l'adversaire  eût  été  de 
taille  à  lui  disputer  le  terrain,  qu'à  avancer  s'il  n'y  avait  eu  aucun 
obstacle  redoutable.  En  ces  terribles  circonstances,  il  a  secondé 
l'action  du  chancelier,  mais  en  prenant  toutes  les  précaution» 
pour  sauvegarder  sa  dignité  et  les  intérêts  primordiaux  de  la 
Prusse.  Dire  qu'il  fut  léger  et  insouciant,  c'est  émettre  un  juge- 
ment hasardé,  car  les  faits  ont  exactement  prouvé  le  contraire. 

Les  Mémoires  affirment  que,  la  guerre  une  fois  déclarée,  une 
grande  animosité  se  manifesta  en  Allemagne  contre  l'Angleterre 
que  l'on  croyait  hostile.  Morier  avait  dit  que  si  l'on  avait  extrait 
de  la  blessure  d'un  Prussien  une  balle  provenant  de  Birmingham, 
il  se  fût  soulevé  une  tempête  de  haine  qui  eût  duré  plusieur.s 
générations.  Aussi,  suppliait-il  le  ministère  anglais  de  cesser 
toute  importation  d'armes  en  France.  Le  3  août,  il  était  allé 
saluer  le  prince  royal  à  son  quartier  général  à  Spire  et  il  n'avait 
pu  s'empêcher  d'exprimer  son  admiration  pour  ce  prince  qui, 
ayant  blâmé  la  guerre,  se  préparait  néanmoins  à  y  prendre  part,. 
«  ayant  maintenant  confiance  dans  la  justice  de  sa  cause.  » 

Le  cabinet  anglais  n'avait  pas  encore  manifesté  ses  vues  et 
déjà  on  l'accusait  de  prendre  parti  pour  la  France.  Le  duc 
de  Cobourg  croyait  que  l'attitude  équivoque  de  l'Angleterre 
au  début  des  hostilités  était  due  aux  sympathies  de  lord  Gran- 
ville  pour  l'Empereur  et  l'Impératrice,  quoique  Gladstone  et 
les  autres  membres  du  Cabinet  britannique  fussent  mieux  dis- 
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posés  pour  rAllemagne.  Morier  attribuait  cette  information 
à  Bismarck  «  qui  aimait  toujours,  dit-il,  à  cliercher  midi  à 
quatorze  heures,  »  et  il  ajoutait  :  <(  Lord  Granville  est  absolu- 
ment neutre  et  incapable  de  se  laisser  diriger  par  des  sym- 
pathies personnelles  dans  une  affaire  d'intérêt  public.  »  Morier 
ne  cachait  pas  ses  propres  dispositions.  Elles  étaient  alors  favo- 
rables à  l'Allemagne  et  il  raillait  «  l'invention  fantastique  » 
des  Français  qui  avaient  cru  effrayer  les  Teutons  en  plaçant 
les  turcos  en  avant- garde.  N'en  déplaise  au  chargé  d'affaires  de 
Darmstadt,  ces  trois  bataillons  de  turcos  causèrent  un  très  grand 
effroi  aux  Prussiens,  et  nul  n'a  oublié  leur  panique  à  Wissem- 
bourg.  Pour  excuser  cette  panique,  Morier  dit  que  l'Allemagne, 
fort  calme  au  début,  est  devenue  furieuse  à  h  suite  des  atro- 
cités commises  par  les  turcos.  Il  appelle  «  atrocités  »  une 
défense  désespérée  de  vaillans  soldats  contre  des  forces  dix  fois 
plus  nombreuses.  «  Les  pauvres  diables,  remarque  Morier  qui  a 
cru  aux  inventions  de  la  Presse  allemande,  les  paient  cher 
maintenant  et  on  ne  leur  fait  aucun  quartier.  Cela  rendra  la 
paix  plus  difficile,  car  la  nation  entière  crie  vengeance.  »  On 
le  vit  bien  à  Bazeilles  où  les  cruautés  commises  par  les  Bava- 
rois sont  restées  inoubliables.  Mais  cette  vengeance  féroce  ne 
devait  pas  suffire.  «  Elle  se  manifestera  davantage,  prédisait 
Morier,  sous  la  forme  d'une  demande  de  territoire  en  Alsace- 
Lorraine.  »  Il  ajoute  le  8  août,  —  et  ceci  fait  honneur  à  son 
jugement  :  u  Ce  sera  la  pire  faute  que  puisse  commettre 
l'Allemagne  !  » 

Il  s'étonne  de  l'ignorance  des  journaux  anglais  qui  suppo- 
saient qu'après  une  bataille  décisive  Napoléon  III  et  Bismarck 
se  donneraient  une  poignée  de  main  et  prendraient,  l'un  la 
Belgique,  l'autre  la  Hollande.  <(  Ne  savent-ils  pas,  s'écrie-t-il, 
que  l'Allemagne  doit  battre  la  France,  car  elle  a  tiré  l'épée,  non 
pour  assurer  comme  la  France  sa  prépondérance  politique, 
mais  pour  assurer  son  existence  nationale.^  »  Il  écrit  ensuite  à 
son  ami  Stockmar  :  ((  Je  suis  corps  et  âme  avec  l'Allemagne, 
mais  j'ai  d'abord  craint  les  conséquences  de  la  victoire  plutôt 
que  la  possibilité  de  la  défaite.  Ces  conséquences  seraient  la 
demande  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine;  car  prendre  deux  grandes 
provinces  dont  les  habitans  sont  plus  Gaulois  que  les  Gaulois  eux- 
mêmes,  et  devenant  Allemands  seraient  obstinément  plus  Français 
que  les  Français,  cela  créerait  un  état  de  choses  que  je  n'aime- 
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rais  pas  poiirlos  débuts  de  l'Empire  allemand  au  xix*^  siècle.  Ceci 
est  le  coté  sentimental  de  la  question.  Voici  le  côté  pratique. 
Une  telle  occupation  hostile  demanderait  un  état  de  paix  armée 
et  rendrait  tout  désarmement  impossible.  J'aurais  voulu  voir 
l'armée  des  citoyens  allemands,  remettant  au  fourreau  son  épée 
sanglante,  proclamer  le  vieux  roi  Empereur  sur  le  champ  de 
bataille  et  montrer  au  monde  qu'elle  avait  combattu  pour  l'unité 
de  l'Allemagne  et  pour  vivre  en  paix  avec  ses  voisins.  » 

Voilà  bien  plutôt  le  côté  sentimental!...  Depuis  des  siècles  on 
avait  mis  dans  la  tête  de  tous  les  Allemands  que  Strasbourg  et 
Metz  devaient  leur  revenir  comme  des  propriétés  dérobées,  et 
le  professeur  d'histoire  et  le  maître  d'école  avaient  pénétré  les 
générations  de  cette  nécessité  inéluctable.  L'orgueil  allemand 
exigeait  l'Alsace  et  la  Lorraine...  11  les  a  eues  et  il  commence 
seulement  à  comprendre  que  ce  n'était  pas  tout  de  conquérir  et 
qu'il  fallait  encore  assimiler.  Or  cette  assimilation,  cette  germa- 
nisation tant  prédites  et  tant  désirées  ne  se  font  pas,  comme 
l'a  reconnu  tout  récemment  le  chancelier  Bethmann-Hollweg 
lui-même,  et  les  prévisions  de  Morier  sur  une  paix  armée,  aussi 
coûteuse  qu'une  guerre,  se  sont  réalisées.  Quant  à  l'attitude 
effacée  de  l'Europe  au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  on  sait 
ce  qu'elle  a  coûté  à  cette  même  Europe. 

Se  tournant  vers  son  pays  qui  avait  retenu  dans  une  inertie 
calculée  la  ligue  des  Neutres,  Morier  mandait  à  Stockmar  :  «  Je 
n'ai  pas  besoin  d'ajouter  combien  je  suis  honteux  de  l'attitude 
du  lion  britannique.  Pauvre  bète!  Au  début,  ses  instincts  furent 
justes.  Mais  aujourd'hui,  s'il  sent  qu'il  devrait  combattre  pour 
la  Belgique,  il  ne  sait  pas  contre  qui.  Quant  à  son  gardien,  on 
ne  vit  jamais  une  telle  maladresse,  une  telle  incapacité,  une 
imbécillité  aussi  absolue!  »  Voilà  qui  n'est  guère  conforme  à  la 
réserve  diploçnatique  ;  mais,  une  fois  lancé  sur  cette  pente, 
Morier  ne  s'arrête  pas  :  <(  Les  gens  s'attendaient,  dit-il,  à  trouver 
plus  de  moralité  sur  la  rive  gauche  que  sur  la  rive  droite  du 
Rhin.  »  Il  fait  allusion  ici  à  la  révélation  subite  du  piège  tendu 
par  Bismarck  à  Benedetti  au  sujet  de  la  réunion  de  la  Belgique 
à  la  France  :  «  Le  chancelier  aurait  dû  attendre  pour  faire  ses 
révélations,  d'avoir  battu  définitivement  les  Français;  car  c'est 
une  rude  épreuve  pour  la  confiance  publique  de  savoir  qu'un 
homme  d'Etat  allemand  a  pu  être  parmi  les  conspirateurs.  » 
Cependant,  on  peut  croire  que  lord  Granville  n'a  pas  dû  être 
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étonné  d'apprendre  que  Bismarck,  dans  ses  intrigues  avec  Napo- 
léon III,  faisait  bon  marciié  des  États  d'autrui.  Morier  semblait 
ici  trop  novice  en  subtilités  et  en  roueries  diplomatiques.  Quand 
il  sut  que  Gortchakov  avait  envoyé  aux  puissances  une  circu- 
laire pour  les  informer  que  la  Russie  ne  se  considérait  plus 
•comme  liée  par  le  traité  de  Paris  au  sujet  de  la  Mer-Noire,  il 
manifesta  sa  tristesse  et  son  indignation  contre  le  cabinet 
anglais  qui  perdait  son  temps  en  grimaces  et  n'osait  élever  la 
voix.  Il  se  plaignait  hautement,  et  ses  plaintes  étaient  répétées 
au  chancelier  qui  ne  les  lui  pardonnait  pas. 

Une  autre  circonstance  allait  exciter  la  méfiance  et  la  colère 
~de  Bismarck  contre  lui.  La  princesse  royale  Victoria  et  la  reine 
Augusta,  d'accord  avec  la  grande-duchesse  de  Bade,  prévoyant  la 
•capitulation  prochaine  de  Paris,  avaient  demandé  à  Morier  son 
concours  gracieux  pour  faire  réussir  un  projet  d'approvision- 
nement rapide  de  la  capitale.  Les  vivres  nécessaires  devaient 
•être  concentrés  dans  les  ports  d'Angleterre  et  à  Ostende,  à  proxi- 
mité de  la  France.  Bismarck  en  fut  averti  et  témoigna  publique- 
ment son  indignation  contre  une  générosité  aussi  surprenante. 
'Cette  indignation  s'accentua,  quand  il  s'aperçut  que  le  retard 
■du  bombardement  de  Paris  était  dû  aux  mêmes  influences  fémi- 
nines. Moritz  Busch  nous  a  conservé  à  ce  sujet  des  propos  du 
■chancelier,  aussi  cruels  que  significatifs. 

Morier  ne  cessait  de  déplorer  l'inaction  politique  de  son  pays. 
((  Le  rôle  de  l'Angleterre,  écrivait-il  le  5  janvier  1871,  a  été  nul. 
Elle  aurait  pu  appliquer  le  vieux  remède  du  cordon  sanitaire, 
si  elle  avait  conservé  son  ancienne  position  en  Europe.  Elle  ne 
l'a  malheureusement  pas  conservée.  Elle  est  fort  embarrassée 
par  les  derniers  événemens.  »  La  manière  brutale  dont  l'Alle- 
magne conduisait  les  hostilités  lui  aliénait  peu  à  peu  les  sym- 
pathies qu'elle  avait  eues  dès  l'origine  en  Angleterre.  Morier 
lui-même  était  outré  des  actes  violens  et  des  excès  commis  par 
les  troupes  allemandes,  tout  en  conservant  une  opinion  favo- 
rable aux  résultats  politiques  de  la  guerre.  On  s'étonnait  autour 
de  lui  de  la  prolongation  des  hostilités  et  on  ne  comprenait 
pas  comment  le  chancelier  n'y  avait  pas  encore  mis  fin. 
«  Bismarck,  écrivait  Morier,  est  Bismarck  et  non  pas  Daniel. 
Il  est  donc  tout  naturel  qu'il  fasse  durer  la  guerre  jusqu'à  ce 
•que  la  France  épuisée  demande  la  paix.  »  Et  se  livrant  alors  à 
une  comparaison  bizarre  :  «  Les  vrais  coupables,  disait-il,  sont 
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les  maîtres  du  ballet  qui  pre'parèrent  la  mise  en  scène  mélodra- 
matique dont  l'Europe  fut  régalée  quand  le  rideau  se  leva  sur 
la  France  républicaine...  Les  coupables  sont  aussi  les  bandits 
de  la  pièce  qui  organisèrent  le  spectacle  de  Paris  sanglant, 
ruiné,  affamé  !  Il  faut  accuser  enfin  la  galerie  anglaise  qui  applau- 
dit ces  sataniques  maîtres  de  ballet  et  leur  offrit  le  public 
devant  lequel  ils  voulurent  se  pavaner.  Je  ne  puis  cacher  mon 
indignation  pour  les  hommes  qui,  sachant  que  l'Angleterre 
n'interviendra  pas  en  faveur  de  la  France  et  que  la  France  devra 
se  soumettre  en  fin  de  compte  à  l'Allemagne,  ne  trouvent  rien 
de  mieux  que  d'applaudir  aux  efforts  désespérés  de  la  pauvre 
victime!  »  Aussi,  lorsque  l'Angleterre  interviendra  en  1875, — 
comme  on  le  verra  dans  cet  article,  —  Bismarck  raillera  ses 
efforts  pacifistes  et  écrira  à  Hohenlohe  cette  phrase  ironique  : 
((  C'est  en  1870  que  ces  efforts  auraient  été  à  leur  place  !  » 

Les  troupes  allemandes  entrent  enfin  à  Paris.  «  Cette  entrée, 
remarque  Morier,  fut  une  affaire  des  plus  ridicules  et  en  fait 
une  humiliation.  »  Il  ne  s'extasie  pas,  comme  l'a  fait  son  col- 
lègue des  Etats-Unis,  sur  la  gloriole  des  Allemands.  Il  remarque 
qu'ils  se  sont  contentés  de  peu,  puisqu'on  les  a  parqués  dans  les 
Champs-Elysées  et  qu'un  seul  échelon  de  30  000  hommes  y  est 
venu.  Il  constate  que  cette  entrée  a  eu  pour  effet  de  hâter  le  vote 
des  préliminaires  de  paix  par  l'Assemblée  de  Bordeaux  et  il 
ajoute  :  «  Pour  ma  part,  je  n'aurais  jamais  eu  le  courage  de 
soumettre  l'armée  allemande  à  cette  épreuve.  »  Singulier  juge- 
ment!... S'il  y  a  eu  épreuve,  l'épreuve  a  été  pour  nous.] 

On  voit  que,  tout  en  blâmant  les  excès  de  l'Allemagne  et 
l'inertie  de  l'Angleterre,  Morier  ne  dissimulait  pas  ses  sympa- 
thies allemandes,  avouant  lui-même  que  ces  sympathies  l'avaient 
fait  considérer  par  beaucoup  de  gens  à  Londres  «  comme  une 
sorte  de  démon.  »  A  son  retour  à  Darmstadt,  le  grand-duc  lui 
exprima  ses  regrets  de  n'avoir  pu  le  décorer,  le  gouvernement 
anglais  ayant  décliné  sa  proposition  à  cet  égard.  «  J'aurais  aimé 
cependant,  dit-il,  vous  pendre  quelque  chose  au  cou.  —  J'espère 
en  tout  cas,  répondit  gaîment  Morier,  que  ce  ne  serait  pas  une 
corde  !  »  11  n'eût  certainement  pas  fait  la  même  réponse  à 
Bismarck.  Mais  il  recevait  d'autres  marques  de  sympathie  qui 
le  flattaient  particulièrement,  comme  celles  qui  lui  vinrent  du 
roi  et  de  la  reine  de  Wurtemberg.  Celle-ci  était  aussi  belle 
qu'aimable  et  tenait  la  beauté  de  son  père,  l'empereur  Nicolas 
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auquel,  rapporte  JVIorior,  une  «  cocotte  »  française  avait  dit  un 
jour  avec  enthousiasme  :  «  On  voit  bien  que  tu  es  le  ïsar,  car 
tu  as  le  physique  du  métier!  » 

Un  grave  incident,  survenu  le  9  décembre  1870,  inquiéta 
fort  Morier.  A  cette  date,  le  gouvernement  du  grand-duché  de 
Luxembourg  reçut  une  note  menaçante  de  Bismarck.  Le  chan- 
celier lui  faisait  savoir  que  le  roi  de  Prusse  ne  se  croyait  plus 
tenu  de  respecter  la  neutralité  du  grand-duché,  parce  que  la 
population  avait  maltraité  des  fonctionnaires  allemands  et  parce 
que  le  gouvernement  avait  ravitaillé,  par  des  convois  venus  de 
Luxembourg,  la  place  de  Thionville  et  permis  à  des  officiers  et  à 
des  soldats  français,  échappés  de  Metz,  de  passer  librement  sur 
le  territoire  pour  aller  reprendre  du  service  en  France.  C'était 
tout  simplement  une  menace  contre  tous  les  États  secondaires, 
ce  qui  jeta  la  consternation  dans  le  monde  diplomatique,  facile 
d'ailleurs  a  émouvoir.  Un  fait  aggravait  l'incident.  A  la  suite 
du  traité  de  Londres  de  1867,  le  premier  ministre  d'Angleterre 
avait  déclaré  que  la  neutralité  du  Luxembourg  était  placée  sous 
la  sauvegarde  des  co-signataires  du  traité,  mais  que,  si  un  seul 
des  contractans  refusait  de  combattre  en  faveur  de  cette  neu- 
tralité, il  déliait  tous  les  autres.  Bismarck  avait  retenu  cette 
déclaration  et  en  profitait  pour  accentuer  son  hostilité  contre  le 
Luxembourg.  Le  15  décembre,  Morier  écrivit  à  Stockmar  :  «  J'ai 
le  cœur  brisé.  Je  suis  dans  le  désespoir  quand  je  vois  l'état  de 
l'horizon  politique.  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  obtenir  qu'en 
échange  de  nos  bons  services  en  faveur  de  la  Russie  à  propos  des 
affaires  d'Orient,  cette  puissance  concliit  avec  nous  une  entente 
cordiale  et  agît  en  quelque  sorte  comme  un  Polizei  Ordnung 
(règlement  de  police).  Et  voici  qu'au  milieu  des  pourparlers, 
bang!  éclate  la  bombe  luxembourgeoise  ou  l'exacte  contre-partie 
du  manifeste  russe  I  »  Morier  voulait  dire  ainsi  que  la  note  du 
chancelier  allemand  avait  une  analogie  frappante  avec  la  récente 
circulaire  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  relative  au  traité 
de  1856. 

«  Jamais,  ajoute  Morier,  plus  grand  acte  de  stupidité  n'a  été 
commis,  si  l'objet  en  est  l'acquisition  du  Luxembourg  qui  aurait 
pu  être  obtenu  tout  aussi  aisément  par  des  moyens  honnêtes  et 
respectables.  J'ai  quelques  raisons  de  savoir  que  c'est  la  prépa-i 
ration  et  l'exécution  d'un  plan  formé  depuis  longtemps,  ayant 
pour  but  la  restauration  de  Louis-Napoléon  avec  la  partie  fran- 
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^aise  de  la  Belgique  comme  Morgengabe  (corbeille  de  mariage) 
et  la  Hollande  réunie  à  l'Allemagne.  »  Je  remarque  qu'ici 
Morier  est  plus  affirmatif  qu'au  mois  d'août  où  il  critiquait  à  cet 
égard  les  dires  de  la  presse  anglaise.  «  Ces  résultats,  déclare- 
t-il,  peuvent  être  désirables  en  eux-mêmes,  mais  s'ils  doivent  être 
octroyés  à  l'Europe  par  la  seule  volonté  de  M,  de  Bismarck  au 
mépris  de  toute  loi,  de  toute  justice  et  de  l'honnêteté  internatio- 
nale, alors  je  voudrais  voir  l'Angleterre  dépenser  son  dernier 
homme  et  sa  dernière  cartouche  pour  s'opposer  à  une  si  damnable 
restauration  des  pires  périodes  de  l'histoire  moderne.  J'ose  dire 
que  nous  serions  battus,  mais  nous  combattrions  assez  pour 
fatiguer  de  la  guerre  l'Allemagne  elle-même.  Je  crois  que 
l'ambition  de  la  gloire  allumée  comme  elle  l'est  maintenant  en 
Allemagne  y  brûlera  d'une  manière  plus  terrible  qu'elle  ne  brûla 
jadis,  même,  dans  la  grande  Nation,  comme  le  charbon  une  fois 
enflammé  brûle  plus  vivement  que  la  paille.  » 

Le  ministre  du  grand-duché,  Servois,  répondit  avec  calme 
et  dignité  aux  accusations  du  chancelier  et  releva  ses  erreurs. 
Il  fît  remarquer  que  plus  d'une  fois  des  uhlans  et  des  détache- 
mens  prussiens  avaient  pénétré  sur  le  territoire  luxembourgeois 
sans  avoir  été  désarmés  et  que  des  milliers  de  wagons  apparte- 
nant à  l'exploitation  luxembourgeoise  étaient  retenus  en  Alle- 
magne où  ils  servaient  au  transport  des  troupes  et  de  leur 
matériel.  M.  Servois  ajoutait  que  l'on  ne  pouvait  toucher  à  la  neu- 
tralité du  grand-duché  sans  réunir  préalablement  les  puissances 
pour  modifier  l'accord  de  1867.  Bismarck,  que  cette  réponse 
dérouta  quelque  peu,  se  borna  à  déclarer  qu'il  se  réservait  pour 
l'avenir  de  réclamer  certaines  indemnités  pour  les  dommages 
dont  l'Allemagne  avait  à  se  plaindre.  Mais  l'incident  suffit  pour 
faire  comprendre  combien  l'indépendance  du  Luxembourg  et 
des  petits  Etats  était  chose  fragile  devant  l'audace  et  les  appétits 
de  l'Allemagne.  Et  cependant,  l'Angleterre  ne  dit  rien,  con- 
trairement aux  désirs  de  Morier,  pas  plus  que  la  Russie, 
l'Autriche  et  l'Italie.  Tout  était  abandonné  aux  caprices  du 
vainqueur  et  le  silence  de  l'Europe  était  comme  une  abdication 
dont  elle  allait  bientôt  se  repentir.  Bismarck  s'en  étonnait  lui- 
même.  «  La  possibilité  d'une  intervention  européenne,  a-t-il 
dit  plus  tard,  était  pour  moi  une  cause  d'inquiétude  et  d'impa- 
tience. Je  redoutais  que  la  participation  de  la  France  aux  con- 
férences de  Londres  relatives  aux  clauses  du  traité  de  Paris  ne 
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fût  utilisée  pour  greffer,  avec  l'audace  dont  Talleyrand  avait  fait 
preuve  à  Vienne,  la  question  franco-allemande  sur  les  discus- 
sions prévues  par  le  programme.  C'est  pour  ce  motif  que  j'ai 
mis  en  œuvre  les  influences  du  dehors  et  celles  du  pays  pour 
empêcher  Jules  Favre  d'assister  à  cette  conférence.  »  L'idée  de 
coalitions  possibles  donnait  de  mauvais  rêves  à  Bismarck.  Ni 
l'Angleterre,  ni  l'Autriche,  ni  la  Russie  n'osèrent  transformer 
ces  rêves  en  réalités. 

Quant  à  croire  que  le  chancelier  allemand  préparait  la  res- 
tauration de  Napoléon  III  en  lui  offrant  pour  gage  de  réconcilia- 
tion la  Belgique  et  en  se  réservant  la  Hollande,  c'est  le  bruit 
qui  a  couru  à  l'époque,  mais  rien  de  probant  no  l'atteste. 

La  délégation  de  Bordeaux  fit  remarquer  à  l'Angleterre  la 
portée  considérable  des  menaces  de  Bismarck  contre  le  Luxem- 
bourg. Elle  montra  l'Allemagne  prête  à  saisir  les  bouches  du 
Rhin  et  à  détruire  d'un  geste  le  système  des  ports  neutres;  mais 
le  gouvernement  anglais  ne  s'émut  pas.  Lord  Granville  se  borna 
à  pressentir  le  gouvernement  allemand  sur  la  réunion  d'un 
Congrès.  Bismarck  répondit  qu'il  serait  inutile,  car  on  ne 
pourrait  y  parler  ni  de  l'armistice  avec  ravitaillement,  ni  de  la 
paix  sans  cession  de  territoires.  Il  ne  laissait  voir  aucune  des 
inquiétudes  qui  le  tourmentaient,  et  on  fut  assez  aveugle  pour 
ne  pas  les  deviner.  L'Angleterre  avait  cru  tendre  la  perche  à 
la  Défense  nationale  en  l'invitant  à  la  conférence  de  Londres, 
mais  le  gouvernement  français  ne  le  comprit  pas.  Obéissant  à 
une  sentimentalité  inopportune,  Jules  Favre,  malgré  l'avis  de 
Gambetta  et  les  conseils  de  Chaudordy,  demeura  à  Paris  pour 
partager  les  périls  de  ses  habitans,  et  le  dernier  espoir  d'une 
intervention  possible  en  notre  faveur  s'évanouit.  Après  six  mois 
de  résistance  acharnée,  la  France  allait  payer  une  colossale 
indemnité  de  guerre  et  céder  l'Alsace  et  la  Lorraine. 

Morier  reconnaît  que  ces  deux  provinces  ont  toujours  été  le 
prix  convoité  par  la  Prusse  en  cas  de  victoire.  Il  croit  pouvoir 
affirmer,  d'après  l'opinion  des  divers  cercles  politiques  de  Berlin, 
que  si  l'Europe  s'était  opposée  à  cette  conquête,  les  Allemands 
auraient  violé  la  neutralité  de  la  Belgique  et  échangé  plus  tard 
avec  la  France  les  provinces  de  langue  française,  Namur,  Liège, 
Hainaut,  contre  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Morier  se  dit  très  cho- 
qué, —  much  schoked,  —  par  ces  révélations  qui  lui  avaient  été 
faites  le  17  septembre  1870.  Il  convient  que  cette  annexion  des 
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pays  de  langue  française  à  la  France  était  la  meilleure  carte  à 
jouer  des  pangermanistes,  mais  il  redoutait  que  cette  ((  combi- 
naison »  n'amenât  la  guerre  navale  avec  l'Angleterre  «  qui  a 
toujours  eu  un  sentiment  particulier  pour  la  Belgique.  »  Quelle 
que  soit  ici  l'exactitude,  plus  ou  moins  grande,  des  informations 
de  Morier,  —  auxquelles,  pour  mon  compte,  je  ne  crois  nulle- 
ment, —  la  Prusse  aurait  pu  prendre  la  Belgique  et  même  la 
Hollande,  sans  que*rEurope,  qui  n'était  pas  prête  à  la  lutte,  eût 
fait  entendre  autre  chose  que  des  gémissemens  ou  des  approba- 
tions. Certes,  Bismarck  connaissait  bien  sa  force,  mais  il  aurait 
pu  être  encore  plus  audacieux.  S'il  avait  étendu  ses  conquêtes 
en  Belgique  et  en  Hollande,  tout  en  capturant  l'Alsace  et  la 
Lorraine,  il  eût  désintéressé  les  uns  par  des  promesses  et  effrayé 
les  autres  par  des  menaces.  Mais  il  était  homme  à  ne  prendre 
que  ce  qui  lui  était  indispensable,  et  il  l'a  prouvé. 

Morier  voulut,  pendant  la  guerre,  sonder  les  sentimens 
des  Alsaciens-Lorrains  au  sujet  de  leur  annexion  à  l'Allemagne. 
Il  se  mit  en  rapport  avec  diverses  notabilités.  Causant  d'abord 
avec  le  docteur  J...  de  Mayence,  il  entendit  celui-ci  formuler 
ainsi  les  sentimens  de  la  Prusse  à  l'égard  de  l'Alsace  :  «  La 
France  a  autrefois  volé  l'Alsace  à  l'Allemagne.  C'est  pour  celle- 
ci  un  souvenir  douloureux,  une  épine  enfoncée  dans  le  côté.  La 
France  lui  a  pris  la  cathédrale  de  Strasbourg  et  lui  a  laissé  en 
échange  les  ruines  d'Heidelberg.  n  Faut-il  faire  observer  qu'au- 
cun pays  envahi  n'a  tiré  un  parti  aussi  fructueux  d'une  vio- 
lente mesure  de  guerre  ?  L'Allemagne  a  fait  des  ruines  du 
château  d'Heidelberg,  non  seulement  un  «  leit  motiv  )>  de  res- 
sentiment qui  dure  depuis  plus  de  deux  siècles  et  alimente  chez 
des  générations  d'étudians  une  haine  inextinguible  contre 
nous;  mais  elle  en  a  fait  encore  une  attraction  pittoresque  qui 
amène  au  pied  des  ruines,  aménagées  et  truquées  avec  art,  une 
foule  de  touristes  qui  viennent  y  dépenser  leur  or  et  satisfaire 
une  banale  curiosité.  Que  n'a-t-elle  conservé  aussi  les  ruines 
de  Strasbourg  ?  On  eût  vu  de  quel  coté  avait  été  la  plus  déplo- 
rable violence  et  comment  les  Allemands  avaient  souhaité  la 
bienvenue  au  retour  de  frères  égarés! 

Le  docteur  J...,  qui  ne  pouvait  «  sans  frémir  »  passer  sur  le 
pont  de  Kehl,  n'était  pas  suspect  de  sympathie  à  notre  égard; 
il  avouait  cependant  que  le  sentiment  national  des  Alsaciens- 
Lorrains  «    était  français   à  un  degré  exagéré.  »  Cela  tenait, 
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suivant  lui,  à  ce  que  l'Alsace  avait  été  incorporée  à  la  France 
«  au  moment  où  celle-ci  touchait  au  zénith  de  sa  gloire.  » 

Morier  voulut  savoir  du  docteur  J...  si  l'assimilation  n'exi- 
gerait pas  la  durée  de  plusieurs  générations.  Le  docteur  répon- 
dit que  cela  irait  beaucoup  plus  vite  à  cause  de  l'identité 
de  langage  et  du  caractère  de  la  race,  mais  que  d'eux-mêmes 
les  Alsaciens  ne  s'y  prêteraient  guère.  Cependant,  il  croyait 
que  les  sentimens  de  chaude  bienvenue,  —  on  venait  de  bom- 
barder Strasbourg  !  —  qui  se  manifestaient  partout  en  Alle- 
magne à  l'égard  des  infortunés  habitans  de  l'Alsace,  ne  pour- 
raient rester  sans  effet.  <(  Les  Allemands,  disait-il,  entrent  en 
Alsace,  non  avec  l'orgueil  des  vainqueurs,  mais  avec  les  senti- 
mens provoqués  par  le  souvenir  de  leur  ancienne  amitié,  et, 
quels  que  soient  les  sentimens  hostiles  manifestés  actuellement 
par  le  parti  anti-annexionniste,  quand  l'annexion  sera  un  fait 
accompli,  ces  sentimens  se  modifieront  et  deviendront  ceux  de 
la  satisfaction  pour  un  régime  qui  accordera  aux  Alsaciens  la 
liberté  religieuse  aussi  bien  en  pratique  qu'en  théorie.  »  On 
sait  quelles  libertés  leur  ont  été  données  et  où  en  est,  après  qua- 
rante et  un  ans  d'annexion,  l'assimilation  rêvée! 

Le  grand-duc  de  Bade,  auquel  s'adressa  ensuite  Morier, 
croyait  qu'il  n'y  avait  pas  de  parti  annexionniste  en  Alsace  et 
que  les  sentimens  de  la  population  étaient  aussi  français  que 
possible.  En  ce  qui  le  concernait,  il  avait  toujours  désapprouvé 
l'idée  de  l'annexion.  Il  paraîtrait  que  le  Kronprinz  était  du 
même  avis,  mais  que  le  gouvernement,  l'eùt-il  partagé,  eût 
rencontré  mille  difficultés  insurmontables.  «  Si  des  considéra- 
tions géographiques  ne  l'eussent  exigé,  disait  Bismarck,  —  ce 
propos  a  été  rapporté  par  Maurice  Jôkai,  —  nous  n'aurions 
jamais  annexé  à  l'Allemagne  un  empan  de  terre  habité  par  des 
Français.  Ce  sont  des  ennemis  irréconciliables  et  sauvages!  )> 
A  Metz  et  aux  environs,  Morier  n'osa  même  pas  consulter  les 
Lorrains  à  ce  sujet,  de  crainte  que  ses  questions  ne  fussent  con- 
sidérées comme  des  injures.  A  la  suite  de  son  enquête,  il  pensait 
que  la  paix  pourrait  se  conclure  facilement  si  la  France  cédait 
Strasbourg  et  l'Alsace  à  l'Allemagne  qui  renoncerait  à  la  Lor- 
raine. Morier  ne  connaissait  pas  encore  les  Français. 

Revenant  sur  cette  question  si  délicate,  au  lendemain 
de  la  guerre,  Morier  croyait  qu'il  aurait  mieux  valu  établir 
une  union  intime  entre  l'Alsace  et  la  Lorraine,  et  en  faire  un 
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duché  séparé  de  la  couronne  allemande,  gouverné  par  un  vice- 
roi,  et  cela  bona  jide.  Il  estimait  que  plus  on  développerait  le 
particularisme  en  Alsace-Lorraine,  plus  ce  particularisme  se 
tournerait  contre  la  France.  Nous  dirons  cette  fois  que  Morier 
ne  connaissait  pas  les  Alsaciens-Lorrains.  Les  événemens  ont 
prouvé  en  effet  que,  quelle  que  soit  la  tactique  des  Allemands 
à  l'égard  do  l'Alsace-Lorraine,  violente  ou  modérée,  rigoureuse 
ou  insinuante,  rien  ne  leur  ramène  ni  les  esprits  ni  les  cœurs. 
Il  y  a  littéralement  un  abîme  entre  les  deux  peuples,  et  rien 
ne  pourra  le  combler.  Morier  rapporte  un  curieux  entretien  qui 
eut  lieu  entre  le  dernier  maire  de  Strasbourg,  M.  Klein,  et 
Bismarck.  Aux  argumens  que  le  maire  donnait  au  chancelier 
contre  le  service  militaire  prussien  imposé  à  nos  compatriotes, 
Bismarck  répondait  :  «  La  Prusse  a  une  immense  expérience 
des  résultais  qu'on  obtient  en  faisant  porter  aux  conscrits  l'uni- 
forme prussien.  Au  bout  de  trois  ans,  celui  qui  le  porte  devient 
non  seulement  un  bon  soldat,  mais  un  fidèle  citoyen.  «M.  Klein 
reconnaissait  que  ce  serait  fort  simple  si  les  conscrits  alsa- 
ciens se  laissaient  mettre  l'uniforme  prussien,  mais  il  croyait 
que  beaucoup  s'échapperaient  en  France.  «  Et  alors,  vous 
n'aurez  ni  soldats  ni  citoyens  !  »  En  moins  d'un  an  en  effet, 
douze  cents  jeunes  Alsaciens  s'étaient  fait  inscrire  sur  les 
contrôles  français  à  Nancy,  et  l'exode  continuait  et  continue 
toujours.  Aux  exigences  du  recrutement  allemand,  Morier  ajou- 
tait le  manque  de  tact  des  autorités  et  s'irritait  de  tant  de  rigueurs 
inutiles.  Examinant  un  jour  avec  le  docteur  Brandis,  secrétaire 
de  l'impératrice  Augusta,  quelles  devraient  être  les  armes  du 
nouvel  Empire,  Morier  dit  ironiquement  :  «  Vous  prendrez  sans 
aucun  doute  le  lion  de  Juda.  —  Pourquoi  cela  }  —  Parce  que 
vous  combattez  comme  des  lions  et  faites  la  paix  comme  des 
Juifs  !  »  Cette  boutade  cruelle  montre  qu'à  la  longue  Morier  avait 
senti  décroître  sa  sympathie  pour  le  gouvernement  allemand.  Il 
laissait  entendre  d'ailleurs  que  tous  les  moyens  étaient  bons 
aux  yeux  de  Bismarck  pour  arriver  à  ses  fins.  C'est  ainsi  que  le 
chancelier  détermina,  par  le  comte  Hohnstein,  le  roi  de  Bavière 
à  accepter  et  à  préparer  lui-même  le  rétablissement  du  titre 
impérial  en  faveur  du  roi  de  Prusse,  non  seulement  en  flattant 
l'amour-propre  bavarois,  mais  en  offrant  à  Louis  II  accablé  de 
dettes,  une  somme  considérable  à  titre  de  libéralité  officieuse. 
Le  fait  est  peu  connu,  et  cependant  il  est  certain. 
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Une  (les  parties  les  plus  importantes  des  Mémoires  de  sir 
Robert  Morier  est  consacre'e  à  l'Alerte  de  1875.  Elle  mérite 
d'être  étudiée  avec  soin. 

Dès  le  mois  de  février  1874,  Morier  écrivait  que  le  chance- 
lier allemand  s'efforçait  de  faire  admettre  à  l'opinion  publique 
la  possibilité  d'une  nouvelle  guerre  avec  la  France,  et  le  diplo- 
mate anglais  regrettait  à  ce  propos  l'attitude  effacée  de  son  pays 
en  1870.  Le  conseiller  Geffcken,  qui  était  en  relations  ami- 
cales avec  lui  et  possédait  la  confiance  du  Kronprinz,  l'avertis- 
sait qu'une  crise  extérieure  pourrait  bien  sortir  des  embarras 
causés  à  Bismarck  par  sa  lutte  contre  les  catholiques. 

Le  prince  impérial  vint  à  passer  à  ce  moment  par  Munich 
et  eut  avec  Morier  un  long  entretien.  Il  s'efforça  de  rassurer  le 
diplomate  sur  l'imminence  d'une  guerre  et  l'autorisa  à  répéter 
ses  paroles  au  ministre  français,  Lefebvre  de  Béhaine.  Cepen- 
dant, tout  en  affirmant  que  l'idée  de  nouvelles  hostilités  lui  était 
odieuse,  il  paraissait  se  préoccuper,  lui  aussi,  des  armemens  de 
la  France.  L'empereur  Guillaume  avait  dit  à  Hohenlohe  qu'il  ne 
doutait  pas  que  les  Français  ne  se  préparassent  à  attaquer  à 
la  première  occasion.  Morier  affirmait  que  leurs  armemens 
n'étaient  que  purement  défensifs.  Mais  les  bruits  de  guerre  s'ac- 
centuaient à  Berlin.  Le  monde  financier  s'inquiétait.  L'Empereur 
aurait  demandé  au  chancelier  d'où  venaient  tous  ces  bruits,  et 
celui-ci  en  aurait  rejeté  la  responsabilité  sur  le  maréchal  deMoltke, 
dont  le  Kronprinz  disait  lui-même  :  «  C'est  un  grand  génie  mi- 
litaire, mais  il  est  absolument  dépourvu  d'idées  politiques.  »  A 
ses  intimes,  le  chancelier  affirmait  que  l'impératrice  Augusta 
était  plus  responsable  encore  et  l'accusait  d'avoir  elle-même 
inquiété  Gontaut-Biron.  Cependant,  il  était  certain  que  Bis- 
marck, devant  l'échec  du  Kulturkampf,  cherchait  une  diversion. 
Il  attribuait  la  résistance  des  catholiques  non  seulement  à  leur 
fanatisme,  mais  à  des  encouragemens  venus  de  l'étranger.  Il 
s'irritait  de  voir  les  catholiques  français  applaudir  aux  nobles 
efforts  des  catholiques  allemands  pour  défendre  leur  foi  et  leurs 
intérêts.  Il  voyait  des  ennemis  partout.  Sa  politique  tracassière 
était  surtout  soupçonneuse.  N'a-t-il  pas  fait  lui-même  cet  aveu  si- 
gnificatif dans  ses  Souvenirs  :  <(  Si,  après  le  traité  de  Francfort,  un 
parti  catholique,  d'opinion  soit  royaliste,  soit  républicaine,  était 
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resté  au  pouvoir  en  France,  il  eût  été  impossible  d'ajourner  la 
guerre  aussi  longtemps  que  cela  a  eu  lieu.  Il  aurait  fallu  redou- 
ter dans  ce  cas  le  rapprochement  de  deux  puissances  voisines, 
que  nous  avions  combattues  :  l'Autriche  et  la  France,  rappro- 
chement opéré  sur  le  terrain  de  la  commune  religion  catho- 
lique. » 

Bismarck  détestait  Gontaut-Biron  qui  était  allé,  en  mars  1874, 
passer  quelques  jours  à  Saint-Pétersbourg,  où  il  avait  de  nom- 
breuses et  hautes  relations,  Gontaut  s'était  efforcé  d'enlever  tout 
caractère  politique  à  ce  voyage.  A  la  vérité,  il  y  vit  Gortchakof, 
et  celui-ci  le  prévint  que  le  chancelier  allemand  lui  cher- 
cherait chicane,  mais  il  ajouta  qu'avec  de  la  patience  et  de  la 
modération  on  pourrait  se  tirer  d'affaire.  «  Il  ne  peut  vous 
faire  la  guerre,  dit-il,  en  ayant  contre  lui  l'opinion  morale  de 
l'Europe  et,  remarqua-t-il  énergiquement,  il  l'aurait.  »  Le  tsar 
confirma  la  déclaration  de  Gortchakof  et  reconnut  que  le  prince 
de  Bismarck  était  un  personnage  «  entreprenant,  entier,  pas 
commode.  »  Il  espérait  bien  toutefois  que  la  paix  ne  serait 
pas  troublée.  Mais  il  résultait  du  voyage  en  Russie  que  l'am- 
bassadeur français  n'avait  combiné  aucune  intrigue  avec  le 
chancelier  russe  contre  le  chancelier  allemand.  Le  seul  fait 
d'avoir  été  à  Saint-Pétersbourg  avait  excité  les  soupçons  de  Bis- 
marck. Furieux  de  trouver  en  Gontaut  un  diplomate  averti  et  un 
catholique  convaincu,  mécontent  de  sa  campagne  du  Kultur- 
kampf  qui  tournait  mal,  cherchant  une  diversion  nécessaire, 
il  jugea  habile  de  faire  croire  aux  Allemands  que  les  Français 
se  préparaient  à  fondre  de  nouveau  sur  eux.  Il  fallait  donc  les 
prévenir  et  en  finir  avec  ce  peuple  aussi  incorrigible  que  témé- 
raire. C'est  là  tout  le  secret  de  l'Alerte  de"  1875. 

D'après  une  légende,  dont  le  major  général  Braccia  di  Mon- 
tone  s'est  fait  récemment  l'éditeur,  Bismarck  n'aurait  cherché 
la  guerre  que  parce  que  Mac  Mahon  voulait  fortifier  Nancy, 
contrairement  à  une  promesse  secrète  de  M.  Thiers.  On  aurait 
donné  comme  prétexte  le  renforcement  de  l'armée  par  les  qua- 
trièmes bataillons,  pour  ménager  l'amour-propre  des  Français, 
Je  dois  dire  que  jamais  M.  Thiers,  ni  dans  ses  écrits,  ni  dans 
ses  discours,  ni  dans  ses  conversations,  n'a  fait  la  moindre 
allusion  à  une  semblable  promesse.  Jamais  il  n'est  venu  du 
côté  de  l'Allemagne,  comme  voudrait  le  faire  croire  le  major 
général  Braccia,  une  interdiction  dans  n'importe  quelle  forme, 
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de  fortifier  Nancy.  Il  n'y  a  pas  à  cet  égard  de  veto  mystérieux 
à  chercher  o^u  à  rappeler.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  Bismarck 
a  donné  pour  prétexte  de  l'Alerte  de  1875  la  création  par 
l'Assemblée  nationale  de  nouveaux  bataillons  destinés  à  augmen- 
ter l'armée  française.  Ce  fait  est  indéniable.  Il  a  trouvé,  même 
chez  nous,  des  écrivains  qui,  ajoutant  plus  de  foi  aux  paroles 
du  chancelier  qu'à  celle  de  LeFlô  et  de  Gontaut-Biron,  ont  sup- 
posé que  l'Alerte  n'était  qu'une  invention  «  de  la  France 
monarchiste  de  Mac  Mahon  qui  voulait  montrer  qu'elle  n'était 
pas  à  confondre  avec  la  République  de  M.  Thiers  et  pouvait 
trouver  des  alliés.  »  N'en  déplaise  aux  sceptiques,  l'Alerte, 
comme  le  prouve  péremptoirement  Morier,  était  une  réalité. 

Voici  comment  s'exprimait  le  journal  allemand,  la  Post,  le 
8  avril  1875,  sous  ce  titre  :  Der  Krieg  im  Sicht?  —  la  guerre  est- 
elle  en  wxa'è  —  ((  Depuis  quelques  semaines  l'horizon  politique 
s'est  couvert  de  nuages.  Le  gouvernement  français  a  fait  acheter 
de  nombreux  chevaux  auxquels  le  gouvernement  allemand  fut 
forcé  d'opposer  un  arrêt  qui  en  interdisait  l'exportation  (1). 
L'attention  publique  fut  ensuite  excitée  par  l'augmentation  con- 
sidérable des  cadres  de  l'armée  française,  décidée  par  le  vote 
de  l'Assemblée  nationale  à  Versailles,  et  qui  fut  volontairement 
dissimulée  pendant  qu'on  discutait  les  questions  relatives  à  la 
nouvelle  Constitution...  On  ne  peut  douter  que  l'organisation 
nouvelle  de  l'armée  ne  soit  plutôt  un  instrument  destiné  à  une 
guerre  prochaine  qu'une  réforme  prévue,  durable  et  justifiée... 
La  préparation  de  cette  guerre  a  été  la  raison  de  l'union  des 
républicains  et  des  orléanistes  dans  le  dernier  vote  de  la  Consti- 
tution. Si  donc  nous  devons  répondre  à  cette  question  qui  sert 
de  titre  à  cet  article  :  La  guerre  est-elle  en  vue  ^  nous  pou- 
vons dire  :  «  Oui,  certes  la  guerre  est  en  vue,  »  ce  qui  n'em- 
pêche pas  cependant  que  les  nuages  puissent  se  dissiper.  »  Cette 
menace  non  déguisée  frappa  Gontaut-Biron..  Depuis  deux  ou 
trois  ans,  il  savait  que  Bismarck  disait  ouvertement  :  «  Si  la 
France  s'identifie  avec  Rome,  elle  devient  parla  même  l'ennemie 
jurée  de  l'Allemagne.  Une  France  qui  se  soumettrait  à  la  direc- 
tion de  la  théocratie  pontificale  serait  incompatible  avec  la  paix 
du  monde.  »  II  savait  que  le  chancelier  l'accusait  de   pactiser 

(1)  Le  26  février  1875,  le  prince  de  Bismarck  priait  le  prince  de  Hohenlohe 
d'examiner  avec  l'attaché  de  Biilow  ce  que  l'on  en  pensait  à  Paris,  «  avant  de  faire 
les  démarches  nécessaires.  » 
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avec  les  ultramontains  et  de  chercher,  comme  d'Aniim,  à 
l'écarter  du  pouvoir.  Il  savait  que  Bismarck  disait  n'être  pas 
disposé  à  laisser  aux  Français  le  temps  de  renforcer  leurs 
effectifs  et  de  devenir  menaçans.  Il  savait  enfin  que  le  prince 
de  Hohenlohe  avait  dit  le  25  mars  au  grand-duc  de  Bade  : 
((  Il  est  possible  qu'on  évite  la  guerre,  mais  ce  n'est  pas  pro- 
bable. »  D'autre  part,  notre  chargé  d'affaires  à  Munich,  Lefebvre 
de  Béhaine,  croyait  que  l'attitude  arrogante  du  cabinet  de 
Berlin  était  calculée  pour  fournir  en  France  et  en  Italie  des 
armes  aux  partis  révolutionnaires,  en  leur  offrant  le  prétexte 
de  se  présenter  aux  populations  comme  seuls  capables  de  sauve- 
garder la  paix  compromise  par  les  conservateurs  et  par  les  clé- 
ricaux. 

La  crise  était  due  à  l'impulsion  donnée  par  Berlin  à  l'Em- 
pire pour  le  maintenir  dans  un  véritable  système  d'entraine- 
ment  militaire  et  satisfaire  au  besoin  fiévreux  des  Allemands 
d'affirmer  leur  prépondérance  en  Europe.  Lord  Derby  le  disait 
à  Charles  Havard,  notre  chargé  d'affaires  à  Londres  :  «  La 
nation  allemande  a  conscience  depuis  ses  succès  qu'elle  inquiète 
tous  ses  voisins,  et  elle  est  poursuivie  de  l'idée  qu'ils  s'apprê- 
tent à  se  coaliser  contre  elle.  »  Cette  idée  n'a  pas  changé  depuis 
quarante  et  un  ans,  et  le  cauchemar  des  coalitions  hante  tou- 
jours le  sommeil  des  diplomates  allemands.  Enfin,  Biilow  avait 
confié  à  Le  Flô  cette  nouvelle  menace  de  Bismarck  :  «  La  France 
se  réorganise  trop  vite,  mais  nous  nous  donnerons  une  garantie. 
Nous  occuperons  Nancy.  »  Lorsque  Hohenlohe  partit  pour  prendre 
possession  de  l'ambassade  allemande  à  Paris,  le  chancelier  lui 
dit  en  propres  termes  :  «  Nous  sommes  intéressés  avant  tout  à 
ce  que  la  France  ne  soit  pas  assez  puissante  à  l'intérieur  et  assez 
estimée  au  dehors  pour  avoir  des  alliés.  Une  République  et  des 
troubles  intérieurs  sont  une  garantie  de  la  paix.  Une  forte 
République  est  un  mauvais  exemple  pour  l'Europe  monar- 
chique. »  Gontaut-Biron  était  averti  de  toutes  ces  menaces,  et 
il  crut  bon  d'eu  donner  connaissance  à  son  ministre,  le  duc 
Decazes  qui,  comme  on  le  sait,  montra  en  ces  graves  circon- 
stances autant  d'énergie  que  de  sang-froid. 

Radowitz,  àme  damnée  de  Bismarck,  était  parti  en  mission 
spéciale  pour  Saint-Pétersbourg  afin  de  hâter  les  dispositions 
de  la  Russie,  au  cas  où  l'Allemagne  serait  obligée  de  riposter 
par  le  fer  aux  dispositions   hostiles  de  la  France.  Il  avait  fait 
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entendre  aux  Russes  que  l'Allemagne  était  prête  à  les  laisser 
agir  en  Orient  s'ils  lui  laissaient  les  mains  libres  en  Occident. 
C'est  ce  que  Gortchakof  fit  connaître  lui-même  à  Morier  aux 
eaux  de  Wilbad.  «  Ceci,  remarque  Morier,  me  donna  l'occasion 
de  lui  faire  observer  que  c'était  un  dogme  de  la  politique 
prussienne  de  chercher  à  empirer  les  relations  anglo-russes  en 
Asie  pour  améliorer  d'autant  la  situation  allemande.  Et  sans 
nommer  personne,  je  lui  donnai,  comme  provenant  d'un  émi- 
nent  homme  d'État  prussien,  la  substance  de  confidences  qui 
m'avaient  été  faites  par  Schweidnitz.  Je  vis  clairement  qu'elles 
n'étaient  pas  choses  nouvelles  pour  lui,  mais  il  parut  s'amuser 
de  la  naïveté  des  aveux  faits  à  un  diplomate  anglais.  Il  dit 
seulement  :  «  C'est  une  ficelle  si  facile  à  voir  qu'on  ne  s'y 
laisse  pas  prendre  !  »  Et  Morier  conclut  que  Bismarck  en  aver- 
tissant la  France  de  ne  pas  s'associer  aux  menées  ultramon- 
taines,  ne  cherchait  qu'un  prétexte  pour  fondre  sur  elle. 

Déjà,  le  19  mai  1874,  Morier,  conversant  avec  Hohenlohe, 
regrettait  l'attitude  rogue  du  chancelier  à  l'égard  de  la  France, 
et  émettait  l'espoir  que  le  nouvel  ambassadeur  à  Paris  saurait 
calmer  les  esprits  inquiets.  Hohenlohe  reconnaissait  lui-même 
que  Bismarck  semblait  vouloir  une  guerre  nouvelle,  mais  il  disait 
que  le  danger  disparaîtrait  le  jour  où  les  Français  cesseraient 
de  crier  a  la  revanche.  Quelques  jours  auparavant,  lord  Russell 
avait  interpellé  le  Cabinet  britannique  à  la  Chambre  des  Lords 
sur  les  difficultés  apparentes  des  relations  franco-allemandes 
et  sur  la  possibilité  de  maintenir  la  paix.  On  avait,  à  Berlin,  fait 
la  plus  grande  attention  à  ce  débat  et  on  avait  accusé  Morier 
d'avoir  excité  Russell  à  interpeller.  Bismarck  se  défiait  de  plus 
en  plus  du  diplomate  anglais  et  le  faisait  observer  par  ses  agens 
et  attaquer  par  les  publicistes  à  sa  solde.  Morier  ne  se  préoccupait 
pas  outre  mesure  de  cette  animosité,  et  continuait  tranquille- 
ment ses  relations  avec  les  personnes  que  le  chancelier  détes- 
tait le  plus  :  Gefïcken  était  du  nombre  (1).  Ce  conseiller,  très  au 
courant  de  la  politique  allemande,  le  renseignait  sérieusement. 
On  en  jugera  par  cette  lettre,  datée  de  Strasbourg  le  27  mai  1875. 

(1)  Le  docteur  Henri  GelTcken  appartenait  à  la  iVaction  conservatrice  du  parti 
libéral  et  jouissait  de  la  confiance  du  Kronprinz.  Ancien  ministre  résident  hanséa- 
tique,  il  avait  de  profondes  connaissances  philosophiques,  politiques  et  littéraires. 
Il  écrivait  dans  nombre  de  journaux  et  Revues  et  était  très  opposé. à  la  politique 
de  Bismarck. 
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((  ...  Quand  Bismarck  fut  convaincu  que  tous  ses  efforts  pour 
internationaliser  sa  politique  religieuse  étaient  vains,  il  eut  pen- 
dant un  moment  l'idée  de  jeter  le  ministre  des  Cultes  Falk  par- 
dessus bord  et  de  faire  la  paix  avec  les  catholiques.  Un  peu 
avant  Pâques,  je  causais  avec  un  homme  qui  le  voit  beaucoup 
et  qui  me  demanda,  tandis  que  je  l'entretenais  de  la  folie  des 
procédés  actuels,  comment  on  pourrait  sortir  de  cette  impasse.!^ 
Je  répondis  à  cette  question  par  un  long  exposé  dans  lequel  je 
montrais  que  ce  serait  possible  sans  reculade,  et  je  présentais 
trois  esquisses  de  lois  aux  moyens  desquelles  la  chose  pouvait 
être  réglée.  Un  mois  après,  vint  cette  courte  réponse  :  «  Mes 
bonnes  intentions  étaient  vivement  appréciées,  mais  les  bles- 
sures béantes  ne  pouvaient  être  fermées  avec  un  emplâtre.  » 
La  phase  de  conciliation  était  passée  et  le  chancelier  avait  résolu 
de  sortir  des  complications  intérieures  par  une  action  à  l'étran- 
ger, de  frapper  un  grand  coup  dont  la  Belgique  serait  l'objet. 

«  Je  ne  puis  dire  qu'il  soit  déterminé  positivement  à  faire  la 
guerre,  car  il  serait  obligé  de  créer  d'abord  une  situation  où 
l'Allemagne  semblerait  être  l'offensée...  Ceci  ne  serait  pas  aisé, 
car  les  Cabinets  sont  méfians  et  il  n'y  a  plus  d'aveugle  camarilla 
française  ou  autrichienne  pour  penser  à  la  guerre.  Mais  il  est 
déterminé  à  annihiler  la  Belgique  qu'il  déclare  être  le  foyer 
des  conspirations.  Il  consentirait  aisément  au  partage  de  ce  pays 
entre  la  Hollande  et  la  France,  et  voudrait  désintéresser  cette 
dernière  de  manière  à  lui  faire  accepter  définitivement  la  perte 
de  r Alsace-Lorraine.  Il  parle  avec  mépris  de  l'Angleterre  qui 
ne  serait  pas  capable  de  donner  une  aide  militaire  effective  à 
la  Belgique.  Il  méprise  le  gouvernement  actuel,  mais  dit  qu'il 
serait  content  de  voir  Gladstone  au  pouvoir...  Il  ne  craint  rien 
de  l'Autriche;  tous  ses  efforts  sont  concentrés  sur  la  Russie.  Ce 
fut  l'objet  de  la  mission  de  Radowitz  (fév.  1875),  et  il  remue- 
rait ciel  et  terre  pour  gagner  Gortchakof  et  le  tsar  pendant 
leur  visite  à  Berlin.  Il  leur  dira  que  c'est  le  moment  d'accom- 
plir leurs  projets  en  Orient  et  que  l'iVngleterre,  absorbée  par 
l'affaire  belge,  est  incapable  d'y  opposer  une  résistance  effective. 
Mais  il  faut  qu'il  agisse  cet  été.  Andrassy  peut  être  renversé; 
les  élections  bavaroises  peuvent  être  défavorables;  l'Empereur 
Alexandre  peut  mourir;  mais  surtout,  en  supposant  que  la 
France  refuse  le  marché,  l'armée  française  n'est  pas  encore 
organisée,    tandis    qu'elle  le    sera    dans   quelques   années.  Au 


110  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

contraire,  l'armée  allemande  a  son  eft'ectif  complet  et  ses  nou- 
veaux fusils,  de  sorte  que  les  chances  d'un  conflit  ne  deviendraient 
que  moins  favorables  en  attendant.  L'exécution  de  ce  plan  com- 
mença par  la  note  à  la  Belgique.  L'article  de  la  Post  suivit, 
puis  la  seconde  note.  La  Gazette  de  Cologne  déclara  que  le  même 
siècle,  qui  avait  vu  naître  la  Belgique,  la  verrait  disparaître. 
Bismarck  essaiera  de  faire  de  cette  question  un  réel  conflit.  Je 
ne  sais  pas  si  notre  gouvernement  se  rend  compte  de  la  gravité 
de  la  situation.  Je  ne  crois  pas  que  le  gouvernement  belge  s'en 
rend  compte,  car,  autrement,  il  ne  commettrait  pas  l'impru- 
dence de  célébrer  Deschamps  (1),  ce  qui  est  de  l'eau  pour  le 
moulin  de  Bismarck.  Vous  voyez  que  nous  allons  avoir  un 
été  assez  chaud,  mais  il  faut  savoir  quelles  forces  pourront  être 
opposées  à  ce  fou  furieux  qui  va  hasarder  l'avenir  de  l'Alle- 
magne par  sa  politique  aveugle.  Il  y  a  d'abord  l'Empereur  lui- 
même  qui,  à  son  âge,  n'aimera  pas  à  risquer  dans  une  nouvelle 
guerre  ce  qu'il  a  gagné.  Le  jeu  de  Bismarck  est  de  l'acculer  à 
une  position  où  la  guerre  deviendrait  inévitable,  et  il  faut 
tout  faire  pour  empêcher  cela.  Votre  Reine  ne  pourrait-elle  lui 
écrire,  lui  dire  nettement  le  but  de  Bismarck  et  déclarer  que 
l'Angleterre  n'abandonnera  jamais  la  Belgique.^  Je  ne  puis 
concevoir  le  paisible  langage  de  vos  ministres.  Mais  la  chose 
la  plus  importante  est  d'empêcher  une  entente  de  Bismarck 
avec  la  Russie.  Je  puis  à  peine  penser  que  Gortchakof,  qui 
désapprouve  la  politique  religieuse  de  Bismarck  et  qui  a  réso- 
lument refusé  de  marcher  avec  lui,  puisse  prêter  la  main  à  une 
entreprise  qui,  si  elle  réussissait,  ferait  de  Bismarck  le  maitre 
de  l'Europe.  » 

Cette  lettre  est  assez  nette,  je  crois,  pour  que  désormais  on 
ne  traite  plus  de  roman  l'Alerte  suscitée  en  1875  et  pour  qu'on 
n'accepte  plus  les  démentis  intéressés  de  Bismarck.  Mais  il  y  a 
mieux  encore.  Au  retour  d'un  petit  voyage  à  Innsbruck,  Morier 
trouva  une  lettre  de  Blowitz,  parue  dans  le  Times  an  6  mai  1875, 

(1)  Adolphe  Deschamps,  homme  d'État  helge,  chef  éminent  du  parti  catholique 
(1807-1875),  se  plaignait  de  la  pression  exercée  par  l'Allemagne  sur  le  ministère,  et 
disait  que  sa  tâche  devenait  impossible.  «  La  déclaration  faite  à  Perponcher  le 
11  mai  que  la  démission  du  Ministère  mettait  en  danger  l'indépendance  même  de 
la  Belgique,  dit  Hohenlohe,  donne,  aux  yeux  de  Bismarck,  une  très  petite  idée  de  la 
vitalité  (lu  pays.  Pour  nous,  nous  ne  pouvons  en  aucun  cas  nous  réjouir  de  voir 
la  Belgique  gouvernée  par  des  ministres  appartenant  au  parti  qui  nous  fait  la 
guerre.  Tout  ce  qui  est  ultramontain  gravite  autour  de  la  France.  »  (Mémoiî'es, 
t.  H,  p.  321.) 
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qui  avait  répandu  dans  l'Europe  entière  une  émotion  considérable. 
Cette  lettre,  dont  on  connaissait  la  source  diplomatique,  n'attri- 
buait pas  les  inquiétudes  nouvelles  à  l'imagination  surexcitée 
des  Français.  Elle  en  affirmait  la  réalité.  Le  parti  militaire  alle- 
mand estimait  que  l'indemnité  de  cinq  milliards  avait  été  trop 
minime;  qu'on  avait  eu  tort  de  laisser  Belfort  à  la  France  et 
que  celle-ci  se  préparait  à  une  guerre  de  revanche.  Ses  arme- 
mens,  peu  dissimulés,  motivaient  des  hostilités  nouvelles  qui 
auraient  pour  but  de  lui  reprendre  Belfort  et  de  lui  imposer  une 
seconde  indemnité  de  dix  milliards.  La  lettre  de  Blowitz  recon- 
naissait bien  que  la  France  conservait  l'espoir  d'une  revanche, 
mais  que  ce  n'était  pour  le  moment  qu'un  rêve  qui  ne  devait 
pas  troubler  l'esprit  d'un  homme  aussi  rétléchi  que  l'était  le 
prince  de  Bismarck.  L'Assemblée  nationale  était  d'ailleurs  aussi 
pacifique  que  la  Chambre  des  Communes.  Mais  certains  Alle- 
mands pensaient  que  le  meilleur  moyen  de  protéger  l'Alle- 
magne et  ses  conquêtes,  c'était  d'écraser  la  France.  «  Raison- 
nement aussi  faux  qu'odieux  1  »  s'écriait  le  Times.  Le  grand 
journal  anglais  ne  pouvait  croire  qu'un  dessein  aussi  cynique 
existât  dans  la  masse  du  peuple  allemand.  Il  lui  paraissait  im- 
possible que  le  prince  de  Bismarck  put  sérieusement  préparer  la 
guerre  et  qu'un  souverain,  tel  que  l'empereur  Guillaume  F', 
consentit  à  la  sanctionner  ;  enfin  que  la  nation  allemande  put 
accepter  la  proposition  de  détruire  un  Etat  voisin,  tout  sim- 
plement parce  qu'il  pourrait  devenir  agressif.  Le  Times  affir- 
mait que  l'origine  de  ce  bruit  néfaste  provenait  des  fanfaron- 
nades de  l'état-major  prussien  et  peut-être  aussi  «  des  vagues 
menaces  qu'avaient  laissées  tomber  des  hommes  d'Etat  alle- 
mands qui  attribuaient  à  la  tactique  de  l'intimidation  une 
valeur  diplomatique  efficace.  »  En  résumé,  d'après  le  Ti)nes  qui 
faisait  sienne  la  lettre  de  Blowitz,  la  situation  et  les  intentions 
de  la  Prusse  pouvaient  se  résumer  ainsi  :  Même  avec  les  cinq 
milliards,  l'Allemagne  n'était  pas  plus  riche  qu'avant  la  guerre. 
Elle  ne  pouvait,  sans  épuiser  ses  ressources,  défendre  ses  con- 
quêtes devant  une  puissance  qui  ne  voulait  pas  les  oublier. 
Aussi,  fallait-il  en  finir  avec  la  France  et  réparer  les  bévues  du 
traité  de  Francfort  qui  avait  laissé  à  ce  pays  la  faculté  de 
réparer  ses  ruines  et  de  recommencer  la  lutte  un  jour  ou 
l'autre.  Le  moment  était  favorable.  L'Angleterre,  l'Italie,  l'Au- 
triche  laisseraient  faire.   La  Russie    seule    pourrait    présenter 
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quelques  objections,  mais  on  lui  démontrerait  qu'il  fallait  à 
tout  prix  se  débarrasser  de  cette  nation  gênante  pour  tous...  Le 
Times  faisait  l'Europe  juge  de  tels  desseins.  Qui  dès  lors  pouvait 
être  sûr  de  sa  propre  indépendance.!^  Que  ne  devait-on  pas 
attendre  de  ceux  qui  déclareraient  une  nouvelle  guerre  dans  de 
semblables  conditions .^^  Il  fallait  dissiper  l'angoisse  générale. 
C'était  à  l'Allemagne  de  rassurer  par  une  déclaration  formelle, 
non  seulement  la  France,  mais  tout  le  monde  civilisé,  car  des 
théories  aussi  sauvages  mettraient  en  péril  le  droit  des  gens. 

Au  moment  où  allait  paraître  le  premier  article  du  Times,  le 
prince  de  Hohenlohe  s'était  présenté  au  quai  d'Orsay,  porteur 
d'une  note  du  chancelier  qui  visait  les  arméniens  exagérés  de 
la  France.  Cette  note,  je  puis  l'affirmer  d'après  ce  que  m'en  a 
dit  autrefois  Albert  Sorel,  qui  avait  reçu  les  confidences  du  duc 
Decazes,  ressemblait  à  un  ultimatum  et  jeta  le  plus  vif  émoi 
dans  le  monde  officiel.  Aussi,  cet  émoi  gagna-t-il  bientôt  les 
diverses  chancelleries.  Si  l'on  traitait  ainsi  la  France,  quel  était 
le  sort  qui  attendrait  prochainement  les  autres  puissances  .»> 
«  Telle  est,  ajoutait  la  lettre  envoyée  au  Times,  la  considération 
qui  devrait  faire  sortir  l'Europe  de  son  indifférence  et  lui  rap- 
peler cette  recommandation  peu  flatteuse,  mais  ingénieuse, 
d'une  paysanne  qui,  en  laissant  ses  enfans  seuls  à  la  ferme  leur 
disait  :  <(  S'il  vous  arrive  quelque  chose,  ne  criez  pas  :  Au 
voleur  !  Personne  ne  viendrait,  car  vous  seriez  seuls  en  danger 
d'être  volés...  Criez  au  feu!  si  vous  voulez  faire  accourir  les 
voisins,  car  le  feu  peut  brûler  tout  un  village?  » 

A  la  suite  de  la  lettre  de  Blowitz,  le  journal  anglais  appré- 
ciait en  ces  termes  la  théorie  attribuée  au  parti  militaire  alle- 
mand :  u  Elle  serait  plus  digne  d'un  conquérant  barbare  que 
d'un  État  civilisé.  »  Le  lendemain,  7  mai,  le  Times  consacra  à 
cette  grave  affaire  un  second  article  aussi  impressionnant  que  le 
premier.  «  Qui  peut  croire,  disait-il,  que  des  hommes  d'État, 
comme  le  prince  de  Bismarck  et  ses  collègues,  ne  se  préoccupe- 
raient pas  de  l'irritation  que  causerait  en  Europe  un  procédé 
inconnu  depuis  le  premier  Empire .^  Il  semble  presque  impos- 
sible que  l'empire  allemand  entreprenne  l'effroyable  tâche  de 
ruiner  la  France  sans  amener  le  rapprochement  de  ses  voisins 
et  leur  réunion  en  une  ligue  hostile  contre  lui.^  »  Puis,  dans  un 
troisième  article,  il  ajoutait  :  «  Il  est  inadmissible  que  les 
craintes  des  Français  se  réalisent.  L'Allemagne  n'osera  pas  ou- 
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trager  le  sens  moral  de  l'Europe  en  attaquant  une  nation  qui  ne 
lui  fait  aucun  mal  et  qui  cherche  à  garder  la  paix.  C'est  alors 
que  tous  les  États  européens  considéreraient  l'Allemagne  comme 
leur  ennemie  et  que  l'Allemagne  verrait  se  former  une  ligue 
internationale  qui  mettrait  en  pe'ril  son  Empire  à  moitié 
constitué.  » 

Il  importe  de  rappeler,  —  et  c'est  ce  qui  fit  impression  sur 
Morier,  —  que  le  21  avril  précédent,  dans  un  diner  chez  l'am- 
bassadeur d'Angleterre,  le  comte  de  Radowitz  avait,  à  propos  des 
bruits  de  guerre  répandus  en  Allemagne,  manifesté  de  l'inquié- 
tude sur  la  formation  des  quatrièmes  bataillons  en  France.  Le 
vicomte  de  Gontaut-Biron  avait  essayé  de  le  rassurer  en  lui 
jurant  que  c'était  une  simple  question  de  réorganisation  mili- 
taire et  nullement  le  désir  do  préparer  des  hostilités  nouvelles. 
«  Vous  nous  rassurez  sur  le  présent,  répliqua  Radowitz,  mais 
l'avenir,  en  répondez-vous.»^  Pouvez-vous  affirmer  que  la  France, 
ayant  repris  son  ancienne  prospérité  et  réorganisé  ses  forces,  ne 
retrouvera  pas  alors  des  alliances  qui  lui  manquent  aujourd'hui, 
et  que  les  ressentimens  qu'elle  conserve  très  naturellement  pour 
la  prise  de  ses  deux  provinces,  ne  la  pousseront  pas  à  déclarer 
la  guerre  à  l'Allemagne.^  Si  la  revanche  est  la  pensée  intime  de 
la  France,  pourquoi  attendre  pour  l'attaquer  qu'elle  ait  repris 
des  forces  et  qu'elle  ait  contracté  des  alliances.»^  Convenez  en 
effet  que  politiquement,  philosophiquement  et  même  chrétien- 
nement, ces  déductions  sont  fondées  et  que  de  semblables  préoc- 
cupations sont  bien  faites  pour  guider  l'Allemagne!  » 

C'était  la  pensée  même  de  Bismarck  que  divulguait  Radowitz. 
Il  la  divulguait  un  peu  trop,  car  après  l'échec  de  la  menace,  le 
chancelier  irrité  s'écria  que,  suivant  son  habitude,  après  le  troi- 
sième verre,  Radowitz  avait  exagéré  son  langage.  Et  plus  tard, 
il  dit  à  Hohenlohe  :  «/Quant  à  Radowitz,  même  s'il  s'est  impru- 
demment avancé,  Gontaut  a  eu  tort  de  le  rapporter.  Le  conseiller 
du  bureau  des  Affaires  étrangères  n'est  pas  le  ministre.  »  On 
comprend  cependant  que,  devant  la  déclaration  du  diplomate 
allemand,  Gontaut-Biron  éprouva  une  indignation  bien  natu- 
relle qu'il  eut  quelque  peine  à  réprimer.  Ayant  repris  son  calme, 
il  se  borna  à  répondre  que  ce  que  l'on  disait  au  sujet  de  la 
France,  on  pouvait  le  concevoir  pour  les  autres  puissances.  «  Vous 
êtes  en  paix  avec  la  Russie,  dit-il.  Cependant,  vous  pouvez  avoir 
des  raisons  de  la  redouter  un  jour  et  à  vos  yeux  ce  serait  un 
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motif  suffisant  pour  l'attaquer  ?  —  Oh  !  ce  ne  serait  pas  la  même 
chose  !  Pourquoi  penserions-nous  à  faire  la  guerre  à  la  Russie 
avec  qui  nous  n'avons  cessé  d'entretenir  des  rapports  excellens? 
Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  France.  Trop  souvent  nous  avons 
été  en  guerre  avec  elle.  Il  y  a  deux  cents  ans  qu'elle  a  ravagé 
le  Palatinat  et  enlevé  l'Alsace  à  l'Allemagne  !  »  Gontaut-Biron 
répliqua  qu'il  pourrait  relever  à  son  tour  les  incursions  des 
peuples  allemands  en  Gaule  et  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  rappeler 
les  injures  du  passé.  Pour  le  moment,  la  France  était  tout 
entière  à  ses  alïaires  et  avait  grand  besoin  de  la  paix.  «  Vous 
me  donnez  cette  assurance  pour  cette  année,  objecta  Radowitz, 
mais  me  la  donneriez-vous  pour  l'année  prochaine.^  —  Oui,  cer- 
tainement et  pour  plus  encore  !  »  Mais  les  affirmations  du  diplo- 
mate français  ne  convainquirent  pas  le  diplomate  allemand  et 
la  persistance  de  son  attitude  rogue  et  ironique  redoubla  les 
inquiétudes  de  Gontaut. 

Morier  avait  lu  avec  attention  le  numéro  du  Times  qui  venait 
si  à  propos  appuyer  ses  propres  sentimens.  Il  l'envoya  au  Kron- 
prinz  et  y  joignit  la  lettre  suivante  sur  laquelle  j'appelle  tout 
particulièrement  l'attention  du  lecteur  : 

«  Monseigneur,  en  rentrant  chez  moi  la  nuit  dernière,  j'ai 
trouvé  le  Tvnes  de  jeudi  arrivé  en  mon  absence.  Il  contient  une 
lettre  importante  de  Paris  et  un  remarquable  leading  article, 
tous  deux  sur  le  sujet  dont  j'ai  essayé  de  parler  à  Votre  Altesse 
Impériale  hier  dans  le  train  ;  et,  comme  ils  confirment,  d'une 
manière  vraiment  extraordinaire,  l'anxiété  dont  j'ai  parlé  à  Votre 
Altesse  Impériale  et  qui  oppresse  des  personnes  bien  informées, 
je  prends  la  liberté  de  les  joindre  à  ma  lettre,  au  cas  où  ils 
auraient  échappé  à  l'attention  de  Votre  Altesse  Impériale.  Le 
point  le  plus  important  me  parait  être  que  cette  chose  alar- 
mante venant  apparemment  de  Paris,  je  l'ai  entendue,  il  y  a  au 
moins  trois  semaines,  comme  provenant  des  sources  purement 
allemandes  de  Berlin  ;  et  puisque  l'alarme  causée  en  France  n'est 
que  la  fumée  d'un  feu  allumé  en  Allemagne,  puisque,  au  lieu 
d'être,  comme  le  dit  le  Times,  une  alerte  française  ou  le  résultat 
de  la  maladive  imagination  française,  cette  alarme  est  causée 
directement  par  une  personne  ou  quelques  personnes  officielles 
de  Berlin,  qui  ne  pourrait  reconnaître  qu'il  y  a  intention  de  la 
part  de  l'Allemagne  d'attaquer  la  France,  maintenant  qu'elle 
est  affaiblie.^  Nous  sommes  en  face  d'un  fait  d'une  importance 
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si  ^rave  et  si  périlleuse  pour  l'avenir  de  l'Europe  et  même 
de  la  civilisation  humaine,  que  je  confesse  le  déchirement  de 
mon  cœur  quand  j'y  songe,  et  que  je  me  rappelle,  au  moins 
vingt  fois  par  jour,  les  paroles  de  Votre  Altesse  Impériale  en 
1868,  me  disant  qu'une  guerre  entre  la  France  et  l'Allemagne 
reculerait  la  civilisation  d'un  siècle  et  que  vous  feriez  tous  vos 
efforts  pour  prévenir  une  telle  calamité.  Je  n'ai  jamais  songé 
que,  si  cette  catastrophe  avait  lieu,  ce  même  danger  serait 
renouvelé  par  l'Allemagne  ayant  appris  et  exagéré  le  tort  du 
peuple  qu'elle  avait  vaincu.  Car  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que 
la  maladie  dont  souffre  maintenant  VEurope  est  causée  par  le 
chauvinisme  allemand,  type  nouveau  et  plus  formidable  de  la 
maladie  que  le  chauvinisme  français,  car,  au  lieu  d'être  spasmo- 
dique  et  indiscipliné,  il  est  méthodique,  calculé,  de  sang-froid  et 
en  pleine  possession  de  soi-même...  Si  la  doctrine  qui  déclare 
qu'un  danger  abstrait,  hypothétique,  complètement  différent 
d'un  danger  immédiat  et  concret,  est  une  raison  suffisante  pour 
qu'un  voisin  plus  fort  attaque  le  plus  faible  et  y  voie  un  casus 
belli,  si  une  telle  doctrine  se  traduisait  par  des  actes  officiels, 
comme  une  sommation  de  désarmement  adressée  à  la  France 
en  ce  moment,  j'ose  prophétiser  à  Votre  Altesse  Impériale  que 
l'Allemagne  ne  se  laverait  jamais  de  la  tache  qu'un  tel  retour  à 
un  pur  Faustrecht  imprimerait  sur  elle. 

((  ...  Si  un  individu  peut  le  faire  sous  une  impulsion  dia- 
bolique, une  nation  ne  peut  s'offrir  le  luxe  du  cynisme  et  ne 
peut  risquer  de  se  placer  au  ban  de  l'opinion  publique,  parce 
qu'une  nation  ne  meurt  pas...  Ce  ne  fut  pas  Gain  mort,  mais 
Gain  vivant  qui  fut  maudit,  comme  meurtrier  de  son  frère.  Nous 
avons  tous  été  élevés  dans  la  haine  du  nom  de  Napoléon  1°'; 
mais  j'ose  dire  que  si  l'Allemagne  attaquait  et  écrasait  la  France 
maintenant,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  son  nom  éveille- 
rait plus  de  haine  encore  dans  l'histoire  future.  Aucune  des 
circonstances,  qui  peuvent  excuser  Napoléon,  n'existe  dans  le 
cas  présent...  Plonger  l'Europe  dans  une  nouvelle  guerre  pour 
satisfaire  la  conscience  scientifique  de  professeurs  militaires 
serait  une  action  marquée  de  férocité  pédante,  de  cynisme  scien- 
tifique, de  cruauté  académique,  une  action  que  l'histoire  n'ou- 
blierait jamais  et  que  l'humanité  serait  longue  à  pardonner... 
Sans  doute,  les  armemens  de  la  France  sont  exagérés,  mais  ce 
sont  les  armemens  du  désespoir,  les  armemens  d'un  peuple  qui 


116  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

a  la  mort  dans  rame...  Un  Français  bien  informé  me  disait,  il  y 
a  quelque  temps  :  «  Nous  savons  qu'en  Allemagne  les  autorités 
militaires  invoquent  sans  cesse  la  nécessité  d'une  nouvelle 
guerre...  Nous  devons  être  prêts  contre  un  coup  de  main.  Nous 
savons  qu'aucun  de  nos  préparatifs  ne  peut  nous  assurer  la 
victoire,  mais  nous  devons  être  capables  de  mourir  avec 
dignité...  »  L'émoi  des  Français  est  indicible  et  même  exagéré, 
ajoutait  Morier.  Le  danger  réel  contre  la  paix  se  trouve  :  1°  dans 
la  doctrine  des  professeurs  militaires  allemands  qui  déclarent 
a  priori  qu'une  guerre  est  nécessaire  d'après  des  principes 
scientifiques  ;  2°  dans  les  idées  personnelles  de  certains  hommes 
d'État  qui  voient  dans  une  guerre  étrangère  le  moyen  de  sortir 
des  difficultés  intérieures. 

((  Comment  parer  à  ce  danger.'^  J'y  ai  songé  toute  la  nuit  et  j'en 
suis  venu  à  conclure  qu'il  faudrait  surveiller  les  arméniens 
français  et  non  protester  fortement  contre  ces  armemens,  ce 
qui  amènerait  la  guerre  et  inaugurerait  un  nouveau  principe 
de  droit  international  contre  lequel  s'élèverait  le  monde  entier. 
Il  faudrait  proposer  le  renouvellement  de  la  ligue  des  Trois 
Empereurs  uniquement  dans  le  dessein  de  maintenir  la  paix  de 
l'Europe...  Je  dois  réclamer  l'indulgence  et  le  pardon  de  Votre 
Altesse  Impériale  pour  lui  avoir  écrit  si  longuement,  mais  Elle 
sait  combien  j'ai  profondément  à  cœur  la  cause  de  l'Allemagne 
et  le  profond  intérêt  que  je  prends  à  tout  ce  qui  concerne  Votre 
Altesse  Impériale  et  la  Princesse  Royale...  J'ai  l'impression  que 
si  cette  crise  de  chauvinisme  réussissait  à  venir  znm  Durch- 
bruch,  (par  violence,)  fùt-elle  couronnée  de  succès,  l'avenir  de 
l'Allemagne  serait  compromis  au  moins  durant  nos  vies  res- 
pectives. » 

Le  Kronprinz  savait  que  Morier  lui  avait  dit  la  vérité  et 
ses  derniers  mots,  en  le  quittant,  avaient  été  :  «  Souvenez-vous 
que  je  garde  tout  ce  que  vous  m'écrivez  parmi  mes  archives 
les  plus  secrètes  et  les  plus  précieuses.  Vous  ne  pouvez  trop 
m'écrire.  »  On  reconnaîtra  toute  la  gravité  de  cette  lettre  qui 
dénonçait  en  Allemagne  un  état  de  choses  qui,  malheureuse- 
ment, n'a  pas  encore  cessé. 

A  la  même  date,  Morier  disait  à  Lefebvre  de  Béhaine  :  «  Je 
sais  qu'on  se  promet  d'obtenir  de  grands  résultats  du  prochain 
séjour  de  l'empereur  Alexandre  à  Berlin.  Le  prince  de  Bismarck 
persiste  à  se  montrer  préoccupé  de  vos  armemens.  A  quelle 


LES    ((    MÉMOIRES    ))    DE    SIR    ROBERT    MORIER.  117 

résolution  cela  le  conduira-t-il?  C'est  ce  que  je  ne  suis  point  par- 
venu à  connaître.  Mais  qu'il  se  prépare  quelque  chose,  c'est  ce 
que  je  puis  vous  affirmer.  Lord  Derby  m'a  dit  qu'il  était  inquiet. 
Le  chancelier  a  toujours  eu  cette  idée  que  vous  ferez  une 
guerre  de  revanche  et  il  veut  la  prévenir.  Il  a  eu  récemment 
la  pensée  de  vous  forcer  à  prendre  la  moitié  de  la  Belgique  et 
d'octroyer  l'autre  à  la  Hollande.  Dans  ce  cas,  il  donnerait  carte 
blanche  à  la  Russie,  en  Orient,  aux  dépens  de  l'Autriche  et  il 
voudrait  vous  obliger,  bien  entendu,  à  entrer  dans  une  ligue 
contre  la  Papauté.  »  Il  y  avait  quelque  vérité  dans  ces  asser- 
tions, provenant  de  Geffcken,  mais  les  desseins  de  Bismarck 
sur  des  modifications  possibles  en  Europe  étaient  tellement 
mystérieux  et  changeans  qu'on  ne  peut  y  ajouter  une  sincère 
créance.  Vers  cette  même  époque,  les  Mimchene?'  Nachî'ichten 
traitaient  la  Belgique  de  «  nid  de  Jésuites,  »  et  accusait  ce  pays  et 
la  France  de  s'être  ligués  avec  le  Vatican  pour  faire  rouler  la 
petite  pierre  qui  devait  ébranler  l'Europe.  Le  journal  bavarois 
exprimait  l'espoir  que  la  Russie  et  l'Autriche  dégoûteraient  le 
coq  gaulois  de  son  envie  de  chanter  et  il  appuyait  sur  la  pensée 
conçue  par  Bismarck  de  grouper  les  trois  Empires  dans  une 
triple  alliance  contre  la  France  et  le  Saint-Siège.  Mais  les  espé- 
rances fondées  sur  la  Russie  surtout  devaient  s'évanouir  rapide- 
ment, et  la  politique  aventureuse  du  chancelier  allemand  allait 
subir  un  rude  échec. 

Tout  confirme  les  intentions  brutales  de  Bismarck,  malgré 
ses  dénégations  répétées,  lorsque  le  coup,  préparé  par  lui,  fut 
manqué.  Dans  une  conversation  qui  eut  lieu  entre  Gortchakof  et 
Morier  pendant  le  mois  de  juin,  Gortchakof  faisait  semblant  de 
rejeter  la  responsabilité  de  l'Alerte  sur  le  maréchal  de  Moltke 
et  sur  son  état-major.  Morier  fit  alors  allusion  à  la  célèbre 
phrase  de  Radowitz  :  «  Pour  des  raisons  philanthropiques,  mo- 
rales et  chrétiennes,  c'est  le  devoir  de  l'Allemagne  d'attaquer  la 
France.  »  En  entendant  cela,  Gortchakof  parut  s'émouvoir 
et,  après  un  long  silence,  fit  cette  grave  déclaration  :  <(  Puisque 
vous  en  savez  tant,  je  vais  vous  raconter  un  fait  qui  vous  inté- 
ressera. »  Et  il  apprit  à  Morier  que  la  phrase  citée  par  lui  avait 
été  envoyée  à  Radowitz  à  Saint-Pétersbourg  de  Berlin  même, 
dans  un  rapport  confidentiel.  Gortchakof  en  avait  eu  connais- 
sance, l'avait  copiée  lui-même  et  montrée  au  tsar.  Quelque 
temps  après,  se  trouvant  à  Berlin,  il  parlait  de  l'Alerte  avec  le 
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chancelier,  lequel  rejeta  naturellement  tout  le  blâme  sur  les 
militaires.  Mais  Gortchakof  ajouta  tranquillement  :  ((  Après 
tout,  il  y  a  des  hommes  d'une  tout  autre  importance  que  de 
petits  lieutenans  qui  ont  tenu  un  langage  similaire,  »  et  il  répéta 
la  phrase  de  Radowitz.  Sur  ce,  Bismarck  jura  que  cette  phrase 
était  controuvée,  que  Radowitz  lui-même  lui  avait  rapporté  sa 
conversation,  ipsissimis  verbis,  et  que  rien  dç  pareil  ne  s'y  trou- 
vait. Pour  le  mieux  prouver,  le  chancelier  envoya  quelques  jours 
plus  tard  à  Gortchakof  un  long  mémorandum  de  Radowitz  qui 
relatait  son  entretien  avec  Gontaut-Biron  (mémorandum  visi- 
blement écrit  ad  hoc)  et  dans  lequel  non  seulement  la  phrase 
incriminée  ne  figurait  pas,  mais  où  il  n'y  aurait  pas  même  eu 
possibilité  de  l'introduire.  Cette  démonstration  si  habile  n'em- 
pêcha pas  le  chancelier  russe  d'exprimer  à  Morier  sa  conviction 
absolue  de  la  parfaite  correction  de  Gontaut-Biron,  homme  trop 
loyal  pour  s'être  permis  des  afiirmations  mensongères.  Ceci 
explique  encore  l'animosité  de  Bismarck  contre  l'ambassadeur 
français  auquel  il  ne  pouvait  pardonner  ce  fait  que  Gortchakof 
avait  plus  de  confiance  en  ses  dires  qu'en  ceux  des  Allemands. 
Il  avait  à  diverses  reprises  fait  demander  son  rappel  par  Hohen- 
lohe,  en  prétendant  «  qu'il  était  impossible  dans  l'intérêt  de  la 
paix,  d'entretenir  à  Berlin  de  bonnes  relations,  tant  que  le  poste 
d'ambassadeur  serait  occupé  par  un  légitimiste  ultramontain 
avec  lequel  le  prince  de  Bismarck  n'avait  pas  sa  liberté  de 
parole  et  qui  ne  possédait  pas  une  connaissance  suffisante  des 
ailaires.  »  La  vérité,  c'est  qu'il  les  connaissait  beaucoup  trop! 


La  haine  de  Bismarck  contre  Gontaut-Biron  s'était  portée  sur 
Morier,  et  depuis  longtemps.  En  1858,  Morier  qui  débutait  dans 
la  carrière,  avait  été  envoyé,  sur  la  demande  du  prince  Consort, 
à  Berlin  comme  secrétaire  d'ambassade.  L'ambition  du  jeune 
diplomate  était  d'amener  une  alliance  politique  et  intellectuelle 
entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre.  Lié,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  avec 
le  baron  de  Stockmar,  il  avait  foi  dans  les  hautes  destinées  de 
l'Allemagne  et  croyait  «  qu'elle  serait  la  lumière  qui  éclairerait 
les  Gentils  et  aurait  un  avenir  plus  magnifique  que  celui  des 
autres  nations.  »  De  cette  époque  date  son  amitié  avec  le  prince 
héritier  et  la  princesse  Victoria,  auprès  de  laquelle  il  eut  une 
situation  privilégiée.  Ses  relations  et  ses  sentimens  libéraux  lui 
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attirèrent  bientôt  à  la  Cour  des  jalousies  et  des  inimitie's.  Dès  que 
Bismarck  arriva  au  pouvoir,  il  s'inquiéta  de  voir  Morier  en  si 
bonne  position  auprès  du  prince  Frédéric-Guillaume,  le  fit  pres- 
sentir et  le  trouva  trop  indépendant  à  son  gré.  Il  lui  reprocha 
bientôt  d'influencer  le  roi  Guillaume  par  l'entremise  de  la  Reine, 
du  prince  héritier  et  de  sa  femme.  Quand  Morier  occupa  à 
Darmstadt  une  situation  où  il  croyait  n'avoir  rien  à  craindre, 
le  chancelier  fit  tous  ses  efforts  pour  l'en  déloger  et  lui  faire 
quitter  l'Allemagne,  en  le  dénonçant  comme  un  agitateur  anti- 
prussien, et  cela  même  au  moyen  de  lettres  anonymes.  Dès  1867, 
le  baron  de  Stockmar  avertissait  Morier  qu'il  était  accusé  de 
nouer  des  intrigues  contre  l'Allemagne  et  que  le  chancelier  avait 
adressé  à  lord  Napier  une  plainte  formelle  contre  lui.  Morier 
avait  les  preuves  de  toutes  ces  menées  et  connaissait  le  dénon- 
ciateur, un  diplomate  prussien,  qui  avait  servi  d'espion  contre 
certains  habitans  de  Darmstadt  et  contre  le  prince  Waldemar  de 
Holstein  lui-même.  Voici  comment  Morier  expliquait  la  persé- 
cution de  Bismarck  contre  lui  :  «  Je  ne  crois  pas  être  injuste 
envers  le  prince  en  affirmant  que  la  politique  se<présente  à  lui 
d'une  manière  moins  abstraite  que  concrète  ;  en  d'autres  termes, 
bien  moins  en  rapport  avec  les  principes  qu'identifiée  avec  les 
personnes.  Il  réagit  contre  l'idéalisme  de  ses  compatriotes.  C'est 
ce  qui  fait  sa  force  et  aussi  sa  faiblesse  ;  c'est  ce  qui  a  donné  à 
sa  méthode  politique  un  caractère  si  accusé,  pour  ne  pas  dire 
violent,  contre  les  personnes.  L'arène  politique  est  pour  lui,  au 
sens  littéral  du  mot,  une  sorte  de  jeu  de  bagues,  dans  lequel 
l'homme  le  plus  fort  l'emporte  sur  le  plus  faible  et  ramasse 
sans  cesse  l'enjeu.  Il  méprise  cette  politique  et  juge  inutile  toute 
action  fondée  sur  des  principes  moraux,  ou  sur  tout  autre  fait 
que  l'action  personnelle.  On  pourrait  lui  appliquer  ce  passage 
concernant  Napoléon  :  ((  Cet  homme  comprit  tout,  excepté  une 
seule  chose,  le  scrupule  en  matière  de  morale  ;  quant  à  ceux 
qui  avaient  des  principes  moraux,  il  les  brutalisa,  il  les  ridi- 
culisa; il  ne  les  comprit  jamais.  » 

Morier  insiste  sur  cette  conduite  habituelle  à  Bismarck  :  «  Le 
résultat  naturel  de  l'oubli  des  principes  moraux  comme  levier  de 
l'action  politique,  est  de  les  remplacer  par  l'intrigue  personnelle. 
Or,  l'intrigue  personnelle  a  joué  dans  la  carrière  de  Bismarck 
un  rôle  immense.  Aux  yeux  du  chancelier,  les  personnages  qui 
occupent  la  scène  politique  sont  uniquement  de  deux  sortes:  ses 
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amis  et  leurs  cliens,  ses  ennemis  et  leurs  cliens.  Dès  qu'il  voit 
un  homme  doué  de  quelque  influence,  il  essaie  de  le  mettre 
dans  la  première  catégorie  par  cajolerie  ou  par  force,  et  il  réussit 
à  convertir  ainsi  ses  propres  ennemis  en  instrumens  actifs.  Mais 
quand  il  n'y  réussit  pas,  oh  I  alors,  il  n'est  satisfait  que  lorsqu'il 
a  écrasé  ceux  qu'il  n'a  pu  séduire,  et  rien,  rien  ne  peut  surpasser 
la  persévérance  et  la  violence  de  son  animosité. 

«  Les  personnes  qui  lui  font  l'opposition  la  plus  obstinée  et 
qu'il  aurait  voulu  passionnément  convertir  à  sa  politique  pour 
en  faire  ses  instrumens,  sont  le  prince  héritier  et  la  princesse. 
Cette  opposition  date  des  premières  tentatives  faites  par  Bis- 
marck pour  détruire  la  Constitution  prussienne.  Elle  est  fondée 
sur  le  simple  principe  que  la  Constitution  existante  étant  un 
contrat  solennel  passé  entre  la  dynastie  et  la  nation,  l'héritier 
présomptif  est,  d'une  façon  spéciale,  obligé  de  la  respecter.  Mais 
ceci  était  une  considération  qui  n'entra  jamais  dans  le  cerveau 
de  Bismarck.  Il  était  persuadé  que  ce  n'était  là  qu'une  affaire 
personnelle  et  que  le  prince  lui  était  hostile.  «  Le  prince  royal, 
dit-il,  doit  agir  sous  l'influence  de  la  princesse  royale;  celle-ci 
sous  l'influence  de  la  Reine,  et  la  Reine  sous  l'influence  de  lord 
Palmerston  et  de  lord  John  Russell.  Enfin,  il  doit  se  trouver 
quelque  part  un  agent  secret  au  courant  de  ces  intrigues,  et 
cet  agent  ne  peut  être  que  sir  Robert  Morier.  »  Aussi,  vu  la 
résistance  du  prince  royal  à  la  politique  du  chancelier,  des 
intrigues  misérables  surgirent,  et  Morier  aurait  pu  en  révéler 
plusieurs.  Il  se  contente  de  citer  ce  seul  fait  pour  donner  une  idée 
de  l'animosité  de  Bismarck.  «  Son  but,  dit-il,  a  été  et  est  encore 
d'isoler  le  prince  royal  de  toute  autre  influence  que  la  sienne. 
Il  sait  que  le  prince  est  nerveux  et  que  l'isolement  le  déprime; 
mais  étant  littéralement  aveugle  en  matière  de  principes,  il  ne 
sait  pas  qu'il  a  affaire  à  un  homme  de  l'esprit  le  plus  élevé,  qui 
agit  par  conviction  et  qui  continuerait  à  agir  de  la  sorte,  même 
s'il  devait  rester  seul  dans  l'univers.  »  Pour  qui  connaît  bien 
le  caractère  dominateur  et  jaloux  de  Bismarck  et  son  esprit  de 
rancune  formidable,  il  n'est  pas  de  meilleur  portrait  que  celui 
qui  vient  d'être  tracé  par  Morier.  Le  chancelier  le  détestait 
tellement  qu'il  fit  tous  ses  efforts  pour  l'empêcher  de  rentrer  à 
Berlin.  Aussi,  en  1884,  lorsque  mourut  lord  Ampthill,  Bismarck 
s'opposa  au  remplacement  de  cet  ambassadeur  par  Morier,  ((  à 
cause  de  ses  tendances  anti-germaniques  bien  connues.  » 
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Quand  la  paix  fut  assurée  grâce  à  l'intervention  du  tsar 
Alexandre  et  de  la  reine  Victoria,  Bismarck  changea  son  fusil 
d'épaule.  Il  accusa  le  maréchal  de  Moltke  d'avoir  voulu  troubler 
la  paix  et,  comme  le  constate  Morier,  Moltke  devint  le  bouc 
émissaire.  Furieux  de  sa  déconvenue,  le  chancelier  s'en  prenait 
à  tout  le  monde.  Tantôt,  il  affirmait  gravement  à  lord  Russell 
que  la  presse  berlinoise  était  entre  les  mains  des  Jésuites  et 
échappait  à  son  action.  Tantôt,  il  reprochait  au  prince  de  Poli- 
gnac,  l'attaché  militaire  français  dont  il  demandait  le  rappel, 
d'avoir  osé  ((  parler  des  tendances  agressives  des  généraux  prus- 
siens. »  Tantôt,  il  accusait  Gortchakof  d'avoir  ourdi  d'accord 
avec  les  Français  une  odieuse  intrigue  contre  lui  et  d'avoir  fait 
semblant  de  croire  à  des  hostilités  qui  n'étaient  que  le  fruit  de 
ses  propres  chimères.  Il  lui  reprochait,  avec  une  ironie  lourde, 
d'avoir  donné  à  ses  dépens  une  représentation  de  cirque  et 
d'avoir  voulu  paraître  devant  la  société  française  comme  un 
ange  gardien  en  robe  blanche  et  avec  des  ailes,  au  milieu  d'un 
beau  feu  de  Bengale.  Tantôt,  il  s'emportait  contre  la  reine  Vic- 
toria qui  avait  pris  au  sérieux  de  faux  bruits  transmis  à  Vi^indsor, 
car  s'il  y  avait  eu  quelque  émoi  en  Europe,  la  faute  en  était 
au  Times  en  particulier.  Il  se  plaignait  que  la  Reine  eût,  dans 
sa  lettre  à  l'empereur  Guillaume,  fait  allusion  à  des  déclarations 
inquiétantes  de  l'ambassadeur  allemand  à  Londres,  le  comte  de 
Munster.  Et  tout  en  les  niant,  il  les  avouait  ainsi  :  «  Le  comte 
de  Munster  peut,  tout  aussi  bien  que  le  comte  de  Moltke,  avoir 
parlé  à  un  point  de  vue  théorique,  académique,  de  l'utilité  d'une 
attaque  opportune  à  diriger  contre  la  France,  quoique  je  n'en 
sache  rien...  On  peut  dire  que  ce  n'est  pas  un  gage  de  paix  que 
de  laisser  à  la  France  la  certitude  qu'elle  ne  sera  jamais  atta- 
quée, quelles  que  soient  les  circonstances  et  quoi  qu'elle  fasse... 
Mais  il  n'est  pas  utile  de  donner  à  l'adversaire  l'assurance  que 
de  toute  façon  on  attendra  qu'il  vous  attaque.  Aussi,  ne  suis-je 
pas  disposé  à  infliger  un  blâme  à  notre  représentant,  s'il  a 
parlé  occasionnellement  dans  ce  sens.  »  Bismarck  reconnais- 
sait indirectement  le  fait,  et  ses  intentions  hostiles  contre  la 
France  s'étaient  manifestées  aussi  bien  par  les  paroles  de  Rado- 
witz  que  par  celles  du  comte  de  Munster.  Il  ne  pardonnait  pas 
à  la  reine  Victoria,  qu'il  appelait  «  la  dame  exaltée,  »  d'avoir  fait 
faire  par  son  gouvernement  des  démarches  peu  bienveillantes 
envers  le  gouvernement  allemand  et  d'avoir  fait  exercer  sur  lui 
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une  pression  par  d'autres  puissances.  Il  traitait  avec  moquerie  la 
lettre  où  la  Reine  avait  dévoilé  à  l'empereur  Guillaume  ses 
vives  appréhensions  contre  une  guerre  injuste  et  inexplicable 
et  l'avait  conjuré  de  ne  pas  se  charger  de  nouvelles  et  lourdes 
responsabilités,  à  la  veille  peut-être  de  rendre  des  comptes  au 
tribunal  de  Dieu.  Enfin,  il  se  rejetait  sur  les  ultramontains  qui 
l'avaient  accusé  de  vouloir  la  guerre  à  bref  délai,  et  sur  l'am- 
bassadeur français  qui,  vivant  dans  ces  milieux,  avait  transmis 
des  mensonges  de  Paris  comme  nouvelles  sûres  et  certaines. 

Ces  récriminations  faites,  il  paraissait  se  calmer  et  se  ré- 
jouir des  démonstrations  pacifiques  de  l'Europe,  disant  qu'il 
n'oserait  pas  engager  son  maître  à  faire  la  guerre  immédiate- 
ment par  le  seul  motif  que  l'adversaire  n'était  pas  prêt, 
«  car  on  ne  pouvait  jamais,  en  pareille  matière,  prévoir  avec 
assez  de  certitude  les  voies  de  la  divine  Providence  !  »  11  se 
déclarait  très  heureux  de  l'alliance  de  l'Angleterre  avec  la  Russie 
et  faisait  les  plus  amicales  déclarations.  Mais  il  avait  de  la 
peine  à  dissimuler  son  dépit.  Devant  ses  intimes,  il  manifes- 
tait sa  colère  contre  ceux  qui  l'avaient  déjoué  et  notamment 
contre  lord  Derby  qui  avait,  devant  le  Parlement  anglais,  con- 
firmé officiellement  l'Alerte  et  l'intervention  amicale  des  puis- 
sances. Gomme  chancelier  de  l'Empire,  il  essayait  de  tenir  la 
chose  pour  peu  importante,  u  mais,  disait  lord  Russell,  derrière 
notre  dos  il  s'emportait  et  jurait  comme  un  damné.  Il  affir- 
mait qu'il  prendrait  sa  revanche  contre  ceux  qui  avaient  fait 
échouer  son  plan.  » 

Bismarck  tint  parole.  Il  se  vengea  de  Gontaut-Biron  en  obte- 
nant de  la  France  le  rappel  maladroit  de  cet  ambassadeur  qui 
avait  pénétré  et  déjoué  ses  intrigues.  Il  se  vengea  de  Gortchakof 
au  Congrès  de  Berlin  en  faisant  réduire  les  avantages  remportés 
par  la  Russie  dans  sa  guerre  contre  la  Sublime  Porte.  Il  se 
vengea  de  Morier  en  faisant  diriger  contre  lui  une  campagne 
de  presse  des  plus  violentes,  au  moment  où  Morier  occupait  le 
poste  d'ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg.  Il  l'accusa  de  ma- 
nœuvres anti-allemandes  et  de  sympathies  ultra-françaises,  lui 
attribuant  le  rôle  d'informateur  aux  dépens  de  l'Allemagne.  On 
sait  que  Morier  se  disculpa  nettement  de  ces  accusations,  mais 
la  haine  de  Bismarck  n'en  demeura  que  plus  opiniâtre  contre 
lui  et  tous  les  siens.  Le  chancelier  se  vengea  aussi  de  Geffcken 
en  le  faisant  arrêter  et  traduire  devant  la  Haute-Cour  de  Leipzig 
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pour  avoir  publié  le  Journal  du  prince  royal.  «  Ce  journal, 
affirmait  Bismarck,  avait  été  complété  à  l'aide  de  phrases  par 
lesquelles  les  ambitieux  de  la  Cour  cherchaient  à  rendre  le 
fond  plus  vraisemblable.  J'ai  exprimé,  dans  le  rapport  (du 
23  septembre  1888)  à  Sa  Majesté,  mon  opinion  que  ce  journal 
avait  subi  des  altérations,  et  j'ai  exprimé  en  même  temps 
l'indignation  que  j'éprouvais  à  voir  des  intrigans  et  des  déla- 
teurs s'imposer  à  un  caractère  loyal  et  noble  comme  l'était 
l'empereur  Frédéric.  En  écrivant  ce  rapport,  je  ne  doutais  pas 
qu'il  fallait  chercher  le  faussaire  dans  Geffcken,  le  guelfe  han- 
séate  que  sa  haine  pour  la  Prusse  n'avait  pas  empêché  autrefois 
de  briguer  la  faveur  du  prince  royal  pour  pouvoir  nuire  à  sa 
personne  avec  plus  de  succès,  à  sa  Maison  et  à  son  État,  tout  en 
jouant  lui-même  un  certain  rôle.  Geffcken  était  de  ces  ambi- 
tieux aigris  depuis  1866,  parce  qu'ils  se  croyaient  méconnus, 
eux  et  leurs  talens.  » 

Or,  la  Haute-Cour  de  Leipzig  acquitta  Geffcken  à  la  grande 
colère  de  Bismarck,  et  la  Russie  répondit  aux  procédés  du  Con- 
grès de  Berlin  par  une  alliance  avec  la  France,  alliance  qui,  se 
resserrant  de  jour  en  jour,  inquiète  et  exaspère  le  parti  pan- 
germaniste,  héritier  des  rancunes  du  chancelier.  Les  Mémoires 
de  sir  Robert  Morier  ont  contribué  à  éclairer  tous  ces  faits. 
Nous  espérons  que  les  derniers  volumes  offriront  à  leurs  lec- 
teurs autant  d'intérêt  que  les  deux  premiers. 

Henri  Welschinger. 


ESQUISSES  MAROCAINES 

SOUVENIRS 


I.    —    LA   CUEILLEUSE   D  IRIS 

A  Tanger,  après  les  longues  et  désespérantes  pluies  du 
tardif  automne,  tout  d'un  coup,  un  matin,  le  ciel  est  lavé,  pur 
et  rajeuni.  Alors,  de  la  terrasse  où  je  suis  venue  tant  de  fois 
essayer  de  percer  l'obscurité  du  ciel  et  le  triste  voile  de  gri- 
saille uniforme  qui  enveloppe  la  terre,  je  revois  enfin  la  forme 
et  la  couleur  des  choses. 

C'est  une  impression  qui  fait  penser  au  mot  de  la  Bible  : 
«  Et  Dieu  sépara  la  terre  des  eaux.  »  Sous  la  tempête,  nous 
n'avons  vu  et  senti  pendant  une  si  longue  série  de  jours  que 
deux  forces  :  le  vent  et  l'eau  !  On  ne  savait  plus,  au  bas  des 
falaises  de  sable,  où  finissait  la  mer  et  où  commençaient  les 
côtes.  La  pluie  éternelle  et  souvent  furieuse  tombait  sur  les 
toits  plats  et  sur  les  terrasses  des  jardins  avec  un  crépitement 
monotone  de  petites  balles  qui  frappent  la  pierre.  Aujourd'hui 
nous  revoyons  la  terre.  Au  delà  du  détroit  les  monts  d'Espagne 
se  révèlent  en  vapeurs  bleues  ;  les  sables  de  Tarifa  étincellent 
comme  des  gemmes  dans  la  lumière  du  matin;  la  mer,  dans 
le  détroit,  sur  ses  deux   bords,  dessine  les  côtes.   Les  vagues 
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jouent,  bondissent  et  jappent  comme  de  jeunes  chiens  en  venant 
mordre  le  ruban  d'or  des  plages. 

En  rade,  à  l'arrière  de  nos  bateaux  de  guerre,  s'éploie  dans 
l'espace  vide  et  clair  le  pavillon  aux  trois  couleurs  :  sur  la 
hampe  invisible,  le  bleu,  le  blanc,  le  rouge  transperce's  de  la 
flamme  du  soleil  ressemblent  à  trois  colonnes  de  lumière,  debout 
dans  le  ciel.  Je  les  vois,  immobiles  et  fulgurantes,  comme  le 
signe  d'un  impérieux  message  inscrit  dans  le  bleu  divin  du 
matin. 

Et,  —  je  n'ai  pas  besoin  d'y  aller  voir,  —  je  sais  que  dans 
notre  jardin,  toute  droite  contre  la  petite  maison  des  Algériens 
au  burnouss  bleu,  soldats  de  garde,  bien  voilée,  bien  cachée 
dans  son  haïk,  dont  elle  retient  le  bord  entre  ses  dents  pour 
qu'on  ne  voie  pas  son  visage,  m'attend,  m'attendra,  obstinée, 
confiante  en  ma  venue  et  mon  accueil,  la  marchande  de  fleurs, 
la  cueilleuse  d'iris  des  champs  :  Lialali! 

Lialah!  je  ne  sais  qui  nous  dit  son  nom,  ou  si  peut-être 
nous  le  lui  avons  donné.  Elle  n'a  pas  plus  l'air  d'avoir  un 
nom  à  elle  que  la  régulière  hirondelle  qui  vient,  à  peu  près  au 
même  moment,  voleter  autour  de  la  maison.  Lialah  porte 
sur  sa  tète  une  charge  qui  ferait  plier  son  cou  robuste,  si  elle 
ne  se  tenait  si  droite,  appuyée  contre  le  mur  blanc,  les  bras 
un  peu  écartés  pour  mieux  assurer  l'équilibre  de  ce  poids  si 
lourd  :  une  gerbe  tassée,  faite  des  grands  iris  sauvages  tout 
gonflés  des  pluies  récentes  qu'on  voit  hauts  et  droits  dans  les 
champs. 

C'est  comme  si  on  disait  que  le  beau  temps  va  revenir. 
Cette  Lialah!  de  tout  le  torride  été  passé,  de  toute  la  saison 
grise  des  pluies,  on  ne  l'a  pas  .seulement  aperçue.  Jamais  on  ne 
la  rencontre,  avec  les  femmes,  aux  fontaines,  jamais  on  ne  la 
devine  parmi  les  groupes  familiers  des  indolentes  qui  s'attar- 
dent le  soir  à  rêver  ou  à  babiller,  assises  sur  les  pierres 
blanches  dans  le  champ  désolé  du  cimetière.  Mais  une  fois  que 
nous  avions  laissé  nos  chevaux  courir  à  l'aventure  dans  la 
campagne  sauvage,  le  soldat  algérien,  le  caïd  Achmet  m'a 
montré  une  minuscule  hutte  de  terre  au  toit  de  chaume  tressé. 
Elle  était  cachée  sous  les  épineux  remparts  des  cactus  et  des 
aloès.  Par  le  trou  ménagé  dans  le  toit  pointu  passait  la  fumée, 
deux  autres  trous  faisaient  les  fenêtres,  un  quatrième  faisait  la 
porte.  Et  le  caïd  Achmet,   penché  sur  sa  selle,  me  dit  tout  bas 
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avec  son  rire  fin  :  ((  Ç'i  là  qu'y  demeure  si  qu't'y  aimes  bien  : 
ta  Lialah.  » 

La  petite  hutte!  elle  ressemblait  bien  à  un  nid  d'hirondelle, 
bâti  brin  à  brin.  Elle  était  un  peu  branlante  au  vent,  malgré 
les  grands  aloès  et  les  cactus  bleutés.  Un  bel  amandier  sauvage, 
unique  dans  la  campagne,  faisait  pleuvoir  la  neige  rosée  de  ses 
fleurs  sur  le  toit  pointu.  L'ingénieuse  hirondelle  comptait  sur 
l'amandier  pour  l'ombrage  de  l'été  et  les  rudes  remparts  de 
cactus,  qui  présentent  leurs  raquettes  plates  au  vent,  l'abri- 
taient des  tourbillons  si  froids  de  l'Est,  des  tempêtes  venues 
<le  l'Atlantique  qui  font  courir  au  ciel  ces  rouleaux  de  nuées 
noires,  grosses  des  pluies  torrentielles. 

C'est  là,  dans  les  champs  de  la  solitude,  que  vivait  Lialah, 
celle  qui  apportait  au  premier  printemps,  avec  les  gerbes  d'iris 
bleutés,  le  rayon  du  matin.  L'œil  embrasse  un  horizon  circu- 
laire de  terre  nue,  un  peu  vallonnée,  où  un  seul  bouquet 
d'arbres  au-dessus  du  village  des  Beni-Macada  fait  une  tache 
d'ombre.  En  été,  c'est  le  désert  :  le  soleil  appelle  à  lui  et 
dévore  toute  l'eau,  brûle  les  brousses,  les  fougères,  les  len- 
tisques;  c'est  comme  le  ravage  d'un  incendie  oii  ne  restent 
debout,  comme  des  murs  démantelés,  que  les  indestructibles 
cactus.  Quand  la  brousse  brûlée  craque  et  crépite  sous  le  pas 
des  chevaux  et  que  la  cendre  de  la  terre  vole  dans  les  yeux,  on 
a  soif.  Mais  aux  premières  pluies,  la  terre  se  ranime.  Alors, 
le  paysan  marocain  amène  ses  bœufs,  vient  dans  les  murs 
de  cactus  repérer  ses  champs  méconnaissables,  ouvrir  avec 
sa  charrue  l'écorce  de  cette  terre  durcie  et  morte,  pareille  à 
une  pierre  calcinée.  Péniblement,  le  soc  de  bois  l'ouvre  enfin 
aux  semailles. 

Et  quand  les  grandes  pluies  sont  passées,  que  le  blé  pointe, 
que  les  acanthes,  dans  les  espaces  non  cultivés,  se  lèvent  et 
couvrent  le  sol  de  ces  grandes  feuilles  lustrées  et  découpées 
qui  font  toujours  penser  au  couronnement  des  pilastres  dans 
les  temples,  alors,  c'est  l'heureux  temps  de  Lialah,  de  l'hiron- 
delle; elle  sent  venir  le  printemps,  on  la  voit  tresser  des 
chaumes  pour  réparer  les  brèches  faites  dans  son  toit  par  les 
intempéries  d'hiver,  et  un  jour,  au  matin,  une  petite  faucille  à 
la  main,  elle  sort  de  sa  hutte  où  elle  est  restée  blottie,  effrayée, 
grelottante,  toute  la  mauvaise  saison.  On  la  voit  alors,  seule  et 
blanche,  dans  les  champs. 
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J'aimais  la  surprendre  ainsi  dans  son  royaume.  Quand  elle 
n'est  plus  voilée  de  son  grand  haïk,  elle  est  comme  délivre'e 
d'une  majesté  mystérieuse  :  elle  apparaît  si  mince  et  petite, 
dans  l'étroit  caftan  rose,  pâli  sous  le  caftan  blanc.  Sa  figure 
est  toute  brune,  lisse  et  sèche  comme  une  châtaigne  dorée; 
le  fichu  à  ramages  éclatans  qui  lui  serre  la  tête  et  les 
tempes,  pend  sur  sa  nuque  en  franges  de  soie  vive  ;  la  lumière 
y  joue  et  chatoie  comme  sur  un  plumage  d'oiseau.  A  chaque 
mouvement  du  cou,  c'est  un  éclair  bleu  comme  sur  un  cou 
de  colombe.  Juste  au-dessus  des  sourcils  s'échappe  du  ban- 
deau de  .soie  une  onde  de  cheveux  noirs.  Sous  les  yeux,  le 
grand  trait  noir  du  kohl,  et  sur  le  menton,  trois  raies  de 
tatouage  bleu  nous  disent  que  Lialah  ne  néglige  pas  les  secrets 
de  beauté. 

Dans  ce  triste  Islam,  où,  pour  l'étranger,  la  femme  est  ab- 
sente, un  sourire  féminin,  deux  yeux  gais  et  confians  qui  se 
posent  sur  vous  sont  chose  si  rare  !  Il  faut  guetter  Lialah  d'un 
peu  loin,  comme  on  regarderait  un  oiseau  qui  attend  la  sécurité 
de  la  solitude  pour  chercher  son  grain  ou  le  brin  de  paille  de 
son  nid.  Si  elle  entend  le  pas  des  chevaux  ou  si,  surprise,  elle 
voit  un  cavalier  surgir  tout  près  d'elle,  derrière  les  murs 
d'aloès,  d'un  geste  instinctif  elle  cache  sa  figure  ou  bien  elle 
disparaît  dans  sa  hutte  pointue,  et  le  paysage,  animé  de  cette 
unique  créature  vivante,  semble  tout  d'un  coup  immobile  et 
vide.  Mais,  si  elle  reconnaît  une  femme,  elle  n'a  plus  peur  et 
salue  d'un  beau  :  u  Psal'rherr  »  sonore.  C'est  son  bonjour.  On 
sent  alors  tout  l'accord  rythmique  de  cette  créature  simple  et 
sans  beauté  avec  cette  campagne  nue  dont  le  charme  impérieux 
et  pauvre,  à  la  longue,  prend  le  cœur.  C'est  un  accord  secret 
des  êtres  et  des  choses.  La  vie  humaine  est  à  peine  séparée  de 
la  nature.  Rencontrer  Lialah  toute  seule,  qui  moissonne  avec 
sa  petite  faucille  les  fleurs  des  champs,  c'est  comme  apercevoir 
de  loin  l'amandier  sauvage, aussi  solitaire  qu'elle,  qui  fait  nei- 
ger ses  fleurs  là  où  il  puise  sa  vie  modique,  dans  cette  terre 
misérable  où  les  blés  ne  montent  jamais  plus  haut  qu'une 
petite  coudée. 

Lialah  cueille  dans  les  champs  les  iris  violets  au  cœur  d'or. 
Ils  se  dressent  lisses  et  brillans  comme  des  cierges  dans  toute 
la  plaine.  Ce  n'est  pas  le  champ  de  fleurs  ou  toutes  les  têtes 
pressées  s'inclinent  ensemble   sous  la  houle  du  vent.  Non,  les 
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grands  iris  poussent  un  peu  séparés  les  uns  des  autres,  chacun 
sort  royalement  de  la  toufïe  de  feuilles  lamées,  arrondies  en 
arc,  et  monte  seul  au  soleil.  Les  six  pétales  qu'un  ciseau  tran- 
chant a  découpés,  s'évasent,  s'irradient  régulièrement  et  se 
recourbent,  striés  de  jaune  et  de  violet,  fermes  et  lumineux. 
C'est  la  précision  et  l'éclat  des  émaux.  Vraiment,  quand  les  iris 
des  plaines  sont  dans  leur  splendeur  debout  dans  la  campagne 
on  croit  voir  un  luminaire  immense  porté  sur  ces  tiges,  hautes 
et  droites  comme  des  chandeliers.  La  voilà,  la  moisson  de  Lialah  ! 
C'est  pour  ce  jour  de  printemps  précoce  qu'elle  a  subi  les 
ardeurs  de  l'été,  et  langui  pendant  la  saison  des  pluies  mono- 
tones. Depuis  bien  des  jours,  elle  guette  au  ciel  inquiet  le  ma- 
tin qui  sera  celui  de  la  première  éclosion  des  fleurs  sauvages. 
Ces  champs  vides  sont  à  elle,  les  grandes  fleurs  rigides  dans 
lesquelles  la  lumière  met  d'abord  sa  gloire  lui  appartiennent, 
et  sous  le  ciel  limpide  qui  révèle  à  nouveau  sa  beauté  elle 
marche,  elle  cueille,  elle  moissonne  aussi  fière  qu'une  Sémira- 
mis  en  ses  jardins.  Aujourd'hui  les  iris,  demain  les  grandes 
asphodèles  légères,  rayées  de  noir  comme  des  ailes  d'abeille, 
puis  la  gentiane  bleue,  et  la  petite  fleur  pourpre  qui  fait  sur  le 
sol  une  trainée  rouge  comme  la  trace  d'une  blessure  et  qu'on 
appelle  lau  goutte  de  sang,  »  lescystes  impalpables  qui  meurent 
sous  les  doigts  en  y  laissant  une  poussière  de  soie  blanche 
comme  font  les  ailes  des  papillons.  Lialah  est  heureuse;  j'en- 
tends de  loin  son  chant  du  matin,  sa  mélopée  hésitante  comme 
l'appel  plaintif  d'un  oiseau  et  puis  le  trille  aigu  qui  bat  dans  sa 
gorge  et  par  où  sa  voix  s'élance.  Penchée,  elle  coupe  sa  moisson 
tige  à  tige;  elle  en  fait  une  gerbe  que  ses  deux  bras  peuvent  à 
peine  étreindre  et  puis,  un  peu  plus  tard,  enroulée  dans  le 
grand  haïk  blanc  dont  elle  mord  un  pan  entre  ses  dents  blanches 
pour  cacher  une  moitié  de  son  visage,  la  voilà,  son  fardeau  lié, 
ajusté  sur  sa  tête,  en  marche,  les  pieds  nus  dans  la  poussière, 
sur  la  route  de  Tanger. 

La  route!  ce  sont  les  champs  ravinés  de  sillons  noirs  où 
pointe  le  blé  nouveau,  les  grands  espaces  informes,  les  allonge- 
mens  de  terre  inculte  revêtue  des  brousses  courtes  ou  des  tapis  de 
fleurs  qui  s'épanouissent  au  ras  du  sol  et  brillent  avec  des 
reflets  métalliques.  Les  bœufs  dans  ce  demi-désert  trouvent 
encore  à  paître.  On  les  voit  qui  cheminent  lentement  et 
ruminent,  chacun  d'eux  religieusement  suivi  du  grand  oiseau 
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blanc  qu'on  appelle  «  l'oiseau  des  bœufs.  )>  Cet  oiseau,  on  ne  le 
voit  jamais  voler,  mais  toujours  marcher  lentement  derrière  le 
bœuf  dont  il  épouse  tous  les  pas,  comme  un  page  attentif  qiii 
suit  un  maître  solennel  et  indifférent.  C'est  que  le  bœuf  à 
chaque  coup  de  queue  se  débarrasse  de  moucherons  que  l'oi- 
seau guette  et  happe  de  son  grand  bec  qui  s'ouvre  et  se  referme 
avec  un  claquement  régulier.  Ces  processions  lentes  de  bœufs 
et  d'oiseaux  blancs  caudataires  ressemblent  à  un  rite  secret  de 
la  nature  qui  s'accomplit  avec  ordonnance. 

Après  les  champs,  c'est  la  large  sente,  éternellement  battue 
sous  les  pieds  mous  et  pesans  des  chameaux.  Les  longues  cara- 
vanes couleur  de  terre  ondulent  à  l'horizon,  comme  des  rou- 
leaux de  sable  mouvant  ;  les  mules  patientes  se  suivent  en  longues 
files  mornes  sous  les  vociférations  des  muletiers.  Elles  passent... 
et  puis  plus  rien  que  le  grand  silence.  Et  dans  ce  renouveau  du 
silence,  Lialah,  toute  mystérieuse  sous. son  haïk,  qui  porte  sur 
sa  tête  les  fleurs  éblouissantes,  c'est  le  printemps  qui  marche  et 
vient  vers  nous.  Aux  buissons  de  genêts  blancs  elle  s'arrête  pour 
arracher  et  couper,  avec  ses  dents  s'il  le  faut,  les  longues 
grappes  folles,  souples,  qu'elle  enlace  autour  des  iris,  les  grappes 
blanches  comme  la  neige,  légères  comme  des  lianes,  caprices 
d'un  matin  de  printemps,  fleurs  éphémères  qui  s'émiettent  déjà 
et  font  un  chemin  blanc  sous  les  pas  de  Lialah  en  répandant 
leur  odeur  un  peu  sucrée.  Et  puis,  ce  sont  autour  de  Tanger  les 
premiers  jardins  d'orangers  où,  sur  le  feuillage  dense  et  lustré, 
les  boutons  de  cire  blanche  se  gonflent  sans  s'ouvrir  encore, 
où  les  dernières  oranges  se  chauffent  et  se  sucrent,  et  puis  les 
sables  dorés  qui  montent  et  descendent  en  grandes  vagues  au 
bord  de  la  mer,  sur  lesquels,  l'éperon  prêt  à  mordre,  il  faut  que 
le  cavalier  passe  vite  parce  que  les  chevaux,  dans  ces  sables 
si  doux  à  leurs  pas  et  qui  fléchissent  sous  eux,  sont  tentés 
de  jeter  d'un  coup  d'échiné  impatient  le  cavalier  de  côté. 
Alors,  avec  jubilation  et  des  hennissemens  fous,  les  quatre 
jambes  en  l'air,  ils  se  roulent  dans  la  vague  chaude.  Enfin  voici 
la  mer,  la  plage  lis.se,  le  luisant  noir  sur  lequel  glisse  le  flot, 
et  où  les  chevaux  aiment  courir.  Les  pieds  nus  de  Lialah  se 
reposent  et  se  rafraîchissent  quand  l'ourlet  blanc  de  l'écume 
les  touche.  Tanger  est  là,  qui  ferme  la  plage  et  dévale  comme 
une  seule  coulée  de  roches,  lavées  de  pluies,  dans  la  mer 
bruissante. 
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C'est  le  terme  de  la  course  matinale  de  Lialah:  la  petite 
ville  basse,  aux  terrasses  plates,  d'où  fusent  seulement  les  deux 
minarets  de  faïence  verdie  et  un  seul  dattier  très  haut  sur 
sa  colonne  mince.  Vite  Lialah  a  grimpé  les  ruelles  tortueuses 
où  l'hiver  a  laissé  sa  boue  fétide;  la  voilà  au  socco  au  milieu 
des  petits  marchands  accroupis  sous  les  tentes  en  lambeaux  ou 
sous  les  grands  parapluies  de  coton  délavé  fichés  en  terre,  qui 
les  abritent  aussi  bien  de  la  pluie  que  du  vent  et  du  soleil.  Les 
chameaux  encore  assoupis  mugissent  sous  les  grands  coups  de 
trique  des  chameliers  et  font  effort,  balançant  leurs  têtes  endor- 
mies, pour  se  relever  gauchement  sur  les  genoux;  la  colle  des 
dattes  confites  se  mêle  à  la  boue  séchée  sur  leurs  flancs.  Vite 
Lialah  passe,  elle  n'a  rien  à  faire  ici,  c'est  pour  les  madames 
roumis  qu'elle  cueille  ses  fleurs;  elle  reçoit  bien  quelque  alga- 
rade et  quelque  quolibet  des  vendeurs  de  légumes,  d'oranges, 
de  ferrailles,  de  vaisselle  cassée.  Ils  se  perdent  da-ns  la  rumeur 
assourdissante  des  ânes  qui  braient,  des  femmes  qui  se  dis- 
putent, des  cimbales  qui  sonnent,  du  charmeur  de  serpens  qui 
harangue  le  monde  et  du  sorcier  qui  vend  ses  amulettes.  C'est 
la  pauvreté  brutale  et  vraiment  misérable.  Vite  Lialah  passe; 
elle  sait  où  on  l'attend  depuis  bien  des  jours  et  où  chaque  matin 
une  piécette  blanche  assurera  son  modique  pain  quotidien.  Et 
par  le  petit  chemin  parfumé,  bordé  d'acacias  où  pendent  les 
gTa;ppes,  le  petit  chemin  familier  où  s'alignent  patiemment 
sur  le  passage  des  roumis  les  mendians,  les  estropiés,  les 
aveugles  supplians,  elle  enfile  l'allée  de  sable  fauve  au  fond 
de  laquelle  est  la  maison  aux  volets  gris,  au  toit  pareil  à 
ceux  de  France  qui  porte  à  son  sommet  un  pavillon  à  trois 
couleurs. 

Et  là  Lialah  se  repose  :  elle  sent  l'accueil  prochain,  elle  ne 
demande  rien  et  vient  en  silence,  toute  droite,  s'appuyer  contre 
la  petite  maison  des  soldats  algériens.  Ils  jouent  aux  dés  sur  le 
seuil  et  ne  lèvent  pas  seulement  la  tête  pour  la  voir.  Elle 
attend,  patiente,  cachée  dans  son  haik  qui  a  la  blancheur  terne 
des  marbres  bruts,  et  tombe  en  plis  rigides  depuis  la  tète  jus- 
qu'aux pieds.  C'est  une  statue  :  les  lourdes  tiges  des  fleurs  sont 
stables  sur  sa  tête  comme  un  fragment  d'architrave.  Seulement 
elle  mord  toujours  le  bord  du  haïk  pour  respirer  et  voir  clair. 
Son  œil  mobile  renvoie  en  éclairs  noirs  la  lumière  du  matin  et 
.suit  tous  les  mouvemens  du  vieux  petit  jardinier  le  rifain,  le 
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^nome  toujours  courbé  à  terre,  qui  balaye  toujours  avec  une 
verge  de  brindilles  mortes  toutes  les  feuilles  et  les  aiguilles  des 
pins  qui  tourbillonnent.  Quand  il  a  lini,  il  attend  et  recom- 
mence. Lialah  attend,  les  soldats  algériens  attendent.  Pour  ces 
humbles  de  la  vie  primitive,  tout  est  attente  et  habitude.  On 
attend  toujours,  et  rien  ne  suspend  l'attente  que  la  mort.  Peut- 
être  qu'il  se  passera  des  heures  avant  qu'une  fenêtre  s'ouvre. 
Mais  alors  une  voix  française  dira  :<(  Ah  !  voilà  Lialah.  »  Et  Lialah 
s'avancera,  elle  écartera  son  voile,  je  la  verrai  debout  dans 
l'allée,  ses  lèvres  avec  leurs  blessures  de  tatouage  me  souri- 
ront. Son  visage  fin,  un  peu  vieilli  déjà,  se  plissera  de  plaisir. 
Elle  montrera  sur  sa  tête  les  gerbes  des  iris,  restés  raides  et  lui- 
sans  dans  la  floraison  humide  des  genêts  blancs.  Et  baissant  la 
tête,  elle   me  la  présentera  comme  une  offrande. 

Quand  la  tempête  marocaine  a  soufflé  trop  longtemps,  quand 
les  jeunes  eucalyptus  ont  tracé  sur  le  sable,  du  bout  de  leurs 
tiges  ployées  sous  la  force  du  vent,  des  demi-cercles  comme 
font  les  roseaux  sur  nos  plages,  quand  on  a  vu  pendant  de 
longs  jours,  sur  la  mer,  les  vagues  fouettées  par  le  vent  mono- 
tone accourir  toutes  ensemble  avec  leurs  crinières  d'écume 
blanche  comme  une  chevauchée  guerrière,  quand  la  maison 
légère  a  tremblé  sous  les  grondemens  du  vent,  quand  les  cour- 
riers de  France  ont  apporté  tous  les  jours  la  rumeur  nostal- 
gique des  vies  chères  dont  le  devoir  sépare,  ou  bien  quand  ils 
ont  manqué  parce  que  la  côte  était  trop  inhospitalière,  il  y 
a  des  matins,  au  réveil,  où  le  cœur  fléchit  sous  un  poids  de 
mélancolie  :  malheureux  celui  qui  n'a  jamais  connu  le  mal  du 
pays  !  Une  religieuse  qu'une  obédience  avait  retenue  toute  sa  vie 
en  Palestine  montrait  un  jour  de  la  terrasse  de  son  couvent  de 
Sion,  à  Jérusalem,  l'horizon  bleu  où  l'on  devinait  les  monts 
de  Moab,  la  vallée,  creusée  plus  bas  que  la  Méditerranée,  au 
fond  de  laquelle  la  Mer  Morte  roule  ses  eaux  lourdes,  et  comme 
on -lui  disait,  regardant  l'accord  de  ses  yeux  mystiques  avec 
ce  paysage  où  chaque  nom  lui  était  sacré  :  «  Ma  sœur,  vous 
êtes  heureuse  ici,  sous  ce  ciel,  au  milieu  de  ces  souvenirs,  » 
elle  répondit  :  ((  Oui,  mais  on  regrette  parfois  les  orages  de 
France.  » 

Les  orages  de  France!  Lequel  de  ceux  qu'une  autre  obédience 
retenait,  il  y  a  quelques  années,  dans  une  de  ces  villas  blanches 
qui  cherchent  l'air  et  la  lumière  hors  du  vieux  Tanger,  lequel 
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(le  ceux-là  ne  les  a  regrettés  durant  les  beaux  êtes  arides?  Et 
(|uand  s'apaise  sur  le  détroit  la  tempête,  et  que,  déchirant  tous 
les  voiles,  le  soleil  brusquement  sépare  de  sa  volonté  impé- 
rieuse «  la  terre  des  eaux,  »  lequel  ne  regrettait  aussi  les  longs 
Irémissemens  incertains  des  printemps  de  France? 

Mais  en  ces  jours  de  mélancolie,  deux  visions  toujours  rani- 
maient le  cœur.  Sous  la  fenêtre,  j'aimais  voir  Lialah  relever  son 
haïk  et  montrer  ses  fleurs  transpercées  de  lumière  oîi  le  violet, 
le  jaune,  le  blanc  avaient  des  éclats  de  verrières.  C'était  comme 
après  l'orage,  un  prisme  soudain  d'arc-en-ciel  qui  promet  la 
clémence,  les  bourgeons,  les  fleurs,  les  moissons,  les  parfums 
dans  les  jardins. 

Et  derrière  Lialah,  au  bas  des  jardins  et  des  vagues  de  sable, 
on  voyait  sur  la  mer  deux  grands  vaisseaux  à  tourelles,  immo- 
biles sur  la  houle  qui  faisait  danser  les  barcasses.  A  l'arrière, 
les  pavillons  haussés  sur  les  hampes  invisibles  se  déployaient. 
Le  vent  les  ouvrait  tout  grands.  Ils  se  détachaient  avec  une  pré- 
cision lumineuse  sur  l'infinie  coupole  bleue  où  les  monts  d'Es- 
pagne ne  sont  que  des  ondulations  de  vapeurs.  C'était  comme 
une  apparition.  Les  couleurs  de  France  barrant  trois  fois  en 
trois  colonnes  l'espace  sans  fond  semblaient  y  inscrire  un  mes- 
sage. 

Alors  le  cœur  inquiet  des  orages  de  France  et  de  tous  les 
orages  croyait  entendre  la  voix  qui  rafïermit  un  jour  un  espoir 
incertain,  la  voix  qui  dit  :  «  Hoc  signo  vinces.  » 

Lialah!  maintenant  que  les  temps  s'accomplissent,  que  peu  à 
peu  les  ombres  se  lèvent  devant  le  signe  qui  vole  sur  ta  terre 
d'Lslam,  tu  es  le  premier  être  auquel  je  songe.  Tu  m'apparais, 
fantôme  blanc,  muet,  un  doigt  sur  la  bouche.  Je  me  souviens 
du  jour  où,  te  trouvant  belle  et  singulière,  une  jeune  fille  voulut 
avec  son  pinceau  de  sépia  faire  ton  portrait.  Je  me  souviens  de 
l'air  sauvage  et  timide  avec  lequel,  hirondelle,  un  matin  de  prin- 
temps, tu  passas  notre  seuil ,  et  de  la  curiosité  effrayée  avec  laquelle 
tu  observais  ton  image  à  mesure  qu'elle  se  dessinait  sur  le  grand 
papier  bleuté.  Tes  lèvres  étaient  muettes,  mais  tu  semblais  nous 
aimer  et,  petit  à  petit,  tu  savais  nous  révéler  le  mystère  de  ta  vie 
simple  et  de  ton  àme  solitaire.  Rien  qu'avec  des  signes  et  l'éclair 
de  tes  yeux,  tu  nous  disais,  en  touchant  tes  joues  creusées  :  «  Ma 
jeunesse  est  finie.  »  Et  une  fois  qu'on  voulait  avancer  sous  ton 
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bandeau  de  soie  une  onde  de  tes  cheveux,  tout  d'un  coup,  tu 
fis  avec  tes  bras  le  geste  de  dessiner  un  grand  manteau  qui  te 
couvrait  les  épaules,  abritait  ta  pudeur  et  te  descendait  jus- 
qu'aux genoux.  El  la  tristesse  passant  soudain  dans  tes  yeux, 
nous  comprimes  que  tu  pensais  à  la  belle  chevelure  que  les 
années  t'avaient  prise  dont  il  ne  restait  plus  qu'une  toison 
amincie,  encore  noire,  et  qui  retombait  un  peu  sur  ton  front. 
Enfin  un  jour,  faisant  semblant  de  bercer  dans  tes  bras  un  enfant 
que  tes  yeux  couvraient  d'amour,  tu  nous  contas  ta  maternité 
douloureuse.  «  C'était  une  fille,  »  semblais-tu  dire  en  montrant 
la  jeune  fille  qui  te  dessinait,  «  grande  comme  elle,  pareille,  toute 
pareille,  )>  disait  ton  doigt  qui  montrait  ses  yeux  et  ses  cheveux 
noirs.  Et  puis,  l'expression  d'horreur  crispant  soudain  ton 
visage,  tes  bras  retombèrent  et  sur  les  dalles  noires  et  blanches 
où  tu  t'affaissas  agenouillée,  ton  doigt  farouche  dessina  une 
tombe. 

Pauvre  mère,  devenue  fille  solitaire  de  cette  invincible  nature 
qui  prend  paisiblement  possession  de  nous  quand  elle  nous  a 
tout  repris,  tu  semblas,  en  nous  voyant,  ranimer  ton  cœur 
mort  et  l'ouvrir  à  l'amitié  des  étrangères.  Et  quand  un  jour  on 
te  montra  le  vaisseau  qui  allait  les  emporter  de  l'autre  côté  du 
détroit,  quand  tu  compris  qu'elles  allaient  disparaître  dans  ces 
vapeurs  qui  représentent  pour  toi  des  régions  aussi  lointaines  et 
aussi  mystérieuses  que  celles  au-dessus  de  ta  tête  derrière  les 
nuages,  quand  tu  vis  qu'elles  allaient  partir,  des  larmes  rou- 
lèrent en  silence  dans  tes  yeux.  Tu  leur  donnas  les  dernières 
fieurs  de  tes  champs  et  de  petits  anneaux  d'argent  qui  me 
remuent  le  cœur  lorsque,  touchant  les  choses  du  passé,  j'entends 
leur  petit  bruit  de  sonnailles. 

Tu  ignores  encore  pourquoi  les  roumis  vont,  partent  et 
reviennent,  toujours  plus  nombreux  et  plus  forts.  Tes  champs 
sont  libres  et  pour  toi  rien  ne  sera  changé  si  longtemps  que 
les  iris  sauvages  dresseront  dans  la  campagne  leur  grand  lumi- 
naire. Tu  ne  sais  pas...  mais  moi  qui  sais,  je  t'aime  d'un  cœur 
deux  fois  fraternel,  ô  femme  innocente,  ô  mère  sœur  de  toutes 
Jes  mères,  fille  incarnée  de  cette  nature  élémentaire,  si  belle  et 
.si  pauvre,  qui  s'imposait  a  nos  cœurs,  ô  Lialahl 
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II.    —    LE    RAKKAS 


Le  rakkas,  au  Maroc,  c'est  ou  c'était  (hàtons-nous  de  nous 
souvenir)  le  courrier,  le  vrai  courrier  qui  va  sur  ses  jambes, 
porte  et  rapporte  les  lettres  d'une  ville  à  l'autre,  traverse  la 
dangereuse  Montagne  Rouge  pour  aller  de  Tanger  à  la  côte 
Atlantique,  fait  la  navette  à  travers  les  premières  ondulations 
de  l'Atlas,  de  Tanger  à  Fès  et  de  Fès  à  Tanger.  Il  n'y  a  pas  de 
cheval,  pas  de  mule  qui  soutienne  aussi  longtemps  que  le  rakkas 
une  marche  régulière  et  rapide.  Sur  les  deux  cent  quarante  kilo- 
mètres qui  séparent  Tanger  de  Fès  le  rakkas  qui  marche,  s'il 
le  faut,  jour  et  nuit,  gagne  un  jour  sur  le  cavalier. 

De  tous  les  rakkas  que  nous  voyions  indéfiniment  aller  et 
venir,  celui  que  j'aimais  le  mieux  était  Hadj'  Ali.  C'était  un  grand 
Berbère  mince.  Son  visage  jeune  avait  la  régularité  des  types 
intacts  qu'aucun  jeu  de  pensée  ou  de  sensibilité  n'a  modifiés.  Il 
avait  l'air  d'un  Adam  éveillé  à  la  vie  avec  le  soleil  du  matin. 
Mais,  au  lieu  d'être  modelé  dans  le  limon  de  la  terre,  le  visage 
d'Hadj'  Ali  semblait  avoir  été  sculpté  dans  un  beau  bois  de  foret 
encore  tout  brillant  de  sève,  un  bois  fin  qui  s'évide  bien  aux 
angles,  et  un  peu  doré.  Toutes  les  lignes  en  étaient  si  parfaite- 
ment nettes  !  L'arête  mince  du  nez  descendait  si  droite  sur  les 
lèvres  bien  dessinées  !  Les  cheveux  tondus  ras  ne  faisaient 
qu'une  ombre  bleue  sur  la  tète,  el  on  voyait  toute  la  structure 
du  crâne  long  qui  brillait  comme  une  boite  d'ivoire.  On  y 
suivait  le  chemin  bleu  des  veines,  toutes  les  saillies  et  les 
creux  des  os,  on  croyait  voir  jouer  toute  l'horlogerie  intérieure 
d'une  tête  d'homme  jeune  et  saine  et  qui  ne  pense  pas.  Hadj'  Ali 
était  habituellement  grave  et  indifférent.  Mais  quand  il  nous 
voyait,  il  riait  subitement.  Alors  il  avait  l'expression  d'un  chien 
intelligent  qui  regarde  son  maître  avec  ses  yeux  tout  pleins  des 
ténèbres  de  l'ignorance  et  tout  criblés  de  petites  flammes  jaunes, 
qui  s'alimentent  de  la  joie  de  vivre.  Ai-je  besoin  de  le  dire.i^ 
Hadj'  Ali  ne  savait  pas  lire,  mais  ses  yeux  lisaient  dans  les  nôtres. 
Quand  nous  étions  gais,  il  souriait.  Un  des  rares  assemblages  de 
mots  français  qu'il  eût  appris  était  celui-ci  :  «  Quand  toi  conn'- 
tent,  moi  conn'tent,  »  et  quand  il  était  conn'tent,  la  raie  blanche 
de  ses  dents  illuminait  son  visage.»^  Il  ne  savait  pas  écrire,  mais 
ses  pensées  simples  s'inscrivaient  toute  seules  dans  ses  yeux 
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mobiles  et  rapides,  —  des  yeux  qui  voient,  des  yeux  qui  devinent, 
qui  enregistrent,  des  yeux  qui  ne  lisent  pas  dans  les  livres,  mais 
dans  les  autres  yeux  et  dans  les  choses. 

Hadj'  Ali  n'était  pas  un  rakkas  ordinaire.  Il  ne  faisait  que  les 
courses  de  «  rakkas  spécial,»  c'est-à-dire  que,  pour  une  somme 
spécifiée  à  l'avance,  et  dans  un  délai  convenu,  il  devait  porter 
un  pli  et  souvent  rapporter  la  réponse  sans  s'arrêter  comme  les 
rakkas  ordinaires  aux  étapes,  aux  repas,  aux  routes  défoncées 
par  les  pluies,  au  fleuve  Sebou  trop  grossi  pour  être  passé  h 
gué!  Il  s'agissait  de  marcher  vite,  de  manger  peu,  de  dormir 
moins  encore.  Tant  pis  pour  les  pluies,  les  routes,  le  soleil,  le 
gué  1  Si  le  fleuve  est  trop  gros,  il  passe  à  la  nage,  tout  nu  en 
nageant  d'un  bras,  l'autre  tenant  la  djellab  repliée  sur  la  tête. 
Le  ta/eb  qui  envoyait  Hadj'  Ali,  rakkas  spécial,  inscrivait  sur 
l'enveloppe  l'heure  du  départ,  le  délai  prévu  pour  la  marche, 
la  somme  fixée.  Et  pour  chaque  heure  d'avance,  c'étaient  des 
pesetas  supplémentaires  qui  le  faisaient  rire  de  plaisir. 

Quand  une  lettre  était  importante  ou  pressée, on  disait  dans 
un  certain  cabinet  de  travail  :  «  Ah  !  il  faut  s'assurer  de  Hadj' 
Ali.   ). 

Et  quand  on  voulait  s'assurer  de  Hadj'  Ali,  le  soldat  algérien, 
le  grand  caïd  Achmet  dont  le  burnouss  bleu  était  décoré  de  mé- 
dailles, homme  de  ressources,  et  qui  savait  tout,  disait  en  riant 
toujours:  «  Un  quart  d'heure,  et  je  vas  te  l'amener.  »  Et, selon 
l'heure,  on  trouvait  Hadj'  Ali  endormi  au  sol&il  sur  les  pierres 
blanches  du  cimetière  ou  bien  assis  sur  ses  talons  au  socco,  les 
coudes  ramassés  sur  les  genoux,  le  menton  dans  ses  mains,  les 
yeux  brillans  comme  des  escarboucles,  absorbé  devant  le  con- 
teur d'histoires  qui,  tous  les  jours,  le  marché  fini,  les  petits  cam- 
pemens  volans  levés,  tisse  et  retisse,  brode  et  rebrode  pour  un 
quadruple  cercle  d'auditeurs  les  aventures  du  grand  Haroun  al 
Rachid. 

Ls  caïd  Achmet  touchait  Hadj'  Ali  à  l'épaule  et  lui  disait, 
toujours  avec  son  rire  un  peu  narquois  :  «  Viens-y,  c'est  pour 
aujourd'hui,  »  et  Hadj'  Ali,  levé  d'un  bond,  venait  à  la  légation. 
Pour  commencer,  il  n'avait  qu'à  attendre.  Il  se  tenait  immobile 
et  silencieux,  tout  droit  contre  le  mur,  ou  bien  il  dormait 
accroupi  sur  ses  talons,  le  capuchon  rabattu  sur  la  tête,  quelque- 
fois des  heures,  pendant  que  les  dépêches  se  terminaient,  se  si- 
gnaient, se  scellaient.  Quand  elles  étaient  prêtes,  le  caïd  Achmet 
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paraissait  sur  le  grand  perron.  Il  avait  l'air  d'un  rajah  avec 
SOS  grands  burnouss,  ses  décorations,  son  énorme  turban  et  les 
gestes  impérieux  qu'il  avait  pour  parler  au  petit  monde.  Il  frap- 
pait trois  ibis  dans  ses  mains. 

Alors,  c'était  fini,  plus  d'attente,  plus  de  sommeil,  plus  de 
langueur,  le  rakkas  bondissait,  et,  les  yeux  fixés  sur  le  grand 
pli,  couvert  d'écritures  pour  lui  hiéroglyphiques  et  de  cachets, 
il  écoutait  les  instructions  que  lui  transmettait,  avec  une 
autorité  royale,  le  caïd  qui  venait  lui-même  'de  les  recevoir 
avec  autant  d'attention  et  de  respect  que  lui  en  témoignait 
maintenant  le  rakkas.  J'ai  toujours  admiré  et  aimé  chez  les 
Arabes  la  souplesse,  l'intelligence  instinctive  des  rapports 
sociaux  qui  les  font  tour  à  tour,  selon  l'heure  et  l'occasion, 
maîtres  ou  serviteurs.  Ils  plient  et  se  redressent  avec  leur 
aisance  grave. 

Quand  le  caïd  avait,  avec  l'approbation  du  taleh,  passé  le 
marché,  fixé  le  prix,  le  temps,  Hadj'  Ali  recevait  avec  une  gra- 
vité religieuse  le  pli  spécial  enveloppé  de  toiles  imperméables. 
Il  l'enfermait  dans  la  djellab  blanche  que  recouvrait  l'autre 
djellab  en  laine  de  chameau  à  petites  bouffettes  de  soie  vertes, 
bleues  et  rouges.  On  lui  disait  :  «  Pour  chaque  heure  que  tu 
gagneras,  c'est  un  douro.  »  Il  répondait  par  un  geste  brusque 
de  la  tête  qui  voulait  toujours  dire:  «  Oui...  oui...  oui,  j'ai  com- 
pris, »  et  les  mains  vides,  les  pieds  nus  dans  ses  babouches 
jaunes,  sans  autre  bagage  qu'un  morceau  de  beurre  enveloppé 
dans  une  feuille  de  chou  et  du  papier  gommé,  il  partait  aussi 
léger,  aussi  insouciant  qu'un  chien  qui  porte  et  rapporte, 
doux  comme  un  mouton,  prêt  pourtant  à  découdre  le  premier 
qui  viendrait  en  travers  de  son  but.  On  le  voyait  obliquer  à 
droite,  d'un  pas  rapide,  mais  sans  courir,  les  bras  ballans,  sur  la 
grande  piste  de  Fès  battue  des  caravanes  où  les  seigneurs  aux 
voiles  blancs  montés  sur  les  belles  mules  trottinantes,  l'avaient 
vite  dépassé.  Il  allait,  sachant  bien  que  le  soir,  pendant  que  les 
belles  mules  et  leurs  seigneurs  se  prélasseraient  au  camp,  il 
serait,  lui,  le  rakkas,  le  courrier,  le  coureur,  blotti  peut-être 
sous  une  mauvaise  hutte,  mais  bien  en  avant  d'eux  sur  la  route 
de  Fès. 

Car  il  ne  s'arrêtait  plus  guère,  il  marchait  toujours  du 
même  pas,  qui  n'est  pas  du  tout  rythmé  comme  le  pas  de 
course,  un  pas  plus  glissant  :  les  pieds  peuvent  à  peine  quitter 
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le  sol  à  caus(3  des  babouches  ballantes.  Ils  vont,  c'est  comme 
une  pierre  qui  roulerait  toujours  du  même  train,  épousant  les 
moindres  petits  accidens  du  sol.  Où  mangeait  Hadj'  Ali  ?  où  dor- 
mait-il .^^  je  ne  l'ai  jamais  bien  su,  car  il  ne  répondit  que  par  un 
bon  rire  à  nos  questions  le  jour  où  il  arriva,  ayant  franchi  les 
deux  cent  quarante  kilomètres  en  quarante-sept  heures.  11  avait 
à  compter  non  seulement  avec  les  heures,  mais  encore  avec  les 
pluies,  le  vent,  le  soleil.  Rien  de  fixe.  Si  la  nuit  est  tranquille 
et  claire,  on  marche.  Si,  le  matin,  la  pluie  tombe  à  rafales,  on 
dort,  Dieu  sait  où  !  dans  un  creux  de  rocher,  sous  une  hutte  hos- 
pitalière dans  un  village,  ou  sous  une  tente,  au  campement 
d'un  personnage  en  voyage  ;  on  dort,  la  tête  sur  le  bras  replié,  le 
grand  capuchon  pointu  rabattu  sur  le  visage.  Quand  on  voit 
ainsi  un  Arabe  couché  à  terre,  écroulé,  sous  la  djellab  et  le 
grand  capuchon,  on  croit  toujours  frôler  un  mort.  Manger  !  il  y 
a  les  vieilles  dans  les  villages,  celles  qui  restent  à  la  maison, 
pendant  que  les  jeunes  sont  aux  champs,  les  vieilles  qui  fa- 
briquent les  sorts,  les  amulettes,  qui  vitupèrent,  bénissent  et 
maudissent,  qui  surveillent  et  dispensent  le  lait  caillé.  Le  rakkas 
les  connaît,  les  bonnes  et  vieilles  sorcières  qui  font  sonner  leurs 
boucles  d'oreilles.  Elles  sont  rudes  ou  caressantes  selon  l'heure. 
Elles  lui  rient  de  leurs  bouches  édentées,  lui  tendent  le  bol  de 
lait  caillé,  si  doux  au  gosier.  Il  rit,  et  les  grumeaux  blancs  lui 
restent  au  coin  des  lèvres.  Quelquefois,  avec  les  pièces  hassani, 
il  achète  un  peu  de  riz  cuit,  un  morceau  de  mouton  et,  si 
c'est  l'été,  dans  les  champs  séchés  un  feu  flambe  vite.  Le  riz 
sechaufïe,  le  mouton  se  cuit  et  se  recuit  et,  ouvrant  sa  djellab, 
le  rakkas  retire  le  petit  morceau  de  beurre  ranci,  enveloppé 
dans  la  feuille  de  chou  et  qui  voisine  avec  le  pli  marque  des 
sceaux  de  France.  Ce  pli,  quand  il  arrive,  sent  de  si  drôles 
d'odeurs  :  le  beurre,  le  chou,  le  poil  de  chameau  et  la  sueur 
humaine,  —  et  l'on  y  voit  toutes  les  empreintes  des  doigts  qui 
ont  déchiré  le  mouton,  et  puis  assujetti  sur  la  poitrine  la 
grande  enveloppe  lourde,  le  repas  fini,  avant  de  reprendre  la 
route  interminable. 

Quand  Iladj'  Ali  était  parti  depuis  cinq  ou  six  jours  et  qu'on 
attendait  de  Fès  quelque  réponse,  celui  qui  l'avait  envoyé  était 
tenté  souvent  de  tromper  l'éternelle  impatience  qu'engendre  un 
pays  où  tout  est  attente  et  incertitude.  La  journée  finie,  il  ne 
pouvait  se  retenir  d'aller  faire  sa  promenade  sur  la  route  de  Fès 
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et  de  lancer  son  cheval  au  galop  dans  cette  plaine  que  traver- 
sait la  sente  et  dont  un  léger  vallonnement  fermait  l'horizon. 
Dans  ces  champs  où  les  arbres  sont  si  rares,  les  blés  si  bas,  où 
les  buissons  sauvages,  les  rhododendrons  et  les  lentisques 
habillent  si  chichement  le  sol  de  leurs  fourrés  courts,  une 
silhouette  qui  surgit  sur  le  ciel  vide  se  voit  de  si  loin  et  semble 
si  grande  !  Et  il  arrivait  que  le  caïd  qui  savait  tout  et  devinait 
l'attente  et  l'impatience  dont  on  ne  parlait  pas,  tenant  ses  yeux 
perçans  tendus  sur  l'horizon,  disait  :  «  Le  rakkas  là-bas.  »  On 
voyait  un  point  noir  grandir  et  suivre  la  pente  douce,  <(  une 
pierre  qui  roule.  »  Le  rakkas  descendait  la  côte  de  son  pas 
glissant  et  dérythmé.  Le  Caïd  lançait  son  cheval  dans  un 
nuage  de  poussière  au  galop  de  fantasia;  le  vent  enflait  son 
burnous  bleu.  Nous  voyions  le  rakkas  s'arrêter  net,  ouvrir  sa 
djellab,  en  tirer  religieusement  le  pli  caché  sur  sa  poitrine 
comme  un  scapulaire  et  puis  s'asseoir  tranquille  sur  ses  talons, 
les  yeux  perdus  dans  la  grande  rêverie  morne  qu'apportent  au 
Marocain  le  flamboiement  du  couchant,  ses  gloires  d'or  et  ses 
crépuscules  où  l'incendie  du  soir  se  fait  si  vite  cendre  froide  et 
grise,  où  l'homme  primitif,  immobile  dans  une  sorte  d'extase 
triste,  a  l'air,  avec  la  nuit  qui  descend,  d'entrer  lui-même  dans 
la  mort. 

Un  jour,  nous  étions  nous-mêmes  en  voyage  sur  cette  route 
de  Fès,  au  delà  de  ce  Sebou  qu'on  avait  passé  laborieusement 
la  veille  dans  les  grandes  barcasses.  La  matinée  avait  été  si 
mauvaise,  la  pluie  si  rude,  qu'on  avait  décidé  de  ne  pas  lever 
le  camp.  Il  fallait  attendre.  Ah!  ce  pays  d'attente,  ce  pays  de 
Belle  au  Bois  dormant,  qui  touchait  à  la  fin  de  sa  longue 
léthargie,  dont  on  guettait  toutes  les  respirations,  chaque  bat- 
tement de  cœur  faible  et  irrégulier,  avec  la  certitude  que  l'en- 
chantement triste  et  séculaire  allait  se  briser  aujourd'hui, 
demain,  au  son  des  fanfares  françaises,  et  qu'il  allait  vivre.  On 
attendait,  ce  n'était  qu'un  jour,  maison  ne  savait  plus  attendre. 
Des  rumeurs  inquiétantes  venues  des  villages  étaient  arrivées 
au  camp  :  les  tribus  en  mouvement,  des  troubles  à  Fès,  la  route 
coupée  peut-être,  les  Zemmours  en  campagne,  le  rakkas  qui 
portait  le  courrier  allemand,  dévalisé  et  laissé  pour  mort  la 
veille.  On.  n'avait  d'autre  certitude  que  celle  des  crépitemens  de 
la  pluie  sur  les  toiles.  Tous  étaient  à  table,  un  peu  mornes, 
dans  un  de  ces  silences  où  le  cœur  se  ronge  d'impatience.  Tout 
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à  coup  un  pan  de  la  tente  se  releva.  Un  soldat  algérien  parut  cl 
dit  :  «  C'est  le  rakkas.  »  Et  nous  vîmes  Hadj'  Ali  qui  se  pliait  en 
deux  pour  passer  sous  les  cordages  et  la  porte  basse.  Il  avait 
l'air  d'un  gnome,  d'un  être  aquatique,  tout  ruisselant  de  pluie, 
tout  sale,  tout  rapetissé  dans  la  djellab  de  toile  imperméable 
que  l'eau  et  la  boue  avaient  raidie  et  qui  luisait  sur  lui  avec  les 
reflets  irisés  comme  des  écailles,  qu'y  jetait  notre  petite  lampe 
incertaine.  Il  entra  presque  en  rampant,  il  était  méconnais- 
sable. On  le  fit  interroger  sur  l'état  des  routes,  sur  les  ren- 
contres qu'il  avait  faites.  Il  répondit  très  vite  avec  beaucoup  de 
gestes,  il  riait,  je  voyais  l'éclair  de  ses  yeux  et  de  ses  dents 
blanches. 

Le  soir,  tard,  comme  le  déluge  cessait,  nous  voulûmes  res- 
pirer un  peu  dans  le  camp  l'air  froid  de  la  nuit  de  janvier. 
Notre  promenade  était  embarrassée  dans  les  cordages,  les 
piquets  et  les  petits  fossés  circulaires  que  l'on  creuse  autour 
des  tentes  par  les  mauvais  jours,  pour  que  la  pluie,  glissant  sur 
les  toiles,  s'y  écoule.  C'est  toujours  une  impression  singulière 
que  de  sortir  de  la  tente  le  soir,  à  l'heure  où  le  camp  s'endort, 
où  les  rumeurs  une  à  une  s'assourdissent  jusqu'au  moment  où 
on  n'entend  plus  que  les  hennissemens  espacés  des  chevaux  et 
les  cris  lointains  et  réguliers  des  gardes  qui  veillent  autour  de 
la  petite  ville  de  toile  et  se  jettent  ces  appels  stridens  qui  sont 
la  sécurité  du  voyageur  et  aussi  son  tourment,  son  insomnie. 
Les  petites  portes  de  toile  s'étaient  toutes  rabattues  et  les 
lumières  qui  font  ressembler  les  tentes  à  des  lanternes  allumées 
dans  la  nuit  s'éteignaient  une  à  une.  Mais  un  dernier  et  persis- 
tant grattement  de  guitare  résonnait  encore  et  une  flamme  à 
l'extrémité  du  camp  nous  attira.  Hadj'  Ali  était  là,  devant  une 
petite  tente  encore  ouverte,  avec  deux  soldats  algériens,  tous 
trois  assis  sur  leurs  talons.  Ils  avaient  fait  un  feu  avec  des 
racines  de  figuier,  ces  sarmens  noueux  et  biscornus  qui  brûlent 
avec  des  flammes  fantastiques,  des  crépitemens  de  fusillade  et 
des  étincelles  qui  sautent  avec  fracas  et  retombent  comme  des 
fusées.  Hadj'  Ali  "délivré  de  ses  écailles  se  chauffait,  grattait  sa 
guitare,  grignotait  des  dattes.  Il  faisait  à  son  tour  le  conteur 
d'histoires,  nos  soldats  l'écoutaient.  Il  contait  avec  ces  intona- 
tions gutturales,  cette  ardeur  et  cette  gesticulation  un  peu 
démoniaques  qu'ont  entre  eux  les  Arabes  qui  ne  se  savent  point 
aperçus.  C'est  une   passion  sans  cesse  traversée  de  gaités  d'en- 
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J'ans,  (le  brusques  colères,  de  longs  silences,  pendant  lesquels  la 
main  inhabile  cherche  sur  la  guitare  un  accord,  un  commence- 
ment de  chanson,  trois  notes  brèves,  tristes  comme  un  cri  d'oi- 
seau de  nuit,  qui  ne  s'achèvent  pas.  Ils  faisaient  tous  trois  un 
étrange  tableau,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  les  visages 
éclairés  d'en  bas  par  ces  flammes  aux  éclats  saccadés  qui  tour- 
noyaient avec  le  vent  et  semblaient  par  momens  leur  entrer 
dans  les  yeux. 

Nous  étions  à  peine  rentrés  dans  le  silence  toujours  grandis- 
sant, sous  le  ciel  tragique,  que  nous  entendîmes  le  pas  connu 
et  régulier  du  caïd  Achmet  qui  faisait  une  sorte  de  ronde  autour 
de  nos  tentes.  Et  quand  le  grand  caïd  se  promenait  ainsi  très 
tard,  d'un  pas  solennel,  on  savait  bien  que  c'était  dans  l'espoir 
de  faire  part  des  bruits  venus  au  camp,  des  histoires  de  pillage, 
de  révoltes,  de  mouvemens  de  tribus  et  de  leurs  conciliabules.  On 
connaissait  l'air  confidentiel  du  caïd,  ses  pas  prudens,  ses  tous- 
séries  discrètes,  et  le  taleb  algérien,  docile  à  l'indication  du 
loyal  serviteur,  ne  manquait  jamais  d'apparaître  alors  au  seuil 
de  la  tente  et  de  prêter  l'oreille  à  ces  rumeurs,  qui  volent  en 
terre  d'Islam  et  bourdonnent  dans  l'air  à  toute  heure,  véri- 
diques  parfois,  toujours  incertaines  comme  des  présages. 

Ce  soir-là,  le  caïd  dit  au  taleh,  toujours  avec  son  rire  amusfj 
<le  vieux  finaud  :  «  Tu  sais  pas,  quand  le  rakkas  a  passé  chez  les 
Zemmours,  ils  y  ont  tiré  dessus  avec  leurs  remingtons.  Hadj'  Ali, 
il  m'a  montré  le  trou  dans  sadjellab.  La  balle...  Mais  Hadj'  Ali, 
y  s'en  fiche.  »  Le  lendemain,  je  voulus  voir  Hadj'  Ali.  Il  venait  de 
partir;  au  petit  matin  on  lui  avait  remis  des  plis  tout  prêts  pour 
Fès.  Je  pus  tout  juste,  sur  la  large  sente  dont  les  deux  bords  se 
perdaient  dans  les  champs  d'asphodèles,  apercevoir  un  point  noir 
qui  montait  la  côte  sans  hâte,  sans  effort.  Le  caïd  dit  avec  son 
sourire  de  vieil  enfant  rusé  qui  aime  les  niches  :  «  Y  est  content, 
y  va  passer  encore  chez  les  Zemmours.  » 

Il  y  a  quelques  jours,  au  coin  d'un  bon  feu  de  France,  nous 
l'appelions  avec  un  ami  ces  souvenirs;  ils  ont,  pour  ceux  qui  les 
ont  vécu-i,  l'attirance  et  le  charme  triste  des  ombres. 

Les  jeux  rapides  de  la  politique  et  de  l'hi.stoire  les  feront 
reculer  demain  dans  la  nuit  des  temps.  L'ami  qui  nous  parlait 
avait  subi  le  siège  de  Fès.  Il  nous  le  contait  avec  la  sobriété  tra- 
versée de   ce  petit  sourire  propre   à  tant   de  Français  qui    ont 
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appris,  clans  la  lutte,  dans  ia  vigilance  perpétuelle,  dans  le 
danger  quotidien,  à  se  garder  du  pathétique. 

J'écoutais  X...  et  croyais  le  voir  encore  à  Fès,  dans  la  mai- 
son mauresque  oîi  nous  l'avions  connu  et  sur  la  terrasse  de 
laquelle  nous  avions  si  souvent,  le  soir,  essayé  d'imaginer  la 
destinée  proche  et  mystérieuse  de  la  ville  du  silence,  toute 
blanche  dans  ses  murailles,  sous  le  cirque  de  monts  et  de  forets, 
d'où  montait,  à  l'heure  où  sonne  chez  nous  l'Angelus,  la  voix 
stridente  du  muezzin. 

Je  dis  à  X...  : 

«  Ainsi,  vous  et  les  autres  Européens,  vous  désespériez  d'èti-e 
secourus.»^  » 

Il  répondit  : 

«Oui,  nous  n'avions  aucune  nouvelle,  la  pression  des  tribus 
autour  des  vieux  murs  qui  serrent  la  ville  était  toujours  plus 
forte,  plus  serrée,  le  Maghzen  ne  se  défendait  pas,  nous  ne 
savions  rien  de  la  marche  de  la  colonne  de  secours,  nos  rakkas 
ne  passaient  plus.  » 

Il  se  tut,  hésitant  un  instant,  et  dit:  «  Savez-vous quand  nous 
avons  perdu  espoir  ?  Un  jour  j'ai  fait  venir  Hadj'  Ali.  C'était  son 
tour.  Je  voulais  tenter  de  communiquer  avec  Tanger.  Je  dis  au 
rakkas  :  «  Quand  peux-tu  être  revenu  ?  »  il  me  dit  en  arabe  : 
«  Si  je  ne  suis  pas  là  dans  huit  jours  »...  et  il  fît  avec  ses  deux 
mains  le  signe  de  se  trancher  la  tête.  On  savait  que  des  têtes  de 
rakkas  avaient  été  vues  hissées  au  sommet  des  tentes  des  chefs 
de  tribu.  Il  prit  ma  lettre  et  la  colla  dans  la  semelle  d'une  de  ses 
babouches.  Il  partit  avec  son  air  de  chien  en  quête  qui  flaire  la 
route,  le  gibier,  les  trous,  les  pièges,  il  partit  de  son  pas  glis- 
sant. Vous  souvenez-vous,  madame,  de  ce  que  vous  disiez:  «  une 
pierre  qui  roule.  » 

Un  silence  se  fit,  je  compris  et  dis  :  «  Et  Hadj'  Ali  n'est  pas 
revenu.!*  » 

«  Hadj'  Ali  n'est  pas  revenu,  »  dit  notre  ami  de  sa  voix  brève. 
Quand  on  prit  le  camp  des  révoltés,  sur  la  tente  du  chef,  la 
tête  de  Hadj'  Ali  fut  reconnue  piquée  au  poteau  du  centre.  » 

X...  se  tut:  les  tlammes  dansaient  dans  la  cheminée,  et  cha- 
cun de  nous  y  lisait  ses  pensées  et  ses  souvenirs  en  silence. 

Et,  tout  d'un  coup,  j'eus  la  vision  triste  des  grandes  plaines 
nues,  incendiées  de  soleil  ou  ravagées  des  pluies  et  des  vents 
<le  l'Atlantique,    la  vision  des   larges  sentes  incertaines  que  le 
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pauvre  rakkas  a  tant  de  fois  battues  de  ses  pieds  fidèles  quand 
il  allait  insouciant,  d'une  maison  de  France  à  une  autre  mai- 
son de  France,  montant  et  descendant  ces  échines  de  montagne 
qui  font  l'une  derrière  l'autre  des  vagues  bleues.  Je  revis  dans 
les  flammes  dansantes  les  paysages  indigens,  les  villages  de 
huttes  sordides,  le  campement  inquiet  du  soir  d'hiver  sous  la 
pluie  glacée,  et  puis  les  beaux  vieux  murs  crénelés  de  Fès  qui 
semblaient  prêts  à  s'écrouler,  à  la  fin  de  l'enchantement  triste, 
et  mortel  au  son  d'une  trompe  victorieuse.  Je  revis  tout  le  Maroc 
vétusté  qui  meurt  pour  renaître,  enfant  barbare,  aux  bras  de 
la  France.  Je  revis  l'humble  Hadj''  AH  et  tous  les  aspects  des 
choses  avec  la  même  nostalgie  qu'on  a  là-bas  en  pensant  aux 
hautes  moissons  dorées,  aux  beaux  villages  serrés  autour  des 
clochers  dans  nos  plaines,  la  même  nostalgie  qu'on  a,  les  jours 
d'hiver,  devant  les  diaboliques  feux  de  racines  de  figuier,  en 
pensant  aux'  grandes  flammes  tranquilles  qui  brûlent  aux 
foyers  de  France. 


Le  vizir  n'est  pas  content. 

Ah  !  non,  il  n'est  pas  content.  Un  grand  pli  barre  son  front 
de  vieux  Fasi,  son  front  presque  rose.  Sa  bouche  s'abaisse  aux 
coins  sous  la  floconneuse  barbe  blanche.  Et  les  pommettes 
vermillonnées  de  ses  joues  pâlissent.  Il  tourne  autour  de  son 
doigt  l'anneau  d'argent  où  luit  le  rayon  vert  d'une  éme- 
raude.  Il  tortille,  d'un  air  contrarié,  le  pan  de  son  burnous 
blanc  qui  flotte  aérien  sur  le  caftan  couleur  d'azur.  Si  son  visage 
de  vieillard  citadin,  doucement  rosé  dans  la  neige  des  mousse- 
lines et  des  laines,  n'avait  cette  ombre  de  maussaderie,  il  aurait 
l'air,  le  vizir,  du  patriarche  des  anges.  Mais,  hélas  !  il  n'est  pas 
content  ! 

Quoi  !  des  embarras,  des  soucis  dans  ces  yeux,  d'habitude 
rians,  de  vieillard  débonnaire,  sous  ces  voiles  liliaux.!^ 

Hier  encore,  quand  il  a  quitté  les  roumis  après  une  longue 
palabre,  le  vizir  n'était  que  sourires.  C'étaient  la  grâce  pliante 
des  salutations,  le  miel  des  lèvres,  les  bénédictions  qui  s'en 
remettaient  à  toute  la  nature  de  nous  épargner  tous  les  maux 
et  de  nous  combler  de  bienfaits.   Il   remontait  lentement   avec 
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ses  pas  de  velours  la  longue  salle  étroite  où  se  captent  l'ombre 
€t  la  fraîcheur.  Arrive'  sur  le  seuil,  il  prit  longuement  le  jardin, 
les  fleurs,  les  oiseaux  du  ciel,  et  le  jour  à  témoin  de  sa  ten- 
dresse. Il  salua,  le  dos  ployé,  égrenant  ses  mystérieuses  litanies 
de  politesse.  On  le  vit  remonter  sur  le  dos  de  sa  mule  et  partir 
au  pas,  sous  l'abri  des  grands  chasse-mouches.  Les  blancheur.^ 
de  ses  burnous,  quand  sa  silhouette  s'est  estompée  au  bout  de 
l'allée  d'orangers,  dans  la  grisaille  du  jour  finissant,  se  mélan- 
geaient à  celles  des  nuages.  Il  avait  l'air  d'un  enchanteur  de 
conte  qui  s'envole  dans  la  fumée  blanche,  laissant  derrière  lui 
une  douceur,  un  bien-être,  une  vertu  d'espérance,  un  baume 
odorant  d'amitié. 

Alors,  les  roumis  qui  prenaient  congé  de  lui  se  sont  regar- 
dés. Leurs  bouches  étaient  graves,  mais  un  sourire  rehaussait 
le  coin  de  leurs  yeux.  Ils  ne  parlaient  pas. 

Et  aujourd'hui  le  vizir  n'est  pas  content!  C'est  que  les  rou- 
mis l'attendent  encore  pour  les  palabres  :  et  le  ciel  de  printemps 
est  si  limpide  !  l'air  si  léger  !  Les  citronniers  dans  la  cour  carrée 
du  palais  ouvrent  leurs  cœurs  parfumés  ;  des  pousses  nouvelles 
sur  les  amandiers  rosissent;  des  trilles  d'oiseaux  vibrent 
dans  la  joie  du  matin.  Le  vizir  fronce  le  sourcil  :  son  pied  gras 
bat  d'impatience  dans  la  babouche  jaune.  Faut-il  vraiment 
encore  aller  parler  d'affaires  avec  ces  roumis  qui  s'obstinent  à 
dire  <(  aujourd'hui  »  au  lieu  de  «  demain  .!>  »  Autrefois,  les 
roumis,  c'était  tout  plaisir  ;  ils  venaient  avec  leurs  cortèges  de 
mules  toutes  chargées  de  joujoux  splendides  et  ingénieux.  Ils 
en  vendaient,  ils  en  donnaient.  Et  maintenant,  il  vient  d'autres 
roumis,  non  pour  vendre  les  joujoux  magnifiques,  mais  pour 
discuter  très  sérieusement  pendant  de  mortelles  heures.  Ils  ne 
veulent  plus  qu'on  «  prenne  le  bien  de  Dieu  sur  sa  route,  »  ni 
•qu'on  dise  :  Inch  Allah  :  «  La  destinée  est  comme  un  oiseau  que 
l'on  porte  au  cou  et  qui  n'est  pas  libre;  »  ils  parlent  comme  si 
la  volonté  d'Allah  ne  tissait  pas  à  son  gré  tous  les  jours  et 
toutes  les  heures  et  ne  réglait  pas  à  elle  seule  la  plénitude 
du  trésor  chérifien  :   Que  Dieu  le  remplisse  ! 

Oui,  que  Dieu  le  remplisse,  car  le  vizir  aide  puissamment  à 
le  vider. 

Et  le  vizir,  rabaissant  ses  paupières,  pousse  un  grand  soupir. 
Il  entend  dans  la  cour  carrée  les  rires  des  petites  esclaves  qui 
font  voler  avec  leurs  souffles  et  se  jettent  à  la  figure  les  pétales 
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qui  tombent  des  orangers  ;  il  luime  par  la  porte  étroite,  découpée 
en  trèfle  dans  le  haut,  l'air  chaud  chargé  de  parfums,  il  voit  le 
jet  d'eau  qui  bruit  sur  la  mosaïque.  Il  appelle  le  taleh,  —  il  le 
regarde  et  dit  seulement:  «  Boukra.  » 

Et  le  taleb  a  très  bien  compris.  Car  boukra,  c'est  le  mot 
que  tout  le  monde  aime,  le  mot  magique  qui  délivre  du  travail, 
des  soucis,  des  peines  et  des  roumis.  Boukra  veut  dire  :  de- 
main. C'est  le  mot  cabalistique  qui  s'est  prononcé  il  Y  a  des 
siècles  quand  a  commencé  le  sommeil  léthargique,  le  som- 
meil de  l'enchantement  dont  la  fin  s'annonce  à  mille  présages 
et  que  le  vizir  voudrait  prolonger  quelques  heures,  ses  yeux 
clos,  ses  narines  ouvertes  aux  parfums,  aux  fumées  de  ben- 
join et  de  nard  qui  montent  des  cassolettes,  en  croisant  ses 
mains  blanches  l'une  sur  l'autre  et  en  disant  :  Boukra...,  boukra. 

Et  le  taleb,  ayant  entendu  ce  mot  chéri  de  boukra,  arrive 
avec  son  encrier  de  terre  verte  aux  sept  trous,  sa  plume  de 
roseau.  Il  écrit  aux  roumis  les  excuses  du  vizir,  des  excuses 
douces  comme  la  myrrhe  :  «  0  roumi,  —  que  Dieu  t'accorde  ses 
félicités,  —  impatient  comme  le  cerf  qui  s'approche  des  fon- 
taines, je  m'approcherai  de  tes  sources  de  sagesse,  j'y  tremperai 
mes  lèvres  altérées  de  tes  conseils.  Permets  seulement  dans  ta 
générosité  qui  s'épand  sur  le  pays  d'Allah  comme  le  rayon  du 
matin  sur  la  terre  encore  tout  épeurée  des  ténèbres,  permets 
que  ce  ne  soit  pas  aujourd'hui,  mais  seulement  demain  : 
boukra.  » 

Et  le  taleb  se  retire  à  reculons  avec  ces  pas  silencieux  qui 
laissent  toute  leur  amplitude  aux  sonorités  des  eaux  fraîches. 
Les  eaux  montent  et  retombent  dans  la  cour  en  pluie  de  cris- 
tal. La  fleur  d'eau  s'épanouit  sur  le  jet  mince,  s'arrondit  comme 
un  calice  et  se  soutient  éternellement  jeune  et  vivace,  secouant 
sa  rosée  comme  un  trop-plein  de  vie  importune. 

Le  matin  s'avance  et  s'alanguit.  Avant  que  le  cruel  midi 
jette  la  mort  de  feu  sur  les  sentes,  le  vizir,  délivré  encore  un 
jour  des  roumis,  ira  dans  ses  jardins.  Il  fait  un  signe  et  les 
esclaves  noirs  plient  la  tente,  assemblent  les  soies  couleur  de 
lune  et  de  soleil  qu'on  jettera  sur  les  divans  minces  ;  les 
petits  vases  de  bronze  où  brûlera  le  benjoin,  les  théières  poin- 
tues, les  bouquets  de  menthe  fraîche.  Les  musiciens  arrivent 
avec  les  cithares,  les  tambourins,  les  longs  pipeaux  et  les  cor- 
nemuses. Sur  les  guitares  déjà  les  cordes  résonnent. 
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Et  dans  les  longues  salles  sans  fenêtres,  où  les  divans  recou- 
verts de  tapis  s'alignent  sous  les  haïtis  bariole's,  les  femmes  du 
vizir,  épouses  ou  concubines,  font  tourner,  dans  leurs  petites 
mains  inhabiles,  les  grandes  clés  des  coffrets  rouges  cloutés 
de  cuivre.  Elles  tirent  les  mouchoirs  de  soie,  les  caftans  jaspés 
de  fleurs  d'or,  les  énormes  ceintures  de  brocart  qui  se  tournent 
six  fois  autour  des  hanches  et  les  emprisonnent  comme  une 
gaine.  C'est  jour  de  fête;  les  femmes  s'étirent  de  la  longue  pa- 
resse et,  pour  se  parer,  se  raniment:  elles  rient,  en  tirant  des 
grands  coffrets  les  colliers  à  boules  d'or,  les  anneaux  barbares 
d'or  serti  d'émail,  qui  pendent  avec  un  fil  aux  oreilles;  les 
ëcheveaux  de  perles  s'enroulent  tout  embrouillés  autour  des  cous 
et  des  épaules  et  retombent  en  cascades  sur  les  seins.  Pour  les 
bras  et  les  chevilles,  il  y  a  des  bracelets  d'or  souple  où  pendent 
de  grandes  émeraudes  toutes  striées  de  fêlures  ;  le  rayon  de 
lumière  s'y  brise  comme  dans  des  yeux  blessés  qui  ne  voient 
plus.  Les  jeunes  femmes  reçoivent  les  avis  de  leurs  aînées,  les 
vieilles  épouses  assagies  devenues  maternelles  et  qui  vont,  les 
reins  épais,  les  hanches  roulantes,  les  seins  ballans,  apostro- 
phant de  leurs  gronderies  verbeuses  les  petites  créatures  minces 
tour  à  tour  triomphantes  et  timides,  les  petites  mariées  d'hier 
ou  de  l'an  passé.  Le  kohl  s'allonge  sous  les  yeux  noirs  un  peu 
stupéfiés,  le  carmin  arrondit  la  bouche  en  un  trou  saignant,  et 
des  dessins  bleus  font  sur  les  joues  comme  des  lignes  symé- 
triques de  blessures  volontaires.  Est-ce  un  mystère  de  volupté 
qui  donne  à  ces  femmes  prêtes  pour  l'amour  une  apparence  de 
suppliciées.*^  Mais,  avec  leurs  grands  yeux  attristés  de  kohl  et 
leurs  visages  blessés,  elles  rient  et  jacassent  :  c'est  le  ramage 
d'une  volière  où  il  y  a  des  roucoulemens  et  des  cris  que  suivent 
des  coups  de  bec  et  d'ongles. 

Et  puis,  quand  elles  sont  toutes  parées  avec  les  beaux  caf- 
tans, les  ceintures  rutilantes,  les  mouchoirs  de  soie  bien  collés 
sur  la  tête,  les  franges  qui  pendent  comme  des  plumages,  les" 
émeraudes,  les  écheveaux  de  perles  aux  reflets  dorés,  quand 
tout  luit  et  chatoie  sur  elles  comme  les  frissons  nacrés  sur  des 
corps  de  sirènes,  le  grand  et  rugueux  haïk  blanc,  le  masque  de 
soie  noire  percé  de  deux  trous  viennent  subitement,  comme  un 
sortilège  triste,  tout  éteindre.  Elles  sont  comme  changées  en 
pierre.  Tout  le  ramage  cesse.  Quand  les  épouses  sont  hissées  à 
califourchon  sur  les  larges  mules,  ce  n'est  plus  qu'une  file  de 
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petites  pyramides  blanches.  Mais  leurs  yeux  brillent  comme 
ceux  des  chauves-souris  sous  l'ombre  des  masques  noirs.  On 
dirait  un  cortège  de  criminelles  vouées  au  silence,  privées  à 
jamais  de  la  lumière  du  jour,  qu'on  mène,  au  train  du  deuil,  à 
la  potence. 

Le  vizir  (qu'Allah  l'inonde  de  ses  béatitudes!)  est  debout 
dans  la  grande  cour  intérieure  dallée  de  marbre.  Il  commande 
et  il  attend,  les  yeux  perdus  sur  les  arabesques  des  murs  où  se 
mêlent  le  bleu,  l'or  et  le  rouge.  Sur  les  piliers  engagés  qui 
coupent  les  murailles  aux  angles,  il  peut  lire  des  versets  du 
Coran.  Pour  coupole  au-dessus  de  la  grande  cour,  il  voit  le 
ciel  indigo  d'où  tombent,  quand  le  soleil  est  haut,  comme  d'une 
batterie  meurtrière,  des  flèches  de  feu,  et  où  passent,  le  soir, 
dans  le  train  régulier  des  nuits  transparentes,  les  légions  d'é- 
toiles. 

Un  grand  esclave  noir  vient  s'incliner  devant  le  maître. 
Tout  est  prêt.  Alors  le  vizir  passe  sous  l'ogive  qui  s'ouvre  sur 
le  jardin,  il  suit  l'allée  d'orangers  au  fond  de  laquelle  est  une 
petite  porte  basse.  Il  lui  faut  baisser  la  tète,  ramasser  autour  de 
lui  ses  voiles  blancs.  C'est  comme  s'il  s'échappait  par  une  trappe. 
Et  le  voilà  dans  la  ruelle  étroite  où  la  mule  l'attend,  les  larges 
flancs  couverts  des  neuf  tapis  de  feutre  qui  portent  la  haute 
seridja  de  velours.  Les  larges  étriers  d'argent  ciselé,  où  le  pied 
chaussé  de  babouches  s'engage  tout  entier,  pendent.  Un  esclave 
plie  le  genou  et  le  vizir  monte  en  selle.  Il  prend  la  tête  du  petit 
cortège  de  fête  qui  s'ordonne  à  grands  cris  et  à  coups  de  trique, 
dans  la  mince  ruelle  où  deux  mules  ne  se  croisent  que  si,  sous 
le  bâton,  l'une  se  colle  au  mur. 

Vers  les  jardins  !  Passé  la  porte  de  Bab  Segma  et  la  grande 
Kasbah  des  Gherarda,  la  procession  blanche,  d'une  allure  reli- 
gieuse, va  son  chemin,  précédée  des  joueurs  de  luth.  La  der- 
nière enceinte  franchie,  c'est  tout  de  suite  la  campagne,  la 
vraie  campagne,  comme  en  Europe,  comme  en  France  par  les 
jours  d'été.  Sur  les  montagnes,  il  y  a  de  vraies  forêts  vivantes 
que  l'eau  des  torrens  arrose,  des  toisons  touffues  qui  se  dorent, 
se  plissent,  se  sèchent  et  meurent  à  l'automne,  revivent  au 
printemps  en  frondaisons  vertes  pointillées  de  fleurs.  Ah!  oui, 
c'est  beau!  et  le  Fasi  sait  goûter  l'enchantement  des  eaux  des- 
cendues des  neiges  de  l'Atlas  et  qui  ont  fait  surgir  la  ville 
sainte   comme  le   miracle  de  la  grande  oasis.  Il  sait  bien  que 
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tout  près  c'est  déjà  la  plaine  aride.  Il  fait  bon  se  reposer  de  la 
fatigue  et  du  souci  de  vivre  ;  il  fait  bon  dire  boukra  aux  Fou- 
rnis, être  porté  au  balancement  tranquille  des  mules,  dans  les 
effluves  des  arbres  en  fleurs.  Sur  le  ciel  sans  tache  les  aman- 
diers s'épanouissent  en  bouquets  blancs  :  la  nature  célèbre 
encore  une  fois  ses  noces  éternelles  dans  la  musique  du  vent 
qui  frémit  sur  les  oliviers  et  les  saules.  Les  feuillages  bruis- 
sent  et  se  retournent  avec  des  miroitemens  d'argent.  On  se 
laisse  envahir  par  cette  griserie  tranquille  où  s'exalte  le  simple 
plaisir  d'être,  de  respirer,  d'ouvrir  et  de  fermer  les  yeux  à  la 
palpitation  de  la  lumière.  C'est  le  grand  silence  des  grandes 
voluptés  :  le  vizir,  les  esclaves,  les  épouses,  tout  est  muet. 
Seul  le  petit  serin  jaune  chante  dans  sa  cage.  Car  il  est  de  la 
fête,  bien  arrimé,  tout  en  l'air  sur  un  bat  au-dessus  de  tout 
l'attirail  des  tentes,  des  piquets,  des  bouilloires  et  des  théières 
pointues  qui  dansent  au  pas  des  mules  avec  un  bruit  de  cym- 
bales. 

Et  voici,  entre  ses  murailles,  le  jardin  clos,  la  retraite  par- 
fumée, l'abri  sacré  des  doux  sommeils,  des  longues  rêveries 
oisives  que  berce  le  jasement  de  l'eau,  l'eau  qui  court  dans  les 
canaux  de  faïence,  et  baigne  à  gros  bouillons  froids  les  pieds 
des  orangers.  La  tente  se  dresse,  et  le  sol  s'adoucit,  sous  les 
tapis  de  haute  laine  verte,  diaprée  de  rouge  et  de  blanc,  qui 
ressemblent  aux  prés  où  s'étirent  les  marguerites  au  cœur  jaune 
et  les  coquelicots.  Les  divans,  les  coussins,  brodés  à  petits  points 
serrés  par  les  jeunes  filles,  au  fil  des  longues  heures,  derrière 
les  murs  inviolables,  tout  se  prépare  pour  le  repos  du  vizir.  Le 
triste  voile  noir  tombe  du  visage  des  épouses,  et  de  leurs  corps 
les  grands  haïks  où  elles  étaient  enfermées  comme  dans  des 
gangues. 

Et  l'on  voit  à  nouveau  dans  l'ombre  dense,  sous  les  branches 
lustrées,  le  chatoiement  des  perles,  les  rayons  brisés  des  éme- 
raudes  barbares,  les  frissons  de  feu  sur  les  têtes  serrées  dans 
les  mouchoirs  à  ramages,  et  la  paresse  voluptueuse  des  corps 
qui  s'allongent,  des  membres  qui  s'étirent,  des  yeux  qui  brillent 
avec  de  longs  éclairs  noirs,  et  s'éteignent  subitement  dans  la 
langueur  des  paupières  closes. 

Beauté  !  Sommeil  !  Silence  !  «  El  Kessel  Kif  el  Assel,  »  le 
repos  est  pareil  au  miel.  Les  abeilles  bourdonnent,  enivrées  par 
les  fleurs  de  cire  dont  le  parfum  met  dans  l'air  une  pesanteur. 
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Elles  oublient  leurs  aiguillons.  Heureuses,  bienveillanles,  elles 
tournent  inlassablement,  et  tracent  dans  l'ombre  avec  leurs 
corps  jaunes,  leurs  ailes  brillantes,  de  minces  cercles  de 
flamme. 

«  Chante,  "  dit  le  vizir. 

Les  musiciens  déjà  sont  assis  les  jambes  croisées,  en  file, 
près  de  la  rivière  qui  traverse  les  jardins,  y  dessine  deux 
méandres  bleus,  où  cheminent  des  processions  de  tortues,  dont 
on  voit  affleurer  les  tètes  branlantes.  Guitaristes  et  batteurs  de 
tambourins  cherchent  le  rythme,  l'accord,  essais  gémissans 
qui  passent  au  ras  de  l'eau  comme  des  plaintes  d'oiseaux 
blessés. 

Musique  arabe  !  charme  des  jours  d'Orient,  simple  et  mono- 
tone, et  pourtant  intraduisible  comme  sont  les  cris  de  l'àme, 
élémentaire  comme  les  premières  syllabes  que  balbutièrent  les 
hommes  pour  sortir  des  ténèbres  du  silence,  et  manifester  les 
uns  pour  les  autres  l'obscure  mélancolie  de  leur  être,  leur 
émerveillement  devant  la  beauté  des  choses  !  musique  arabe, que 
l'on  reconnaît  dès  qu'on  a  mis  le  pied  sur  la  terre  musulmane, 
la  même  aux  rives  d'Asie  et  au  cœur  delà  sainte  cité  d'Afrique, 
signe  personnel  de  l'Islam  qui  ne  saurait  tromper,  pas  plus  que 
les  bourdonnemens  d'abeilles,  les  crissemens  de  cigales,  ou  les 
cris  d'oiseaux  dans  les  bois,  musique  naturelle  de  l'être  ignorant 
qui  ne  sait  qu'un  rythme  :  le  battement  de  son  cœur  troublé 
toujours  des  mêmes  angoisses  et  des  mêmes  espérances  :  joie 
incertaine  de  vivre,  d'aimer,  de  combattre,  certitude  triste 
de  mourir  !  musique  arabe,  qui  ne  varie  qu'un  thème  : 
l'élan  impatient  de  la  vie,  qui  se  précipite  à  l'amour,  et  puis 
s'arrête  en  soupirs  tristes  suivis  de  longs  silences  :  soupirs 
pareils  au  souffle  suprême  de  ceux  qui  meurent  sans  avoir 
tout  dit  !...• 

Le  chanteur  s'est  levé.  Pâle  dans  sa  gandoura  blanche,  la 
tête  renversée,  le  bras  tendu,  ses  yeux  semblent  se  retourner 
pour  voir  derrière  lui  dans  le  fond  du  passé.  Qui  ne  connaît, 
chez  le  conteur  ou  le  chanteur  arabe,  cette  facilité  apparente  de 
l'extase,  la  mort  vivante  où  il  pénètre  comme  dans  l'infini  des 
siècles  et  où  le  suivent,  comme  pour  une  commémoration  glo- 
rieuse et  funèbre,  ceux  qui  l'écoutent  immobiles,  les  prunelles 
dilatées.   Le  chanteur  a  touché  le  thème  éternel  de  victoire  et 
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de  deuil  :  la  conquête  sarrasine,  les  architectures  fabuleuses 
aux  palais  des  Khalifes  et  puis  la  perte  de  Grenade,  les  larmes 
de  Boabdil.  Le  vizir,  les  femmes,  les  esclaves,  tout  le  cercle 
muet  entre  dans  la  contemplation  de  la  beauté  invisible,  de  la 
gloire  incroyable.  Ce  sont  les  Paradis  qui  s'ouvrent  ;  les  rêves 
passent,  magnifiques  et  funèbres  dans  le  bourdonnement  confus 
des  guitares  dissonantes  et  l'humble  battement  des  tam-tams. 
Chaque  minute  célèbre  un  siècle  et  meurt  extasiée,  emportée 
au  fil  des  petits  flots  limpides  qui  se  séparent  de  la  rivière 
pour  courir  par  les  canaux  de  faïence,  aux  arbres  altérés.  Les 
Heurs  de  grenade  y  tombent  dans  la  langueur  du  jour  et  y  font 
comme  des  taches  de  sang. 

Grenade  !  Le  Paradis  perdu  !  Le  chanteur  la  voit-il  avec  ses 
yeux  de  visionnaire  ?  Son  chant  devient  rauque  quand  la  vieille 
rhapsodie  rituelle  qui  descend  du  fond  des  âges  évoque  les 
combats,  et  puis,  il  s'adoucit,  roucoule  dans  la  gorge  comme 
un  chant  d'amour  quand  il  dénombre  les  noms  des  glorieux 
Khalifes,  les  jours  de  victoire,  les  trésors,  les  lions  pacifiques, 
rangés  en  cercle,  dont  les  gueules  versent  des  eaux  froides 
dans  les  bassins  de  marbre,  les  pierres  précieuses  qui  brillent 
dans  l'ombre  savante  comme  des  yeux  toujours  llamboyans,  les 
galeries  ajourées  en  dentelles  où  la  lumière  éclatante,  rose  le 
matin,  bleue  à  midi  et  couleur  d'incendie  le  soir,  se  tamise  et 
se  refroidit  :  et  la  salle  des  »  bachadors  »  où,  dans  la  joaillerie 
de  mosaïque  des  murs,  neuf  ouvertures  découpent  sur  trois 
pans,  entre  les  colonnades,  les  Sierras,  les  vallées,  les  vignes 
et  les  jardins  où,  comme  des  colonnes  funèbres,  les  cyprès  se 
<lressent. 

J'ai  vu  un  soir  le  silence  passionné  des  lèvres  closes,  des 
yeux  tendus,  et  la  léthargie  des  corps  stupéfiés  d'extase.  Un 
vizir  entouré  de  son  peuple,  de  ses  femmes,  de  ses  serviteurs, 
entrait  dans  le  rêve  séculaire.  Dans  ses  yeux  passaient  des 
lueurs  comme  celles  qui  font  flamber  les  prunelles  d'or  des 
chats  lorsque,  roulés  en  boule  à  nos  foyers,  ils  ont  l'air  de  se 
souvenir  des  pompes  égyptiennes,  et  des  siècles  où  l'esprit  des 
dieux  les  habitait. 

Alors  plus  do  mensonges,  plus  de  grâces  rusées.  L'artifice 
des  sourires  se  détend  en  gravité  noble.  Ce  qu'il  aime,  le  vizir, 
ce  sont  ces  musiques  discordantes  où  tous  les  cris  et  les  fréné- 
sies se  mêlent,  et  c'est  ce  chant  ténébreux  écouté  dans  les  jar- 
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clins  où  l'eau  ëpand  sous  les  ombres  sa  fraîcheur.  Alors  il  est 
comme  devant  l'être  qu'on  aime,  et  devant  qui  l'on  ne  saurait 
mentir.  Son  ^^sage  pâle,  impassible,  dit  enfin  la  vérité,  tandis 
que  les  rheïtas  battent  plus  vite,  que  le  vieux  rêve  monotone 
divague  et  s'exalte  dans  cette  incantation  de  gloire  et  de  dou- 
leur où  renaît  l'orgueil  de  domination  et  la  passion  des  guerres. 
L'âme  barbare  et  voluptueuse  se  repait  du  rêve  efirené  qui 
s'apaise  dans  la  douceur  du  ciel,  la  blancheur  des  lys,  l'arôme 
de  leurs  cœurs  ouverts,  le  bruissement  des  eaux  aux  pieds  des 
orangers.  Le  visage  pâle  dit  la  vérité  comme  un  visage  pâle 
aux  lèvres  scellées  sur  lequel  on  lit  l'amour. 

((  Assez,  ))  dit  le  vizir. 

D'un  seul  geste  de  la  main  il  suspend  le  vacarme  heureux 
des  guitaristes  et  des  batteurs  de  tambourins  qui  subissent  la 
contagion  spasmodique.  Les  instrumens  criaient  sous  les  batte- 
mens  dérhytmés  de  leurs  doigts  tremblans. 

Et  c'est  le  silence  de  nouveau.  Toute  la  vision  de  gloires 
éteintes  passe  dans  le  cerveau  du  vizir,  comme  les  fumées 
montent  des  cassolettes  et  s'évanouissent.  Avec  le  dernier  grin- 
cement des  rheïtas  s'enfuit  l'ombre  des  splendeurs  mortes  :  le 
vizir  songe,  il  se  reprend,  son  regard  oblique,  ses  paupières 
clignotantes  ressaisissent  la  réalité,  des  choses...  Il  revoit  ces 
((  roumis  »  tenaces  auxquels  il  a  échappé  un  jour  et  qui  le 
reprendront  demain.  Il  leur  a  dit  houkra.  Le  jour  s'apaise,  le 
soleil  penche  : 

Et  quand  houkra  s'est  annoncé,  qu'as-tu  vu,  ô  vizir,  qu'as- 
tu  entendu  "^  la  plainte  et  la  révolte  de  ton  peuple  :  le  cri  de 
«  ceux  qui  ne  sont  pas  morts  dans  leur  jour,  »  le  lugubre  chant 
de  misère  qui  monte  dans  la  fumée  des  gourbis.  Tu  as  vu  le 
cercle  fatal  des  tribus  hostiles.  Elles  sont  venues  dressar  leurs 
tentes  et  faire  une  seconde  enceinte  autour  des  vieux  murs  à 
créneaux.  Elles  ont  battu  comme  un  ras  de  marée  les  neuf 
portes  de  la  cité  sainte,  et  tu  as  tremblé  aux  cris  de  guerre  des 
menaçans  chefs  de  tribus,  les  chefs  aux  pommettes  saillantes, 
aux  longs  yeux  cruels,  aux  nez  recourbés  comme  ceux  des 
oiseaux  de  proie.  Ils  ont  des  boucles  noires  pareilles  à  des 
cheveux  de  femme  qui  donnent  à  leur  barbarie  une  sorte  de 
douceur  astucieuse. 

Alors  tu  n'as  pas  dit  boukra.  Tu  as  appelé  au  secours.  Tu 
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as  couru  éperdu  dans  les  enceintes  vides  du  Dar  El  Maghzen 
où  l'on  vous  voyait,  toi  et  tes  frères  les  vizirs,  aussi  épeurés 
que  les  vanneaux  innombrables  qui  viennent  à  la  fin  du  jour 
tournoyer  dans  le  désert  des  parvis.  Ils  battent  des  ailes  et 
tracent  de  grands  cercles  affolés,  comme  si,  les  rayons  froids 
du  soir  leur  annonçant  la  fin  du  monde,  ils  voulaient  échapper 
à  la  terreur  des  ténèbres  mortelles  qui  descendent. 

Pour  toi  aussi,  c'était  la  fin  du  monde.  Les  grands  coups  des 
hordes  révoltées  battaient  sur  les  neuf  portes,  sur  les  vieux 
murs  que  seule  la  main  sacrée  des  siècles  avait  touchés.  Alors, 
tandis  que  tes  bras  dans  leurs  voiles  blancs  suppliaient,  appe- 
lant au  secours,  un  bruit  a  retenti,  un  bruit  régulierde  colonnes 
en  marche.  C'est  comme  une  respiration  de  la  terre  qui  grandit  : 
tu  trembles  d'espoir,  tu  montes  sur  les  terrasses  d'oia  tu  ne 
contemplais  jamais  que  le  vol  pacifique  des  cigognes  et  les 
Paradis  du  soir.  Tu  vois  maintenant  une  nuée  grise  qui  vient 
vers  toi.  Les  pas  qui  font  battre  la  terre  font  battre  aussi  ton 
cœur.  Tu  entends  des  voix  inconnues,  des  fanfares  claires.  Tes 
sentinelles  aux  portes  ont  appris  de  «■  roumis  »  au  dolman 
bleu  le  cri  d'alarme.  A  Bab  Segma,  à  Bab  Ftou,  à  Bab-Djdid, 
leurs  gorges  rauques  ont  crié  :  «  Qui  vive  !  » 

Et  une  voix  répond,  une  voix  que  ne  couvrent  ni  les  cris  des 
hordes  fuyantes,  ni  le  vent  des  forêts,  ni  l'éternel  roulement 
des  eaux  qui  font  la  ceinture  miraculeuse  de  la  cité  sainte  :  une 
voix  pacifique  et  victorieuse.  Ses  timbres  clairs  sonnent  comme 
une  trompette  d'archange  sur  les  vieux  murs  où  des  siècles  de 
soleil  ont  laissé  des  rayons  dorés. 

Tes  sentinelles  ont  crié  :  «  Q'uivive.^  »  Et  la  voix  a  répondu  : 
«  France!  »  Tes  neuf  portes  se  sont  ouvertes. 

0  vizir,  boukra  est  arrivé. 

Claude   Boringe. 


LA  MONARCHIE  DE  JUILLET 


L'EXPANSION     COLONIAr.E 


C'est  une  opinion  commune  de  voir  dans  le  récent  essor 
colonial  de  la  France  un  brusque  réveil  succédant  à  une  longue 
indifférence  :  en  matière  d'expansion  lointaine,  il  n'y  aurait  eu 
de  notre  part,  dans  toute  la  première  partie  du  xix^  siècle, 
que  des  velléités  hésitantes,  et  partout,  fût-ce  en  Algérie,  le 
hasard  des  circonstances  ou  des  initiatives  locales  aurait  cons- 
tamment primé  la  volonté  fluctuante  des  gouvernans.  La  sim- 
plicité même  de  cette  vue  historique  suffit  presque  à  la  faire 
soupçonner  d'inexactitude.  De  fait,  l'œuvre  coloniale  de  la 
troisième  République  qui  demeurera  toujours  admirable,  ne 
saurait  être  tenue  pour  un  glorieux  accident.  Son  ampleur 
et  sa  soudaineté  résultent,  en  bonne  partie,  de  ce  qu'elh; 
s'était  trouvée  systématiquement,  encore  qu'obscurément  pré- 
parée, car  bien  avant  qu'on  songeât  aux  grands  partages  du 
globe,  il  y  eut  constamment  chez  nous  des  fonctionnaires  ou 
des  hommes  d'État  qui  surent  considérer  l'ensemble  du  monde 
pour  suivre,  dans  toutes  ses  parties,  des  projets  persistans 
et  parfois  très  logiquement  coordonnés.  Montrer  l'influence  de 
ces  vues  générales  comme  la  suite  ou  l'enchaînement  de  ces 
traditions  exigerait  des  développemens  assez  longs.  Les  limites 
d'un  article  permettent  tout  au  plus  de  fournir  quelques 
exemples  typiques  et  quelques  preuves  partielles  :  je  voudrais 
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♦'ssayer  de  le  faii-e  ici  en  considérant  la  seule  période  de  la 
Monarchie  de  Juillet  et,  durant  cette  période  môme,  une  partie 
s(!ulement  de  l'œuvre  alors  accomplie.  Malgré  son  importance 
qui  lui  mériterait  une  étude  distincte,  l'Algérie^  en  effet,  peut 
être  laissée  en  dehors,  puisqu'elle  s'est  développée  à  part  et  dans 
des  conditions  spéciales.  Mais  on  sait  qu'elle  n'absorba  pas 
tous  les  efforts  du  gouvernement  de  Louis-Philippe  qui,  dans  le 
temps  même  où  il  entretenait  une  armée  pour  combattre  Abd-el- 
Kader,  trouvait  le  moyen  de  s'occuper  aussi  de  la  Guinée,  de 
Madagascar  et  de  l'océan  Pacifique.  Je  ne  songe[  point  à  raconter 
par  le  menu  ces  diverses  affaires  dont  certaines  [péripéties,  l'in- 
cident Pritchard,  par  exemple,  sont  du  reste  bien  connues. 
Mais,  utilisant  des  documens  inédits,  je  souhaiterais  dégager 
quelques-uns  de  leurs  caractères  et  montrer  la  façondont  elles 
se  rattachèrent  les  unes  aux  autres,  comme  jla  mesure  où  elles 
engagèrent  l'avenir.  Et  ceci  conduira  à  résumer  d'abord  les 
projets  ou  entreprises  poursuivis  du  [lendemain  de  la  Révolu- 
tion de  |1830  jusqu'en  1843,  pour  voir  ensuite  comment,  en 
<'ette  année  qui  fut  encore  à  maints  égards  décisive,  les  vel- 
léités un  peu  éparses  se  fondirent  en  un  plan  d'ensemble  dont 
la  réalisation  demeura  très  incomplète,  mais  dont  l'application 
fut  pourtant  sérieusement  commencée. 

1 

Pour  résumer  tout  d'abord  les  entreprises  ou  tentatives  un 
peu  éparses  qui  se  produisirent  entre  la  Révolution  de  Juillet  et 
le  début  de  1843,  le  mieux  sera  de  considérer  séparément  les 
différentes  régions  du  globe.  La  clarté  de  l'exposé  y  gagnera  et 
pareille  division  demeurera,  d'autre  part,  complètement  légi- 
time. Car,  si  nous  retrouvons  partout  les  mêmes  tendances  et  un 
égal  souci  des  intérêts  nationaux,  ces  intérêts  varieront,  et  les 
mêmes  causes  ne  détermineront  pas  nos  interventions  sur  la  côte 
occidentale  d'Afrique,  dans  l'océan  Pacifique  ou  dans  l'océan 
Indien. I 

Après  avoir  occupé  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique  un 
certain  nombre  d'établissemens  échelonnés,  la  France  n'y  déte- 
nait plus  qu'Albréda  dans  la  Gambie,  l'ilot  de  Gorée,  enfin,  dans 
le  Sénégal  propre,  la  ville  de  Saint-Louis  d'oîi  dépendaient  trois 
ou  quatre  postes  espacés  sur  le  fleuve  et  séparés  par  des  terri- 
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toires  soustraits  à  notre  autorité.  Un  dessein  conçu  sous  la 
Restauration  pour  transformer  le  Sénégal  en  colonie  de  culture 
aurait  pu  nous  rendre  les  maîtres  efîectifs  du  pays  ;  mais  le 
succès  ayant  été  médiocre,  on  venait  précisément  d'y  renoncer  et 
de  ramener  nos  établissemens  à  leur  ancien  rôle  de  comptoirs 
strictement  commerciaux.  Pour  que  nos  négocians  pussent 
commercer  avantageusement  avec  les  indigènes  qui  leur  four- 
nissaient la  gomme,  il  fallait  toutefois  que  les  roitelets  locguux 
ne  les  molestassent  pas  et  qu'une  paix  suflisante  régnât;  pour 
imposer  cette  paix  et  faire  respecter  nos  ressortissans,  force 
était  de  ne  pas  se  cantonner  dans  les  postes,  mais  de  s'immiscer 
de  plus  en  plus  dans  toutes  les  affaires  de  la  région.  Ainsi 
se  développa  rapidement,  au  Sénégal  même,  une  politique 
d'influence,  extrêmement  curieuse  à  plus  d'un  titre.  Mais  comme 
elle  ne  visait  nullement  des  accroissemens  territoriaux,  elle  ne 
saurait  nous  retenir  ici.  Passons  donc  immédiatement  aux  entre- 
prises que  les  mêmes  ambitions  commerciales  tirent  poursuivre 
sur  la  côte,  au  Nord  comme  au  Sud  du  Sénégal. 

Assez  loin  de  celui-ci,  immédiatement  au  Sud  du  Maroc  et 
dans  le  voisinage  de  l'Atlantique,  nos  cartes  actuelles  font 
figurer  sous  le  nom  d'Oued  Noun  une  région  aux  confins  incer- 
tains. Au  temps  de  Louis-Philippe  on  l'appelait  Wad  Noian  ou 
Awad  Noun  et  l'on  ne  possédait  sur  elle  que  des  notions  extrê- 
mement vagues.  Or,  en  1831,  un  cheik  de  ce  pays  pratiquement 
inconnu  s'aboucha  avec  M.  Dalaporte,  notre  consul  à  Mogador, 
et  parut  vouloir  rechercher  un  appui  du  côté  de  la  France. 
C'était,  semble-t-il,  à  la  suite  de  la  mort  d'un  voyageur  anglais, 
Davidson,  assassiné  dans  ces  parages  où  il  passait  pour  chercher 
à  créer  un  établissement.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  fait  et  'des  mo- 
biles qui  pouvaient  pousser  le  cheik,  le  ministère  des  Affaires 
étrangères  estima  l'incident  sans  intérêt.  Mais  en  1839,  le 
même  cheik  revenait  à  la  charge,  et  cette  fois,  ses  demandes 
parvenaient,  au  ministère  de  la  Marine,  jusqu'à  la  Direction  des 
Colonies.  Avec  l'esprit  d'entreprises  et  l'enthousiasme  que  nous 
lai  verrons  affirmer  en  chaque  occasion,  celle-ci  ne  partagea 
point  le  scepticisme  indolent  d6s  Affaires  étrangères.  Si  nous 
n'intervenions  pas,  pensait-elle,  d'autres  profiteraient  'des  dispo- 
sitions du  cheik  et  ce  ne  sauraient  être  que  nos  perpétuels 
rivaux,  les  Anglais  ;  un  établissement  étranger  dans  la  région 
pourrait,  en  outre,  drainer  une  partie  du  commerce  de  l'inté- 
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rieur  que  nous  cherchions  à  capter  pour  le  profit  du  Sénégal. 
Pour  parer  à  de  tels  inconvéniens,  le  plus  simple  comme  le  plus 
sur  était  de  profiter  de  l'occasion  offerte  et  d'en  profiter  sans 
délai.  Cette  façon  de  voir  fut  adoptée  par  le  gouvernement  et 
ainsi  s'engagea  une  affaire  assez  curieuse,  maintenant  bien 
oubliée,  quoique  des  événemens  tout  [récens  lui  aient  donné 
un  petit  regain  d'actualité.  Mais  l'Oued  Noun  était  tenu,  non 
sans  raison,  pour  indépendant  du  Maroc,  et  une  négociation 
n'avait,  d'autre  part,  chance  d'aboutir  qu'en  empêchant  les 
immixtions  marocaines  :  notre  agent  à  Mogador  ne  pouvait 
donc  servir  de  seul  intermédiaire,  sans  compter  qu'il  n'était 
pas:  qualifié  non  plus  p©ur  procurer  les  indications  géogra- 
phiques indispensables.  Il  fut  donc  décidé  qu'un  officier  de 
marine  partirait  de  France  en  mission  spéciale.  En  consé- 
quence, dans  l'automne  1839,  un  lieutenant  de  vaisseau  de 
rare  mérite,  Bouët-Willaumez,  reçut  l'ordre  d'explorer  avec 
le  brick  la  M.aiouine,  la  région  côtière  de  l'Oued  Noun  et  de 
se  mettre  en  relations  avec  le  cheik.  La  Malouine  arriva  en 
novembre  devant  Mogador  où  Bouët-Willaumez  devait,  comme 
de  juste,  se  renseigner  plus  complètement  auprès  du  consul. 
Les  choses  commencèrent  alors  à  se  préciser.  Surpris,  semble- 
t-il,  voire  un  peu  inquiet,  de  la  suite  donnée  à  ses  propres 
communications,  Delaporte  spécifia  que  le  cheik  songeait  sim- 
plement à  la  fondation  d'un  port,  nullement  à  une  cession 
de  territoire,  et  fit  remarquer  que  la  saison  était  très  peu  lavo- 
rable  pour  une  exploration.  C'était  aussi  l'avis  des  marins. 
La  Malouine  gagna  donc  le  Sénégal  et  la  suite  des  opérations 
fut  remise  à  plus  tard.  Mais,  dès  le  mois  de  février  1840,  le  mi- 
nistère ordonnait  de  les  reprendre,  témoignant  ainsi  d'une  hâte 
significative.  Bouët  repartit.  Cette  fois,  il  put  procéder  à  une 
étude  hydrographique  en  règle,  nouer  d'autre  part  des  négocia- 
tions et,  au  mois  d'août,  il  adressait  à  Paris  un  rapport  et  un 
traité  dûment  signé.  Le  rapport  qui  visait  les  ressources  au 
pays  côtier  et  les  conditions  de  la  navigation,  était  peu  encou- 
rageant ;  le  traité,  en  revanche,  était  formel.  Le  cheik  s'engageait 
à  créer  un  port  avec  l'aide  de  la  France;  il  en  demeurerait  le 
souverain,  mais,  en  cas  de  besoin,  recourrait  à  la  protection  que 
la  France  promettait  de  lui  fournir.  La  France,  d'autre  part, 
entretiendrait  un  consul  dans  la  ville  à  fonder  et  y  jouirait 
d'un    monopole   commercial.    Ces    clauses,  qui   nous  semblent 
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assez  bizarres,  lëmoignent  de  l'inexpérience  qu'on  avait  encore 
de  ces  sortes  d'affaires  :  elles  ne  nous  en  assuraient  pas  moins 
des  droits  politiques  éventuels,  droits  dont  il  pouvait  être  aisé 
de  tirer  grand  parti  et,  immédiatement,  les  avantages  commer- 
ciaux que  l'on  visait  surtout.  Elles  étaient,  en  outre,  certaine- 
ment conformes  aux  vues  du  gouvernement.  Les  x\ffaires  étran- 
gères, en  effet,  se  bornèrent  à  formuler,  au  sujet  du  monopole 
commercial  qui  leur  sembla  peu  en  harmonie  avec  les  principes 
modernes,  quelques  objections  toutes  théoriques  ;  quant  à  la 
Direction  des  Colonies,  elle  ne  dissimulait  point  sa  satisfaction 
et  insistait  pour  qu'un  avancement  rapide  vint  récompenser 
Bouët-W  illaumez  de  son  succès.  L'approbation  du  Roi,  formel- 
lement réservée  par  le  négociateur,  fut  donc  accordée  sans 
hésitation,  encore  que  sous  une  forme  un  peu  conditionnelle,  et 
comme  une  indiscrétion  locale  avait  fait  connaître  la  conclusion 
de  l'accord,  toutes  les  mesures  furent  prises,  afin  de  hâter 
l'exécution.  Dès  la  fin  de  1840,  des  instructions  précises  partaient 
pour  Mogador  et,  dans  le  courant  de  i841,Bouët  retournait  sur 
place.  Ce  qu'il  y  constata  modifia  la  physionomie  de  l'affaire. 
Une  nouvelle  exploration  conduite  par  lui-même  et  par  un  autre 
officier,  M.  de  Kerhallet  confirma  les  difficultés  que  présentait 
la  navigation.  Le  cheik,  d'autre  part,  n'arrivait  pas  à  fixer  ses 
idées.  Toujours  désireux  de  voir  créer  le  port,  il  hésitait  sur 
l'emplacement,  et  le  gouvernement  français  ne  trouvait  pas  dans 
les  rapports  reçus  des  indications  suffisantes  pour  lui  en  im- 
poser un.  Dans  ces  conditions,  il  devenait  bien  difficile  d'aboutir. 
Il  n'y  eut  pourtant  pas  abandon  officiel  ;  la  France  ne  renonça 
pas  aux  droits  immédiats  ou  éventuels  que  lui  assurait  son  traité, 
mais  les  choses  demeurèrent  en  suspens  et,  en  1843,  notre  inter- 
vention au  Nord  du  Sénégal  n'avait  conduit  à  rien  de  positif. 

Au  sud  du  Sénégal,  en  revanche,  les  résultats  étaient  très 
nets,  car  nous  prenions  pied  dans  deux  régions  distinctes.  —  Dans 
le  bassin  de  la  rivière  Gazamance  tout  d'abord,  où  nous  entraî- 
nait cette  association  de  marchands,  dite  Compagnie  de  Galam, 
qui  absorbait  au  Sénégal  tout  le  trafic  avec  les  indigènes  et  à 
laquelle  le  gouvernement  français  renouvelait  périodiquement 
un  privilège  exclusif.  En  1836,  lors  d'un  de  ces  renouvellemens, 
les  négocians  sénégalais  avaient  présenté  des  statuts  prévoyanl 
une  extension  du  champ  de  leurs  affaires  :  à  la  a  traite  »  de  la 
gomme  dans  les  «  escales  »  traditionnelles  du  fleuve  ils  voulaient 
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ajouter  maintenant  des  opérations  analogues  dans  la  région  de 
la  Cazamance.  Leur  demande  accueillie  sur  des  ordres  formels 
venus  de  Paris,  une  série  de  traités  furent  passés  de  1837  à  1839 
avec  les  chefs  indigènes  et  nous  assurèrent  quelques  privilèges 
commerciaux  en  même  temps  que  diverses  parcelles  de  terri- 
toires situées  le  long  de  la  rivière.  Les  récriminations  anglaises 
ou  portugaises  nous  empêchèrent  de  tirer  grand  parti  des  privi- 
lèges commerciaux;  de  la  plupart  des  petits  territoires  nous  ne 
primes  pas  non  plus  immédiatement  possession.  Sedhiou  cepen- 
dant fut  occupé  militairement  dès  1838,  et  la  France  se  trouva 
ainsi  réinstallée,  et  définitivement  cette  fois,  dans  des  parages 
qui  l'avaient  attirée  déjà  au  cours  des  siècles  précédons. 

Ce  fut,  surtout,  on  vient  de  le  voir,  grâce  aux  sollicitations 
des  négocians  sénégalais  :  ceux-ci  se  trouvèrent  satisfaits  de  ce 
fait,  les  régions  plus  méridionales  ne  les  intéressant  pas.  Ces 
régions  commençaient  au  contraire  à  attirer  l'attention  de  com- 
merçans  métropolitains.  Depuis  quelque  temps,  en  effet,  des 
maisons  de  Marseille,  celle  notamment  de  MM.  [Régis  frères,, 
avaient  noué  des  relations  avec  la  côte  du  Bénin  dont  elles 
tiraient  des  bois  de  teinture,  de  l'ivoire,  de  la  poudre  d'or,  enfin 
de  l'huile  de  palme,  utilisée  da.ns  la  savonnerie.  Les  négocians 
de  Bordeaux,  de  leur  côté,  entendaient  ne  pas  se  laisser  distancer,, 
et  ils  demandèrent  alors  une  exploration  officielle,  à  la  fois  géo- 
graphique et  économiaue,  de  toute  la  contrée.  Toujours  désireux 
de  protéger  les  intérêts  du  commerce,  le  gouvernement  consentit 
et  confia  la  mission  à  l'officier  et  au  bâtiment  qui  devaient 
être  désignés  peu  après  pour  l'affaire  de  [l'Oued  Noun  :  Bouël- 
Willaumez  fut  ainsi  chargé  de  visiter  sur  la  Malouine  les  côtes 
du  golfe  de  Guinée.  Il  partit  en  1837  et  revint  en  1839,  rappor- 
tant des  échantillons  variés,  des  renseignemens  géographiques 
et  deux  traités.  Par  le  premier,  des  chefs  du  pays  de  Garroway, 
près  du  cap  des  Palmes,  cédaient  une  partie  de  leur  territoire  à 
la  France;  par  le  second,  Denis,  principal  chef  de  la  rive  gauche 
du  Gabon,  contractait  une  «  alliance  offensive  et  défensive  » 
avec  le  roi  des  Français  dont  il  acceptait  la  protection  et  auquel 
il  cédait  d'autre  part,  en  échange  de  marchandises,  une  bande 
lie  deux  lieues  de  terrain.  Les  échantillons  furent  immédiate- 
ment mis  à  la  disposition  des  Chambres  de  commerce,  et  les  ren- 
seignemens géographiques  groupés  dans  un  travail  autographié 
sans  grand  délai;  en  revanche,  un  peu  d'incertitude  se  produisit,- 
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OU  tout  au  moins  quelques  atermoiemens,  touchant  l'utilisation 
des  traités. 

Non  pas  que  le  gouvernement  se  désintéressât  maintenant 
de  ces  régions.  Son  désir  persistant  d'y  stimuler  le  commerce 
s'affirmait  par  des  ordonnances  modifiant  les  tarifs  douaniers  en 
faveur  de  leurs  produits.  De  même,  il  était  entendu,  et  dès  la 
fin  de  1839,  que  les  territoires  obtenus  par  Bouët-Willaumez 
serviraient  à  fonder  des  établissemens.  Seulement,  la  décision 
de  principe  ainsi  prise,  deux  ans  s'écoulèrent  sans  nulle  mesure 
d'exécution.  Songeant  à  l'exemple  de  la  Cazamance,  on  aurait 
souhaité  l'intervention  d'associations  commerciales,  et  celles-ci 
étaient  évidemment  difficiles  à  organiser,  puisqu'elles  finirent 
par  ne  se  pas  constituer.  Les  graves  préoccupations  diploma- 
tiques de  l'année  1840  durent  aussi  détourner  momentanément 
l'attention;  peut-être  enfin,  la  prudence  traditionnelle  de  notre 
administration  lui  fit-elle  désirer  trop  d'études  et  d'informations 
complémentaires.  Cette  dernière  excuse,  que  le  ministère  de  la 
Marine  invoqua  lui-même  un  jour,  est  une  des  plus  vraisem- 
blables, car  l'exploration  de  la  côte  se  poursuivait  sans  inter- 
ruption. Bouët-Willaumez,  devenu  commandant  de  la  station 
navale  d'Afrique,  continuait  de  s'en  occuper,  et,  en  1842,  il  signait 
six  traités  nouveaux  nous  assurant  encore  des  parcelles  territo- 
riales, notamment  à  Grand-Bassam  et  au  Gabon. 

Tous  ces  traités  ne  pouvaient  naturellement  demeurer  secrets, 
ni  toutes  ces  explorations  rester  inaperçues.  Les  Anglais  com- 
mencèrent donc  à  s'en  préoccuper,  et  une  enquête  parlementaire 
qu'ils  ordonnèrent  alors  parut  témoigner  chez  eux  du  désir  de 
nous  devancer.  Gomme  ils  venaient  précisément  d'y  parvenir 
dans  une  région  du  globe  dont  nous  allons  parler  dans  un' 
instant,  la  direction  [des  Colonies  s'émut  et  parvint  à  brusquer 
les  choses.  Les  mesures  arrêtées  vers  le  mois  de  novembre  1842, 
une  ordonnance  çlu  29  décembre  ouvrit  les  crédits  nécessaires 
et,  en  janvier  1843,  les  ordres  étaient  expédiés  au  Sénégal  pour 
procéder  à  l'installation  de  postes  militaires  à  Garroway,  à  Assinie 
et  sur  la  rive  du  Gabon.  Sur  la  côte  de  Guinée  donc  comme  en 
Cazamance,  la  France,  tout  en  réservant  les  droits  qu'elle  tenait 
de  ses  divers  traités,  se  bornait  à  l'occupation  d'une  partie  des 
parcelles  qu'elle  s'était  fait  céder.  Comme  en  Cazamance,  aussi,  il 
s'agissait  d'établissemens  modestes  :  quelques  magasins  protégés 
par  des  blockhaus,  pareils  à  ceux  utilisés  en  Algérie,  semblaient 
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suffire  aux  besoins  commerciaux  dont  on  se  préoccupait  uni- 
quement. Pourtant  la  fondation  de  ces  diverses  dépendances  du 
Sénégal  ne  [pouvait  manquer  d'avoir  une  importance  politique. 
La  France  reprenait  pied  dans  des  contrées  qu'elle  avait  totale- 
ment abandonnées  et  s'y  installait  plus  solidement  qu'elle  n'avait 
fait  jamais.  En  outre,  l'estuaire  du  (iabon  dont  nous  nous  trou- 
vions pratiquement  les  maîtres,  otï'rait  aux  navires  un  abri  très 
sur  et  pouvait  dès  lors  devenir  un  excellent  port  de  ravitaillement. 
C'est  ^cette  dernière  considération  qui  devait  rattacher  bientôt 
le  nouvel  établissement,  et  partant  les  entreprises  sur  la  côte 
occidentale  d'Afrique,  aux  entreprises  poursuivies  dans  d'autres 
parties  du  monde,  et  qu'il  nous  faut  considérer  maintenant. 

Sur  la  côte  d'Afrique  nous  n'avons  guère  rencontré  que  des 
visées  commerciales  :  dans  l'océan  Pacifique  commej  dans  les 
mers  avoisinantes  des  intérêts  d'ordres  divers  entraient  en  jeu. 
Les  négocians  {proprement  dits,  qui  envoyaient  des^navires  dans 
ces  parages,  les  dirigeaient  à  peu  près  exclusivement  vers  les 
iles  de  la  Sonde,  la  Chine  ou  les  côtes  de  l'Amérique  [du  Sud, 
négligeant  les  archipels  [peu  civilisés  de  la  Polynésie.  Mais  ces 
archipels  précisément  étaient  visités  par  les  bàtimens  balei- 
niers ou  cachalotiers  qui  poursuivaient  les  cétacés  au  cours  de 
campagnes  durant  parfois  plusieurs  années.  Enfin,  dans  les  iles 
éparses  du  plus  lointain  Pacifique,  comme  dans  celles  qui 
avoisinent  l'Asie  ou  sur  le  continent  asiatique  lui-même,  des 
Français  étaient  installés,  qu'aucun  désir  de  lucre  n'y  avait 
attirés.  Après  la  fondation  de  la  Société  pour  la  Propagation  de 
la  Foi  qui  marqua,  comme  on  sait,  un  renouveau  de  notre  zèle 
apostolique,  de  nombreux  missionnaires  s'étaient  dirigés  vers 
rOcéanie,  jusqu'alors  assez  négligée,  et  on  avait  vu  ainsi  des 
Pères  de  Picpus  aux  iles  Sandwich  en  1827  et  aux  Gambier  en 
1834,  des  Maristes  aux  Wallis]comme  aux  Foutouma  en  1837, 
puis,  en  1838,  en  Nouvelle-Zélande,  tandis  que  d'autres  prêtres 
français,  ceux  notamment  de  la  Société  des  Missions  étrangères, 
s'efforçaient  de  prendre  pied  en  Corée  ou  de  se  maintenir  en 
Chine  et  en  Annam. 

Le  gouvernement  ne  se  désintéressait  ni  des  missionnaires, 
ni  des  baleiniers,  ni  des  négocians.  Favoriser  ces  derniers  faisait 
partie  de  cette  politique  d'expansion  économique  dont  nous 
avons  vu  déjà  des  exemples,  et  qui,  dans  le  cas  présent,  parais- 
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sait  d'autant  plus  facile  que  des  avantages  de  tarifs,  inscrits  dans 
les  lois  de  douane,  semblaient  un  stimulant  suffisant.  Les 
longues  campagnes  des  baleiniers  passaient,  d'autre  part,  pour 
une  des  meilleures  écoles  où  se  pussent  aguerrir  des  marins,  et 
c'était  un  motif  1res  suffisant  pour  les  encourager.  Ici,  toutefois, 
impossible  de  se  contenter  de  combinaisons  financières  ou  de 
primes.  Il  fallait  que  baleiniers  ou  cachalotiers  trouvassent, 
le  cas  échéant,  l'aide  et  [la  protection  qui  leur  seraient  néces- 
saires ;  il  fallait  aussi  que  leui's  équipages  ne  perdissent  pas  à  la 
longue  toute  discipline  au  itoint,  par  exemple,  de  se  livrer, 
lors  des  relâches,  à  des  violences  regrettables.  Pour  exercer  une 
surveillance  comme  pour  accorder  la  protection,  [point  d'autre 
jnoyen  que  de  faire  effectuer  des  croisières  dans  les  régions  de 
pèche.  C'est  dans  ce  dessein  qu'à  la  fin  de  1836  le  futur  amiral 
Dupetit-Thouars  était  nommé  au  commandement  de  la  Vernis  et 
chargé  d'une  mission  de  surveillance,  d'enquête  et  d'exploration 
dans  les  archipels  du  Pacifique.  En  ce  qui  concerne  enfin  les 
missionnaires,  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  appréciait 
leurs  efforts  et,  comme  jadis  le  gouvernement  de  Charles  X,  les 
tenait  pour  capables  de  contre-balancer  l'influence  britannique  ; 
mais  son  affectation  d'indépendance  religieuse  le  condamnait 
^n  même  temps  à  quelque  réserve.  De  là  des  contradictions,  au 
moins  apparentes,  et  ce  qui  put  sembler  parfois  un  certain 
manque  de  franchise.  A  ma  connaissance,  nulle  pièce  osten- 
sible n'affirme,  durant  les  dix  premières  années  du  règne,  l'inten- 
tion de  se  servir  des  missionnaires,  ni  le  désir  de  les  protéger. 
De  même,  si  un  vicaire  apostolique  écrit  au  ministre  de  la  Marine, 
celui-ci  ne  répond  pas  :  il  fait  cependant  répondre  par  un  direc- 
teur, en  même  temps  qu'il  tient  grand  compte  des  renseigne- 
mens  envoyés.  Il  parle  aussi  quelquefois  des  missionnaires  dans 
-<les  instructions  «  très  secrètes  »  qu'il  remet  à  des  commandans 
de  navires.  En  outre,  —  et  cela  seul  serait  déjà  caractéristique, 
—  ce  sont  très  fréquemment  des  bàtimens  de  l'État  qui  amènent 
les  missionnaires  dans  les  lieux  d'évangélisation  et  qui  les 
visitent  ensuite  systématiquement.  Enfin,  quand  les  missions 
sont  en  butte  aux  vexations  des  indigènes,  le  premier  comman- 
dant de  croiseur  informé  intervient  [pour  exiger  réparation  et 
garanties  :  c'est  ainsi,  notamment,  que  des  traités  pour  la  pro- 
tection du  culte  catholique  furent  conclus  en  1837  et  1839  avec 
les  souverains  des  iles  Sandwich  et  de  Tahiti. 
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La  protection  des  missions  avait  déterminé  les  premières 
relations  politiques  avec  les  petits  peuples  du  Pacifique  :  les 
intérêts  du  commerce  et  de  la  pèche,  joints  peut-être  à  des 
considérations  administratives,  provoquèrent  la  fondation  des 
premiers  établissemens. 

L'idée  de  prendre  pied  dans  ces  parages  n'était  d'ailleurs  pas 
nouvelle  et,  sans  remonter  aux  projets  du  xviii^  siècle  sur  l'Indo- 
Ghine,  sous  la  Restauration,  le  capitaine  Philibert  avait  été 
chargé  d'étudier  l'acquisition  d'une  ile  dans  les  mers  d'xVsie, 
tandis  que  M.  Thierry  de  Ville-d'Avray  offrait  de  céder  au  Roi 
les  droits  qu'il  prétendait  avoir  à  la  souveraineté  de  la  Nouvelle- 
Zélande.  Rien  n'avait  pu  résulter  des  explorations  du  comman- 
dant Philibert.  En  revanche,  Thierry,  nullement  découragé  par 
la  fin  de  non  recevoir  qui  lui  avait  été  opposée,  s'occupait  encore 
de  réunir  les  capitaux  nécessaires  à  une  exj)édition  et  assié- 
geait maintenant  les  ministres  de  Louis  Philippe  des  mêmes 
sollicitations  qu'il  adressait  naguère  aux  ministres  de  Charles  X. 
Exactement  dans  le  même  temps,  Mgr  de  Pompailler,  évèque 
de  Maronée,  débarquait  en  Nouvelle-Zélande  comme  vicaire 
apostolique.  Au  courant,  semble-t-il,  des  espérances  de  Thierry, 
persuadé  d'autre  part  que  la  fondation  d'un  établis.sement 
serait  chose  aussi  profitable  que  facile,  il  écrivait  de  son  côté 
à  Paris,  et  le  gouvernement  se  trouvait  ainsi,  par  deux  voies 
différentes,  saisi  de  la  même  question.  Au  ministère  de  la  Marine, 
l'occasion  semblait  bonne  et  la  hâte  nécessaire,  car  les  journaux 
anglais  commençaient  à  parler  des  visées  de  Thierry.  Mais  une 
entreprise  de  ce  genre  ne  pouvait  se  décider  sans  entente  avec 
le  ministre  des  Affaires  étrangères,  surtout  si  celui-ci  détenait 
la  présidence  du  Conseil,  et  c'était  alors  précisément  le  ca'^. 
A  trois  reprises,  de  juin  1837  à  janvier  1839,  la  Marine  écrivit 
donc  à  Mole.  Comme  nous  aurons  occasion  de  le  constater  en- 
core, le  ministère  des  Affaires  étrangères  de  cette  époque  n'ai- 
mait, en  pareille  matière,  ni  la  rapidité,  ni  même  les  décisions. 
Il  commença  par  ne  pas  répondre.  S'il  répondit  ensuite,  ce 
qui  n'est  pas  certain,  ce  dut  être  de  façon  peu  topique  et  les 
desseins  sur  la  Nouvelle-Zélande  demeurèrent  effectivement  sus- 
pendus. Mais  une  société  d'armateurs  et  de  banquiers  qui  se  for- 
mait pour  exploiter  le  territoire  qu'un  capitaine  au  long  cours, 
émule  de  Thierry,  M.  Langlois,  prétendait  avoir  obtenu  des 
indigènes  néo-zélandais,  sollicita  bientôt  la  coopération  du  gou- 

TOME  XI.  —  1912.  M 


162  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

vernement.  Celui-ci,  pris  dans  son  ensemble,  fut  heureux  peut- 
être  d'arriver  à  faire  quelque  chose,  sans  toutefois  s'engager 
aussi  directement  que  dans  la  combinaison  Thierry.  Un 'accord 
intervint  :  assurance  fut  donnée  d'une  protection  efficace,  et,  à 
la  suite  d'un  accord  signé  le  11  octobre  1839,  l'Etat  équipait 
deux  bàtimens  pour  favoriser  la  compagnie  Nanto-Bordelaise, 
dont  l'entreprise  fut  dès  ce  moment  poussée  très  activement  (1). 
Il  était  malheureusement  trop  tard.  Quand  la  corvette  V Auhe, 
précédant  les  émigrans,  arriva  en  Nouvelle-Zélande,  ce  fut  pour 
recevoir  notification  de  l'annexion  par  la  Grande-Bretagne. 
Ainsi  que  le  faisait  remarquer  peu  après  un  fonctionnaire  des 
Colonies,  les  Anglais  avaient  agi  pendant  que  nous  délibérions. 

Quoique  mortifié  par  cet  échec,  le  ministère  de  la  Marine  ne 
se  découragea  pas.  Dès  l'année  suivante,  en  1841,  il  proposait, 
d'accord  avec  le  ministère  du  Commerce,  l'acquisition  de  l'ile  de 
Poulo-Condor  qu'il  venait  de  faire  explorer  et  qui  pouvait  oiTrir 
un  point  de  relàclie  sur  la  route  du  Pacifique  et  de  la  Chine. 
Celte  fois  encore,  les  Affaires  étrangères  témoignèrent  peu 
d'enthousiasme  et  firent  écarter  le  projet.  Les  divergences  de 
vues  entre  les  ministères  et  la  lenteur  de  leurs  discussions  sem- 
blaient donc  devoir  faire  abandonner  toute  idée  d'installation 
dans  ces  mers  lointaines  quand  brusquement,  dans  le  cours  de 
cette  même  année  1841,  une  autre  alTaire  aboutit. 

Elle  est  partout  racontée,  et  cependant  certains  détails  de  son 
élaboration  demeurent  encore  impossibles  à  démêler.  Le  récit 
qu'en  a  donné  M.  Guizot,  dans  ses  Mémoires  pour  servir  à  l'His- 
toire  de  mon  Temps,  doit  d'une  manière  générale  être  tenu  pour 
exact.  Le  désir  de  réparer  l'échec  essuyé  en  Nouvelle-Zélande 
fut  certainement  un  des  motifs  déterminans  ainsi  que  le  désir 
d'assurer  un  point  de  relâche  aux  baleiniers  qui  parcouraient  le 
Pacifique  comme  aux  croiseurs  chargés  de  les  surveiller;  rien 
n'empêche  non  ])lus  d'adjnettre  que  le  gouvernement  songeât 
à  créer  un  lieu  de  déportation  pour  se  débarrasser  des  forçats 
dont  l'entassement  dans  les  bagnes  de  France  passait  depuis 
longtemps  pour  un  danger.  Il  est  évident  au.ssi  que  les  ren- 
suignemens  recueillis  par  Dupetit-Thouars,  au  cours  de  la  mis- 
sion de  la  Véiiiis,  servirent  à  fixer  les  idées  et  à  guider  dans  le 
choix   d'un  archipel.   Mais  divers   documens    provenant   de   la 

(1)  Voyez  à  ce  sujet,  dans  la  Revue  du  15  janvier  1882,  l'étude  d'Emile  iUanchard. 
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Marine  s'arcordont  mal  avec  certains  points  du  récit  de  M.  Giiizot, 
et  rien  en  outre  ne  permet  encore  de  préciser  la  date  à  laquelle, 
l'idée  prit  corps,  non  plus  que  les  personnes  ou  les  services  qui 
en  eiu-ent  l'initiative.  Ces  détails,  heureusement,  peuvent  sem- 
bler ici  négligeables.  Il  nous  suffit,  en  effet,  de  relever  les  faits 
suivans.  Nommé  au  commandement  de  la  station  navale  du 
Pacifique,  l'amiral  Dupetit-Thouars  reçut,  le  17  septembre  1841, 
des  instructions  générales  qui  ne  prévoyaient  aucune  acquisition 
territoriale.  Le  15  octobre,  des  instructions  complémentaires 
lui  prescrivirent  d'occuper,  au  nom  du  Roi,  l'archipel  des  Mai-' 
quises.  Ces  dernières  instructions  étaient  qualifiées  de  secrètes; 
de  fait,  le  souvenir  de  la  Nouvelle-Zélande  et  la  crainte  de  donner 
encore  l'éveil  aux  Anglais  conduisirent  à  un  luxe  extrême  de 
précautions.  Les  ordres  à  l'amiral  furent  discutés  verbalement 
entre  les  ministres  des  Affaires  étrangères  et  de  la  Marine  dans 
le  cabinet  de  ce  dernier,  et  le  texte  n'en  fut  pas  transmis  do 
ministère  h  ministère.  Rien  ne  transpira  jusqu'à  la  réalisation. 
Celle-ci  s'opéra,  comme  on  sait,  très  tranquillement,  au  mois 
de  mai  1842.  La  nouvelle  en  parvint  à  Paris  en  décembre.  Le 
Moniteur  la  publia  aussitôt  et,  le  8  janvier  1843,  en  ouvrant  la 
session  des  Chambres,  Louis-Philippe  confirma,  dans  son  dis- 
cours du  trône,  que  la  France  possédait  désormais  aux  antipodes 
une  colonie  nouvelle. 

Tout  paraissait  ainsi  réglé,  quand,  peu  après,  des  dépêches 
arrivaient  du  Pacifique  relatant  des  incidens  complètement 
inattendus.  Pour  comprendre  leur  portée  et  apprécier  l'attitude 
du  gouvernement,  il  faut  toutefois  considérer  d'abord  les  desseins 
parallèles  poursuivis  dans  l'océan  Indiens 

Après  le  traité  de  paix  de  1814,  la  France  ne  détint  plus  dans 
l'océan  Indien  que  la  Réunion,  naguère  l'ile  Bonaparte,  et  qui 
recouvrait  maintenant  son  vieux  nom  de  Bourbon.  Héritière 
des  traditions  de  l'ancien  régime,  la  Restauration  voulut  alors 
reprendre  pied  à  Madagascar,  pour  trouver  surtout  un  port  qui 
remidacerait  celui  de  l'Ile  de  France  passée  aux  Anglais  :  Bour- 
bon, on  le  sait,  n'en  possédait  aucun.  L'ilot  de  Sainte-JVIarie 
avait  donc  été  occupé  dès  1821  et,  en  juillet  1830,  une  expédition 
s'équipait  à  Brest  pour  aller  châtier  les  Hovas  qui  ne  cessaient 
de  nous  harceler.  Dès  son  avènement,  le  gouvernement  de  Juillet 
jugea  plus  prudent  de  ne  point  disperser  nos  forces  :  les  prépa- 
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j-iilifs  furent  contremaiulés  et  l'ordre  donné  d'évacuer  Sainte- 
Marie.  Cet  ordre  ne  fut  toutefois  pas  exécuté,  car  les  ministres  se 
heurtèrent  à  la  ténacité  des  bureaux.  La  Direction  des  Colonies, 
(|ue  l'on  invitait  depuis  dix  ans  à  préparer  une  installation  à 
Madagascar,  ne  pouvait  voir  dans  la  chute  d'un  régime  un  motif 
suffisant  pour  changer  une  habitude  maintenant  prise,  et  cela 
d'autant  moins  que  le  port  jugé  nécessaire  dans  l'océan  Indien 
continuerait  à  nous  manquer  après  comme  avant.  Elle  fit  donc 
maintenir  l'occupation  «  provisoire  »  de  Sainte-Marie.  Elle  était 
ilécidée  à  ne  l'abandonner  que  si  elle  trouvait,  dans  la  région, 
un  ('tablissement  plus  avantageux,  et,  conservant,  d'autre  part, 
ses  projets  d'extension,  guettait  l'occasion  de  les  remettre  au 
jour. 

Cette  occasion  ne  tarda  pas.  Dès  le  début  de  1832,  le  ministre 
de  la  Marine  se  trouva  conduit  à  déclarer  à  la  Chambre,  dans  la 
discussion  du  budget,  que  la  France  défendrait  ses  droits  sur 
Madagascar.  Il  ne  souleva  nulle  protestation.  Profitant  aussitôt 
(hi  fait,  la  Dii'ection  des  Colonies  adressa  au  gouverneur  de 
Ijdurbon  des  instructions  spéciales  :  il  importait,  lui  disait- 
on,  de  ne  pas  laisser  s'éteindre  nos  droits  positifs;  ordre  était 
en  outre  donné  d'explorer,  en  vue  d'un  établissement  éventuel, 
une  certaine  baie  sur  laquelle  des  rapports  nautiques  avaient 
d(mné  quelques  renseignemens  intéressans  :  et  c'est  là  l'ori- 
gine de  notre  installation  à  Diégo-Suarez  qui  devait  finir  par  se 
réaliser  grâce  à  l'inlassable  obstination  des  services  coloniaux, 
mais  seulement  cinquante-trois  ans  plus  tard. 

Aussitôt,  en  effet,  que  l'idée  prit  officiellement  corps,  des 
oppositions  surgirent. -L'exploration  prescrite  avait  fourni  des 
indications  telles  que  le  gouverneur  de  Bourbon  fit  immédiate- 
ment étudier  les  fortifications  à  élever  par  la  suite  sur  la  baie, 
puis  adressa  à  Paris  un  plan  détaillé  d'occupation.  Mais  ce  plan 
dut  être  soumis  au  Conseil  d'amirauté.  Celui-ci  émit  un  avis  si 
nettement  défavorable  que,  tout  en  refusant  les  argumens  in- 
vfMjués,  la  Direction  des  Colonies  ne  put  que  s'incliner.  Supposer 
toutefois  qu'elle  se  tint  pour  battue  serait  mal  connaitre  ses 
habitudes  d'alors  :  dix-huit  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'elle 
trouvait  un  moyen  de  revenir  à  la  charge.  Un  certain  M.  Garrot, 
capitaine  au  long  cours,  qui  passait  pour  jouir 'd'un  certain 
crédit  h  Madagascar,  avait  été  alors  chargé  d'examiner  officieu- 
sement la  possibilité  de  conclure  avec  les  Hovas  un  traité  de 
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commerce  et  de  bon  voisinage  :  or,  en  novembre  1836,  une  lettre 
(le  lui  parvenait  à  Paris,  annonçant  de  Tananarive  qu'il  rentrait 
en  Europe  avec  une  ambassade  liova  chargée  de  visiter  Londres 
et  Paris.  La  nouvelle  intéressa  le  ministère  de  la  Marine,  et  les 
Affaires  étrangères  elles-mêmes  s'émurent  à  la  venue  d'ambas- 
sadeurs. Toutes  les  mesures  furent  donc  prises  pour  en  profiter. 
Tandis  qu'à  Londres,  au  début  de  1837,  les  Malgaches  étaient 
successivement  reçus  par  Palmerston  et  par  le  Roi,  les  Affaires 
étrangères  se  faisaient  informer  de  leurs  faits  et  gestes  par  notre 
chargé  d'affaires;  la  Marine,  de  son  côté,  obtenait  de  Garrot 
quelques  renseignemens  et  les  deux  départemens,  enfin,  se 
concertaient  au  sujet  de  la  négociation  à  engager. 

On  commencerait,  bien  entendu,  par  proposer  un  arrange- 
ment commercial  ;  mais  ce  ne  serait  qu'une  sorte  d'entrée  en 
matière,  voire  de  prétexte.  Ici,  en  effet,  reparurent  les  ambi- 
tions persistantes  des  services  coloniaux.  Ils  tenaient  la  situation 
de  Sainte-Marie  pour  beaucoup  moins  bonne  que  leurs  affirma- 
tions officielles  ne  le  donnaient  à  croire,  et,  sachant  aussi  que  la 

-colonie  do  Bourbon  s'en  désintéressait,  commençaient  à  penser 
que  force  serait  un  jour  d'abandonner  la  petite  île;  ils  enten- 
daient toujours,  d'autre  part,  venir  à  leurs  fins  touchant  Diégo- 
Suarez  :  ils  lièrent  donc  très  habilement  les  deux  questions  et 
firent  décider  qu'on  proposerait  aux  Hovas  de  nous  reconnaître 
la  possession  de  Diégo-Suarez  qu'ils  n'occupaient  du  reste  pas 

effectivement,  en  échange  de  la  rétrocession  de  Sainte-Marie, 
dont  ils  nous  avaient  à  diverses  reprises  contesté  la  propriété.  La 
France  aurait  ainsi  la  baie  tant  convoitée,  et  sans  recourir  à  une 
expédition  de  conquête  dont  la  seule  idée  effarouchait  beaucoup 
d'hommes  politiques.  Malheureusement,  les  prétendus  ambassa- 
deurs n'avaient  que  des  pouvoirs  fort  limités  :  ils  passaient  pour 
n'avoir  rien  fait  à  Londres  ;  il  semble  qu'à  Paris  ils  se  bor- 
nèrent aussi  à  des  conversations  sans  portée.  Heureusement, 
Garrot  était  là,  toujours  serviable  et  toujours  optimiste.  On  le 
munit  d'instructions  précises  et,  au  début  de  l'été  1837,  conti- 
nuant d'escorter  ses  Malgaches,  il  repartait  pour  Tananarive,  afin 
d'y  préparer  la  conclusion  d'un  accord  officiel.  L'affaire  parais- 
sait décidément  en  bonne  voie,  et,  dans  son  désir  de  la  voir 
aboutir  sans  retard,  le  ministre  de  la  Marine  proposait  même  de 
procéder  à  l'occupation  sans   attendre  la  signature.    Avec  une 

-prudence  que  l'événement  justifia,  les  Affaires  Etrangères  vou- 
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laient  au  contraire  un  traité  préalable  pour  pouvoir,  le  cas 
échéant,  l'opposer  aux  Anglais.  Cette  divergence  entre  les  deux 
Ministères  arrêta  pendant  plusieurs  mois  toute  décision.  Pour 
regrettables  qu'elles  fussent  en  principe,  ces  lenteurs  hésitantes 
n'exercèrent  nulle  influence  sur  la  suite  des  événemens  :  on 
apprenait,  en  effet,  bientôt  que  le  crédit  dont  se  targuait  Garrot 
était  imaginaire  et  que  tout  espoir  devait  être  abandonné  d'arriver 
à  l'accord  projeté.  L'affaire  de  Diégo-Suarez  échouait  une  fois 
de  plus;  mais  cette  fois  encore,  la  Direction  des  Colonies  allait 
la  faire  renaître  et,  qui  plus  est,  singulièrement  amplifiée. 

Le  gouverneur  de  Bourbon  était  alors  le  contre-amiral  de 
Hell,  qui,  de  son  propre  aveu,  s'était  proposé  comme  objet  prin- 
cipal de  son  activité,  la  mainmise  sur  Madagascar.  C'est  dire  les 
soins  tout  particuliers  qu'il  donna  aux  explorations  qu'on  lui 
avait  prescrit  de  faire  exécuter  dans  la  région  de  Diégo-Suarez. 
Il  y  avait  notamment  employé,  dans  les  premiers  mois  de  1839, 
un  officier  de  son  état-major,  le  capitaine  Passot,  qui  étudia 
toute  la  partie  Nord-Ouest  de  Madagascar  et  constata  les  vexa- 
tions intligées  par  les  Hovas  aux  Sakalaves  habitant  la  région^ 
Visitant  aussi  les  îles  voisines,  Nossi-Bé  en  particulier  et  Nossi- 
Mitsou,  il  y  trouva  d'autres  Sakalaves  établis  avec  leurs  chefs 
pour  fuir  les  Hovas,  et  très  disposés  à  bien  accueillir  quiconque 
offrirait  de  les  protéger.  Il  remarqua  de  plus  qu'avec  leurs  res- 
sources forestières  et  leurs  mouillages  sûrs,  ces  îles  pouvaient 
offrir  des  points  de  relâche.  C'étaient  là  des  indications  intéres- 
santes à  plus  d'un  titre.  Avec  son  intelligence  très  avisée,  le  gou- 
verneur de  Bourbon  fut  le  premier  à  les  bien  apprécier.  Essen- 
tiellement homme  d'initiative,  il  résolut  d'en  tirer  un  parti 
immédiat  et  de  sauvegarder  tout  au  moins  l'avenir  en  attendant 
les  ordres  sollicités  à  Paris  et  les  mesures  définitives.  Dès  le 
mois  d'avril  1840,  il  renvoya  donc  à  Nossi-Bé  et  dans  les  îles 
voisines  une  mission  qui,  sous  couleur  d'y  chercher  des  bois, 
devait,  en  réalité,  les  mettre  à  l'abri  d'un  coup  de  main  éventuel 
des  Hovas  et  préparer  leur  occupation  par  la  France.  Dans  le 
courant  de  l'été  le  ministère  de  la  Marine  recevait  ainsi,  presque 
à  la  fois,  les  renseignemens  réunis  par  la  mission  Passot  sur 
les  îles  du  canal  de  Mozambique  et  l'annonce  de  mesures  déjà 
prises  pour  y  faire  prédominer  notre  infiuence.  Or,  la  Direction 
des  Colonies  regrettait  toujours  de  voir  ajourner  l'occupation  de 
Diégo-Suarez,  et  la  menace  d'un  confiit  avec  l'Angleterre  rappo- 
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lait  en  outre,  à  ce  moment,  la  ne'cessité  de  s'assurer  des  abris 
dans  l'océan  Indien.  La  conduite  de  M.  de  Hell  fut  donc  complè- 
tement approuvée  et,  dès  le  25  septembre^  ordre  lui  fut  envoyé 
de  poursuivre  sans  délai  ce  qu'il  avait  si  bien  entrepris.  Inu- 
tile d'ajouter  qu'il  n'hésita  point.  En  vain  l'iman  de  Mascate 
lui  adressa  des  protestations  en  tant  que  suzerain  du  Sultanat 
des  Gomores  dont  aurait  dépendu  Nossi-Bé  :  Passot  repartit 
encore  et  prit  possession  de  Nossi-Bé,  après  avoir  en  mars  et 
juin  1841,  passé  des  traités  réguliers  reconnaissant  à  la  France 
Nossi-Bé,  Nossi-Cumba  et  Nossi-Mitsou,plus  la  côte  Nord-Ouest 
de  Madagascar,  côte  dont  la  reine  de  Nossi-Bé  affirmait  avoir 
hérité  de  ses  ancêtres.  C'était  l'exécution  intelligente  et  com- 
})lète  des  instructions  venues  de  Paris.  Mais  entraîné  par  les  cir- 
constances locales,  le  capitaine  Passot  les  dépassa.  Le  sultan  de 
Mayotte  n'éprouvait  pas  moins  que  la  reine  de  Nossi-Bé  le  besoin 
d'être  protégé.  Repousser  ses  avances  et  laisser  d'autres  Euro- 
péens s'établir  dans  son  île  risquait  d'ôter  par  avance  toute 
valeur  à  la  position  qui  venait  d'être  occupée.  A  l'instigation 
peut-être  de  M.  de  Hell  et,  en  tout  cas,  avec  la  quasi  certitude 
de  n'être  point  désavoué  de  lui,  Passot  conclut  un  traité  par 
lequel  le  sultan  de  Mayotte  déclara  céder  son  pays  à  la  France. 
En  même  temps  qu'il  apprenait  l'exécution  de  ses  ordres,  le 
ministre  de  la  Marine  se  trouvait  dès  lors  en  présence  des  pré- 
paratifs d'une  annexion  supplémentaire  et  imprévue.  La  Direc- 
tion des  Colonies  applaudit  sans  réserve  et  souhaita  rinstallation 
immédiate;  le  ministre  de  la  Marine  peut-être,  et,  certaine- 
ment, le  Conseil  des  ministres  témoignèrent  moins  d'ardeur,  et, 
en  avril  1841,  la  question  fut  réservée. 

Ceci  n'était  pas  pour  plaire  aux  bureaux,  et  d'autant  moins 
que,  toujours  d'accord  avec  le  gouverneur  de  Bourbon,  nos 
postes  du  canal  de  Mozambique  n'étaient  à  leurs  yeux  que  des 
étapes  préparatoires.  Ils  guettèrent  donc  l'occasion  d'imposer  un 
nouvel  examen  de  l'atïaire  et  comme  de  juste  ne  tardèrent  pas 
à  la  trouver.  On  a  vu  nos  opérations  sur  la  côte  du  Bénin  sti- 
muler les  ambitions  britanniques  :  peut-être  en  allait-il  de  même 
touchant  Madagascar,  et  d'autant  plus  aisément  que  notre  exces- 
sive prudence  administrative  multipliait  des  missions  prépara- 
toires impossibles  à  dissimuler,  tandis  que  les  interminables 
}>ourparlers  interministériels  reculaient  constamment  les  résolu- 
tions. Toujours  est-il  que,  dans  le  courant  de  1841,  une  série  d'avis 
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parvenaient  de  Bourbon, de  Maurice, de  l'Inde  et  d'Angleterre  qui 
tous  s'accordaient  pour  signaler  l'imminence  d'une  intervention 
anglaise  à  Madagascar  :  des  journaux  s'occupaient  de  l'ile  d'une 
façon  significative,  une  société  se  constituait  à  Londres  pour  y 
entreprendre  de  grandes  opérations  commerciales,  et  des  notices 
étaient  répandues  qui  vantaient  les  ressources  du  pays,  énumé- 
raient  ses  titres  à  devenir  une  colonie  britannique  et  mention- 
naient particulièrement  des  points  auxquels  nous-mêmes  por- 
tions un  intérêt  spécial  :  Fort-Dauphin  par  exemple,  où  nous 
avions  eu  un  établissement,  et  la  baie  de  Diégo-Suarez  chère  à 
la  Direction  des  Colonies.  Celle-ci  estima,  vers  le  début  d'oc- 
tobre, qu'il  y  aurait  péril  dans  le  moindre  délai  nouveau,  et 
son  chef,  Filleau  Saint  Ililaire,  prépara  d'urgence  un  long 
mémoire  qu'il  adressa  au  ministre  avec  une  note  extrêmement 
vive  et  qui  lui  fait  honneur,  en  même  temps  qu'elle  honore  le 
service  dont  il  suivait  simplement  les  traditions.  La  note  débu- 
tait par  l'affirmation  d'une  vérité  que  beaucoup  de  fonction- 
naires et  beaucoup  de  ministres  ont  trop  souvent  méconnue  : 
((  S'il  y  a  une  responsabilité  d'action,  il  y  a  aussi  une  responsa- 
bilité d'inaction.  »  Le  mémoire  concluait  à  une  action  rapide, 
en  rappelant  la  mésaventure  toute  récente  de  la  Nouvelle- 
Zélande  :  il  fallait  devancer,  celte  fois-ci,  les  Anglais,  compléter 
l'encerclement  du  Nord  de  Madagascar  en  occupant  Mayotte 
sans  délai,  enfin  examiner  et  régler  une  bonne  fois,  en  Conseil 
des  ministres,  la  question  même  de  Madagascar.  Il  semble  tou- 
tefois que  les  ministres  n'en  délibérèrent  pas.  Le  travail  de  la 
Direction  des  Colonies  fut  envoyé  aux  Affaires  Etrangères  où 
Guizot  e.verçait  en  fait  la  présidence  du  Conseil,  nominalement 
dévolue  au  maréchal  Soult.  Or,  comme  nous  en  aurons  la  preuve 
dans  un  instant,  Guizot  était  alors  peu  soucieux  des  grandes 
entreprises  lointaines  et  les  visées  anglaises  ne  s'étaient  d'ail- 
leurs pas  précisées  :  les  choses  furent  donc  encore  laissées  en 
suspens  et  l'idée  d'une  intervention  à  Madagascar  semblait  de 
nouveau  écartée,  quand  l'inlassable  Direction  parvint  à  la  res- 
susciter une  fois  de  plus. 

L'amiral  de  Hell  était  rentré  en  France  et  prenait  un  congé 
dans  son  château  familial  d'Oberkirch,  en  Alsace.  Le  H  juin  1842, 
on  lui  demanda  un  rapport  sur  la  situation  de  Madagascar  et 
les  conditions  d'une  intervention  éventuelle.  L'amiral  répondit 
dès  le  25  juillet  par  un  travail  développé.  Il  insistait  sur  les  inap- 
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préciables  avantages  de  la  position  de  Nossi-Bé  et  sur  la  néces- 
sité de  s'installer  aussi  à  Mayotte  pour  en  écarter  les  Anglais. 
L'occupation  des  petites  iles  n'était  toutefois  qu'un  achemine- 
ment. C'est  à  Madagascar  même  qu'il  fallait  aller,  à  Diégo-Suarez 
bien  entendu,  mais  non  pas  seulement  là  :  la  France  devait 
faire  valoir  ses  droits  sur  toute  la  grande  ile  et  substituer  sa 
domination  à  celle  des  Hovas.  Ceux-ci  ayant  exaspéré  une  bonne 
partie  des  populations,  le  moment  se  trouvait  favorable.  Il  fallait 
recruter  parmi  les  Sakalaves,  dont  nous  avions  fait  déjà  nos 
protégés,  les  élémens  d'une  petite  armée.  Dans  un  délai  de 
cinq  ans,  dix  mille  hommes  bien  entraînés  seraient  disponibles  : 
renforcés  par  un  bataillon  d'infanterie  de  marine,  un  bataillon 
de  volontaires  de  Bourbon  et  un  demi-bataillon  d'artillerie  de 
montagne,  ils  suffiraient  pour  marcher  sur  Tananarive.  L'iti- 
néraire, enfin,  était  déjà  indiqué,  et  c'était  précisément  celui  qui 
devait  être  suivi  un  demi-siècle  plus  tard  :  on  partirait,  disait 
l'amiral,  de  la  baie  de  Bombetoke,  c'est-à-dire,  en  fait,  de 
Majunga.  Un  pareil  projet  était  l'aboutissement  logique  de 
toute  la  politique  de  M.  de  Ilell  pendant  son  gouvernement  de 
Bourbon  ;  il  s'accordait,  en  outre,  à  merveille  avec  les  visées 
ambitieuses  de  la  Direction  des  Colonies;  il  semble  bien,  enfin, 
qu'il  séduisit  aussi  le  ministre  de  la  Marine  du  moment, 
l'amiral  Duperré.  Celui-ci  résolut  donc  de  le  soumettre  à  ses 
collègues,  et  ceux-ci  furent  a[)pelés  à  en  délibérer  dans  les  pre- 
miers jours  de  1843,  très  vraisemblablement  le  samedi  7  janvier. 
Mais  cette  délibération  ne  se  limita  point  à  l'objet  particulier 
({ui  la  provoquait  et  les  résolutions  qui  la  terminèrent  eurent 
un  caractère  assez  général.  Ce  Conseil  des  ministres  de  jan- 
vier 1843  établit  en  ell'et  un  lien  entre  les  entreprises  poursuivies 
sur  la  cote  d'Afrique,  dans  l'océan  Pacifique  ou  dans  l'océan 
Lidien,  et  c'est  alors  que  se  précisa  le  dessein  de  systématiser 
notre  expansion. 

M 

En  ce  temps  déjà  lointain,  les  bàtimens  à  voiles,  plus  nom- 
breux que  nos  navires  actuels,  naviguaient  plus  constamment 
et,  la  fièvre  des  partages  n'ayant  pas  encore  sévi,  on  rencontrait 
sur  tout  le  globe  maints  territoires  réputés  sans  maîtres.  Aussi 
ne  se  passait-il  guère  d'année  sans  que  des  rapports  d'officiers 
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ne  vinssent  suggérer  à  Paris  l'occupation  de  quelque  île  ou  la 
fondation  d'un  poste  sur  telle  côte  écartée.  Et  ces  insinuations 
commençaient  généralement  par  être  bien  accueillies.  La  Direc- 
tion des  Colonies  avait  un  peu  de  l'esprit  aventureux  des 
marins  avec  lesquels  elle  voisinait  sans  cesse.  Qu'elle  fût  diri- 
gée, de  1826  à  1842,  par  un  vieux  fonctionnaire  de  carrière, 
M.  Filleau  Saint-Ililaire,  ou,  après  celui-ci,  par  un  parlemen- 
taire tel  que  M.  Galos,  député  de  la  Gironde,  elle  se  considérait 
toujours  comme  la  gardienne  attitrée  de  nos  ambitions  sécu- 
laires d'expansion  et  rêvait  de  les  faire  aboutir  toutes.  Aucun 
des  multiples  plans  qui  s'entassaient  dans  ses  cartons  ne  lui 
paraissait  complètement  négligeable,  et  comme  elle  apportait 
dans  ses  desseins  la  persévérance  obstinée  dont  j'ai  fourni  des 
exemples,  le  ministre  de  la  Marine  se  trouvait  toujours  prêt 
à  prôner  quelque  projet  d'installation  lointaine.  Mais  si  c'était 
incontestablement  au  chef  de  la  Marine  que  revenait  le  soin  de 
présenter  de  pareils  projets,  puis,  le  cas  échéant,  de  les  exécuter, 
l'ordre  d'exécution  ne  pouvait  émaner  de  lui  seul.  Le  Conseil 
des  ministres  devait  en  connaître,  car  on  sait  qu'il  était  devenu, 
sous  Louis-Philippe,  un  véritable  corps  délibérant,  et  le  chef 
d'un  autre  département  avait,  en  outre,  des  droits  particuliers  à 
se  faire  écouter.  Toute  expédition  qui  immobiliserait  des  forces 
militaires,  toute  acquisition  territoriale  qui  susciterait  peut-être 
des  jalousies,  risquait  de  rompre  l'équilibre  général  des  puis- 
sances et  d'entraîner  des  complications  internationales  :  aussi 
appartenait-il  aux  Atfaires  étrangères  de  s'en  préoccuper.  Or, 
dès  qu'il  s'agissait  d'entreprises  coloniales,  les  vues  du  ministère 
des  Affaires  étrangères  s'accordaient  peu  avec  celles  du  minis- 
tère de  la  Marine.  Les  incidens  relatés  ont  permis  d'apercevoir 
la  divergence  :  peut-être  convient-il  de  préciser  ses  causes. 

De  toute  évidence  elle  ne  provenait  pas  simplement  de  ce 
que  l'un  des  départemens  témoignait  plus  de  hardiesse,  l'autre 
plus  de  défiance  prudente;  de  ce  que  l'un  envisageait  exclusive- 
ment les  intérêts  français,  tandis  que  l'autre  songeait  aussi  aux 
appétits  des  rivaux.  N'étant  point  un  département  politique,  la 
Marine,  dans  le  genre  d'affaires  qui  nous  intéressent  ici,  se  sou- 
ciait peu  des  conceptions  d'ensemble.  Sans  doute  quand  on  lui 
parlait  des  vieilles  colonies,  elle  demeurait  assez  attachée,  par 
respect  ou  par  habitude,  au  système  trop  logique  qu'avait  légué 
l'ancien    régime;    mais  en    présence    d'affaires  nouvelles,    elle 
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subissait  la  complète  intluerice  des  hommes  d'action  et  des  pra- 
ticiens, au  point  d'afficher  un  empirisme  presque  absolu.  Des 
commerçans  voulaient  être  protégés  sur  la  côte  de  Guinée?  elle 
leur  donnerait  quelques  postes  copiés  sur  ceux  de  l'Algérie.  Des 
navigateurs  réclamaient  un  point  d'appui  dans  le  Pacifique.^  elle 
leur  procurerait  quelque  archipel,  sans  songer  à  en  rattacher 
l'acquisition  aux  principes  qui  dictaient  la  fondation  des  postes. 
Forcée  de  s'occuper,  au  même  titre  et  de  la  même  manière, 
des  bateaux  qui  naviguaient  dans  les  mers  d'Asie  ou  de  ceux 
(|ui  parcouraient  la  Méditerranée,  elle  était  aussi  habituée  à 
considérer  constamment  toutes  les  parties  du  globe  avec  un 
soin  égal,  sans  estimer  qu'en  raison  de  leur  proximité,  les  ques- 
tions méditerranéennes,  par  exemple,  dussent  nécessairement 
primer  celles  qui  se  rapportaient  aux  mers  de  Chine.  Aux 
Affaires  étrangères  il  en  allait  différemment.  Le  prestige  dont 
les  entreprises  y  jouissaient  variait  suivant  leur  théâtre  ou  leur 
nature,  et  toutes  devaient,  en  outre,  se  coordonner  en  système. 
Car  le  temps  se  trouvait  encore  proche  où,  dans  l'Europe  de  la 
Restauration  si  savamment  hiérarchisée,  le  but  suprême  était  de 
maintenir  un  ingénieux  équilibre  entre  les  puissances  diri- 
geantes, ou  encore,  dans  les  momens  d'ambition,  de  remporter 
sur  telle  d'entre  elles  quelque  victoire  d'amour-propre.  Les 
situations  de  fait  avaient  maintenant  changé  ;  les  traditions 
demeuraient.  Pour  les  diplomates  de  race,  la  grande  politique 
consistait  toujours  dans  des  évolutions  savantes  entre  l'Angle- 
terre, la  Russie  et  l'Autriche,  à  propos  de  révolutions  espa- 
gnoles ou  de  prépondérance  morale  en  Ralie.  Les  avantages 
matériels  n'étaient  pas  tenus  pour  les  plus  grands  et  s'en  trop 
]»réoccuper  passait  même  volontiers  pour  une  politique  un  peu 
mesquine.  Or,  le  plus  souvent,  les  affaires  se  déroulant  dans  les 
parties  lointaines  du  monde  ne  mettaient  directement  en  jeu 
qUe  des  intérêts  de  négocians  et  ne  pouvaient  ainsi  conduire 
qu'à  des  discussions  sans  gloire  à  propos  de  territoires  sans 
passé.  Pareille  besogne  était  nécessaire,  de  temps  en  temps, 
mais  demeurait  de  second  ordre  et  seulement  digne  d'attention 
(juand  rien  ne  se  passait  dans  la  vieille  et  classique  Europe  des 
chancelleries.  Voilà  pourquoi  le  projet  sur  Poulo-Gondor  était 
repoussé  sans  recevoir  même  l'honneur  d'un  examen,  pourquoi 
la  crainte  de  froisser  les  Anglais  ou  les  Portugais  faisait imposoi- 
un  effacement  exagéré  en  Cazamance,  pourquoi  enfin  les  projets 
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sur  Madagascar  étaient  perpétuellement  combattus.  L'opposition 
entre  les  Atraires  étrangères  et  la  Marine  ne  procédait  pas  d'une 
api)réciation  ditïerente  de  chaque  cas  particulier.  Deux  tendances 
très  nettes  existaient  dans  le  gouvernement  français  d'alors,  dès 
qu'il  s'agissait  de  questions  coloniales.  Après  s'être  plus  ou 
moins  manifestées  au  cours  des  affaires  que  nous  avons  résu- 
mées, elles  vont  maintenant,  lors  du  débat  sur  Madagascar, 
mettre  directement  aux  prises  les  deux  ministères  qui  les  re})ré- 
sentaient. 

Ce  débat  s'engagea  .vraisemblablement,  je  l'ai  dit,  dans  le 
Conseil  du  7  janvier  1843.  L'amiral  Duperré  dut  lire  alors  à 
ses  collègues  réunis  sous  la  présidence  du  Roi  la  Note  préparée 
par  ses  services.  Reprenant  les  conclusions  de  l'amiral  de  Hell, 
cette  note  proposait,  on  s'en  souvient,  de  réaliser  sans  délai 
l'occupation  de  Mayotte,  mais  pour  un  double  but  :  procurer 
immédiatement  un  excellent  point  d'appui  à  nos  bâtimens  et, 
en  même  temps,  préparer  notre  installation  complète  à  Mada- 
gascar. Ce  fut  presque  certainement  ce  dernier  point  qui 
provoqua  une  discussion  digne  de  n'être  pas  oubliée  par  les 
historiens  de  notre  expansion  lointaine.  Rien  ne  permet  toute- 
fois de  la  reconstituer  positivement.  Nous  ne  savons  même  pas 
si  le  Roi  y  intervint,  non  plus  que  le  président  du  Conseil  ou  la 
plupart  des  assistans;  mais  qu'il  y  ait  eu  discussion  demeure 
incontestable,  tout  comme  l'opposition  entre  le  ministre  de  la 
Marine  et  celui  des  Affaires  étrangères.  Le  premier  soutint  la 
politique  d'action  et  de  conquête  à  laquelle  la  Direction  des 
Colonies  demeurait  traditionnellement  attachée,  le  second  la 
combattit  et  par  des  argumens  que  nous  devinons  aisé- 
ment :  pour  savoir  qu'elles  étaient  en  pareille  matière  et  à  cette 
époque  précise  les  idées  de  Guizot,  il  suffit  en  effet  de  compléter 
un  passage  de  ses  Mémoires  par  deux  discours  parlementaires 
et  par  les  allusions  très  claires  de  quelques  pièces  officielles. 

Son  passé  et  son  éducation  politique  le  portaient  vers  les 
problèmes  classiques  de  la  diplomatie  européenne,  et,  s'accor- 
dant  à  merveille  en  cela  avec  les  habitudes  invétérées  de  son 
département  ministériel,  il  était  toujours  tenté  de  considérer 
les  entreprises  lointaines  comme  accessoires  et  subordonnées.  En 
outre,  partisan  de  l'entente  cordiale  avec  l'Angleterre,  sa 
politique  était  dans  une  large  mesure  conditionnée  par  la 
préoccupation  de  ne  rien   faire  qui  pût  troubler  les  bons  rap- 
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ports  entre  Londres  et  Paris.  Il  estimait  aussi,  et  non  sans 
raison,  que  les  conquêtes  coloniales  exigent  un  certain  de'sin- 
téressement  en  Europe  et  ne  se  justifient  que  par  la  réunion  de 
diverses  conditions.  Il  déterminait  toutefois  ces  conditions  d'une 
manière  trop  rigoureu.se.  En  dépil  des  formes  multiples  que 
prenait  dès  ce  moment  l'expansion  coloniale,  il  n'admettait 
l'annexion  de  territoires  un  peu  vastes  que  précédée  par  les 
entreprises  d'un  commerce  très  puissant  et  suivie,  sans  délai, 
par  des  efforts  administratifs  considérables,  comme  par  le 
transport  de  nombreux  émigrans.  Or,  il  jugeait  le  commerce 
français  chétif,  les  émigrans  hypothétiques  et  les  affaires  euro- 
péennes trop  préoccupantes  pour  permettre  une  di.spersion  de 
forces.  Mais  s'il  faisait  un  cas  insuffisant  des  ressources  colo- 
niales de  la  France,  il  admettait  les  prouesses  de  ses  naviga- 
teurs et  les  ambitions  de  ses  armateurs.  Très  au  fait  des  pro- 
grès de  la  puissance  anglaise,  il  sentait  également  que  le  champ 
des  traditionnels  conflits  entre  grandes  puissances  se  déplaçait 
et  s'élargissait  :  l'Europe  occidentale  avait  été  seule  en  cause 
jadis;  l'Orient  méditerranéen  était  entré  ensuite  en  ligne  de 
compte  ;  voici  maintenant  qu'on  en  venait  à  considérer  les 
parages  les  plus  lointains.  Or  Guizot  était  trop  bon  patriote 
pour  tolérer  que  son  pays  se  laissât  bénévolement  distancei-, 
trop  imbu  de  considérations  abstraites  sur  l'équilibre  pour  ne 
pas  désirer  maintenir  cet  équilibre  simultanément  dans  toutes 
les  régions.  Il  désirait  aussi,  sans  nul  doute,  aider  des  négo- 
cians  qui  représentaient  dignement  ces  classes  moyennes  consi- 
dérées comme  les  solides  assises  du  gouvernement  de  Juillet.  Il 
devait  enfin  souhaiter  de  ne  pas  heurter  obstinément  un  col- 
lègue aussi  considérable  que  l'amiral  Duperré.  Une  série  de 
motifs,  dont  les  uns  nous  sont  explicitement  connus,  dont  les 
autres  se  devinent,  le  portaient  donc  vers  des  entreprises  colo- 
niales, précisément  dans  le  temps  où  une  série  de  motifs 
opposés  l'incitaient  à  l'abstention. 

Cette  situation  n'était  pas  pour  l'embarrasser.  Un  théoricien 
dogmatique  de  son  envergure  ne  pouvait  évidemment  songer  à 
trancher  séparément  et  empiriquement  c4iaque  question  parti- 
culière, s'agit-il  même  d'une  grande  guerre  contre  les  Hovas, 
mais  ne  pouvait  non  plus  demeurer  dans  l'incertitude.  Pour 
en  sortir  définitivement,  il  suffisait  d'ailleurs  de  trouver  une 
formule   conciliant  toutes  les   tendances  et  permettant  ensuite 
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de  régler  toutes  les  espèces  :  c'était  un  simple  jeu  pour  un 
doctrinaire  de  sa  force.  On  sait  aussi  qu'une  fois  les  formules 
trouvées,  son  talent  merveilleux  leur  communiquait  aussitôt 
une  apparence  d'implacable  nécessité.  Ajoutez  encore  sa  situa- 
tion prépondérante  dans  le  ministère  où  il  tenait  d'un  consen- 
tement tacite  le  rôle  d'un  président  virtuel,  et  vous  compren- 
drez sans  peine  que  le  débat  colonial  de  janvier  1843  dût 
forcément  tourner  à  son  avantage.  De  fait,  nous  savons  que  ce 
fut  son  influence  qui  dicta  au  Conseil  les  résolutions  arrêtées  : 
une  décision  de  principe,  d'abord,  puis  des  décisions  de  détail 
(|ui  en  faisaient  application  immédiate  aux  cas  spéciaux  de 
Mayotte  et  de  iMadagascar.  Dans  les  quelques  pièces  qui  la  men- 
tionnent, la  résolution  de  principe  se  trouve  toujours  formulée 
k  peu  près  en  ces  termes  :  renonciation  à  toute  conquête  de 
vastes  territoires;  en  revanche,  maintien  ou  développement  d'un 
nombre  sufiisant  d'établissemens  maritimes  pouvant  fournir  à 
nos  vaisseaux  les  points  de  relâche  dont  ils  avaient  besoin.  De 
cette  façon  on  éviterait  les  entreprises  pour  lesquelles  la  France 
était  supposée  manquer  d'aptitudes  et  de  moyens  :  on  ferait  ce- 
pendant quelque  chose,  ce  qui  donnerait  une  satisfaction  aux 
ambitieux,  et  on  le  ferait  partout  à  la  fois,  ce  qui  contribuerait 
à  maintenir  partout  le  fameux  équilibre.  C'était,  on  le  voit, 
l'aboutissement  logique  des  considérations  que  je  me  suis  efforcé 
de  résumer  :  on  voit  aussi  comment  de  tels  principes  s'appli- 
quaient au  cas  particulier  qui  était  la  cause  de  tout  le  débat. 
Le  Conseil  décida  donc  l'occupation  immédiate  de  Mayotte  puis- 
qu'elle pouvait  s'effectuer  sans  g^rands  efforts  ni  risques,  mais 
en  spécifiant  bien  qu'elle  n'aurait  d'autre  but  que  d'assurer  à 
notre  marine  un  refuge  dans  la  mer  des  Indes,  car  toute  visée 
d'installation  à  Madagascar  devait  être  entièrement  abandonnée. 
Ces  résolutions  arrêtées,  il  importait  d'en  poursuivre  l'ap- 
|)lication  pratique,  seule  capable  de  leur  donner  une  réelle  por- 
lée  et  d'affirmer  du  même  coup  l'avènement  d'une  politique 
véritable  et  nouvelle.  Il  fallait,  en  d'autres  termes,  exécuter 
strictement  les  décisions  prises  au  sujet  de  Mayotte  et  de  Ma- 
dagascar, puis,  orienter  et  coordonner  nos  efforts  conformément 
aux  vues  qui  avaient  prévalu.  Les  deux  choses  se  firent,  mais 
non  sans  délais  ni  péripéties  qui  ouvrent  i\o:^  jours  assez piquans 
sur  nos  mœurs  administratives,  tout  au  moins  de  ce  temps-là. 
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Un  élément  nouveau  intervint  tout  d'abord,  grâce  à  un  iru-i- 
dent  si  connu,  du  reste,  qu'il  suffira  de  le  rap|)eler  en  précisant 
simplement  sa  date.  Presque  au  lendemain  du  jour  où  le  mi- 
nistère de  la  Marine  avait  expédié  à  Bourbon  l'ordre  d'occupa- 
tion immédiate  de  Mayotte,  des  dépêches  importantes  lui  par- 
venaient du  Pacifique,  Après  avoir  arboré  notre  drapeau  sur  les 
Marquises,  l'amiral  Dupetit-Thouars  s'était  rendu  à  Tahiti  dont 
la  reine  s'était  engagée,  on  s'en  souvient,  à  respecter  les  Fran- 
çais et  notamment  les  missionnaires;  or  les  vexations  conti- 
nuaient; l'amiral  avait  adressé  des  réclamations  vigoureuses  et 
la  reine,  affolée,  offrant  alors  de  placer  ses  Etats  sous  le  protec- 
torat de  la  France,  il  avait  accepté.  Cette  acquisition  nou- 
velle et  complètement  imprévue  n'était  pas  pour  plaire  h 
tous  les  membres  du  gouvernement.  Après  quelques  hésita- 
tions, semble-t-il,  on  décida  pourtant  de  ratifier  le  traité  de 
protectorat.  Désavouer  brutalement  un  officier  général  était 
une  mesure  grave;  au  moment  où  nous  prenions  pied  dans  ce? 
lointains  parages,  nous  ne  pouvions  non  plus  y  faire  montre 
d'hésitation;  Tahiti  enfin  offrait  des  avantages  nautiques,  car 
nos  navires  y  trouA^eraient  un  meilleur  abri  que  dans  les  rades 
foraines  des  Marquises.  Son  occupation  se  rattachait  ainsi 
aux  préoccupations  qui  avaient  dicté  celle  de  Mayotte  et,  en  s'y 
installant,  on  restait  fidèle  aux  idées  adoptées  par  le  Conseil  des 
ministres. 

Le  ministère  de  la  Marine  s'était  naturellement  employé  en 
faveur  de  l'acceptation  du  protectorat  qui  cadrait  avec  ses  vues 
et  satisfaisait  notamment  la  Direction  des  Colonies.  Mais  cette 
Direction,  chargée  d'envoyer  les  ordres  pour  Mayotte,  avait  témoi-< 
gné,  en  les  rédigeant,  d'une  énergie  particulière  :  elle  avait 
prescrit  le  débarquement,  même  dans  le  cas  où  les  Anglais  se 
seraient  déjà  installés.  En  outre,  et  c'était  là  le  fait  grave,  le 
gouverneur  de  Bourbon  avait  reçu,  avec  le  texte  de  la  note  dont 
le  Conseil  des  ministres  avait  repoussé  les  conclusions,  l'assu- 
rance formelle  que  l'ajournement  des  projets  sur  Madagascar 
n'équivalait  pas  à  leur  abandon.  Toujours  en  quête  de  nouveaux 
territoires,  la  Direction  des  Colonies  applaudissait  à  l'acquisition 
systématique  de  points  de  relâche.  Elle  souscrivait  avec  enthou- 
siasme à  une  partie  de  la  résolution  arrêtée  en  Conseil,  mais  à 
une  partie  seulement,  car,  en  dépit  des  délibérations  de  Cabinet 
et  des  opinions  de  Guizot,  elle  entendait  ne  pas  renoncer  à  sef- 


176  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

piojt'ls  i)ai-liculiers.  C'était,  bien  entendu,  à  l'insu  des  Affaires 
ÉtranjJères,  mais,  bien  entendu  aussi  avec  la  connivence  ou 
d'approbation  du  ministre  de  la  Marine  qui  signait  les  dépêches  : 
la  situation  respective  des  deux  départemens  demeurait  ainsi, 
-après  le  Conseil  de  janvier,  ce  [qu'elle  était  auparavant.  Le  mi- 
nistère de  la  Marine  n'acceptait  pas  sa  défaite,  bien  que  l'amiral 
Roussi n  y  eût  remplacé  l'amiral  Duperré.  Le  conflit  persistait, 
.«t  au  point  qu'il  ne  tarda  pas  à  devenir  public. 

L'occupation  déjà  effectuée  de  Nossi-Bé  et  celle  imminente 
de  Mayotte  entraînaient  des  dépenses  non  prévues  au  budget. 
Deux  cent  mille  francs  furent  donc  inscrits  comme  «  subvention 
à  divers  établissemens  coloniaux,  »  dans  un  projet  de  loi  sur 
des  crédits  supplémentaires  et  extraordinaires  déposé  au  com- 
mencement de  janvier  1843.  Quand  cette  subvention  vint  en 
discussion  à  la  Chambre,  le  30  mars,  des  explications  furent 
demandées  :  l'amiral  Roussin  répondit  et,  invoquant  avec  beau- 
coup de  force  la  nécessité  de  ne  point  renoncer  à  nos  droits  sur 
Madagascai-,  présenta  presque  l'occupation  de  Mayotte  comme 
une  étape  sur  la  voie  d'une  conquête.  L'émotion  fut  assez  vive. 
La  Commission  de  la  Chambre  délibéra  et  voulut  entendre  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  :  Guizot  se  rendit  à  son  appel, 
très  volontiers  sans  doute,  et  quand,  le  lendemain,  l'un  des 
membres  de  la  Commission  souleva  à  nouveau  le  débat,  ce  fut 
lui  qui  parut  à  la  tribune.  Il  commença,  comme  de  juste,  par 
couvrir  son  collègue  dont  il  interpréta  les  paroles,  mais,  cette 
politesse  parlementaire  rapidement  expédiée,  il  le  désavoua 
complètement.  La  France  ne  ferait  rien  à  Madagascar,  elle  ne 
A'Oulait  rien  y  faire.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  ne  s'en 
tint  d'ailleurs  })as  là,  et,  ayant  solennellement  condamné  la 
politique  particulière  de  la  Marine,  il  établit  celle  de  la  ma- 
jorité du  Cabinet.  Après  avoir  affirmé  que  l'intérêt  du  pays 
n'était  pas  dans  la  possession  de  vastes  territoires,  il  montra 
l'utilité  qu'offrirait  un  réseau  de  points  de  relâche.  L'idée  avait 
été  indiquée  la  veille  par  l'amiral  Roussin  :  il  s'y  attacha,  la 
précisa,  et  la  développa.  Quelques  semaines  plus  tard,  la  dis- 
cussion de  crédits  demandés  pour  les  établissemens  d'Océan ie 
lui  fournit  l'occasion  d'y  revenir  à  nouveau  et  do  paraphraser 
encore  la  résolution  du  Conseil  de  janvier.  Or  comme  tous  ces 
discours  avaient  été  prononcés  à  l'occasion  de  demandes  de  cré- 
dits qui  furent  accordés  par  les  Chambres  ;  comme,  d'autre  part. 
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Ja  Marine  avait  été  enfin  contrainte  de  céder  et,  après  le  prompt 
remplacement  de  l'amiral  Roussin  par  l'amiral  de  Mackau,  de 
})rescrire  à  Madagascar  une  politique  d'etï'acement,  la  situation 
vers  la  fin  de  l'été  de  1843  se  trouvait  exactement  la  suivante. 
A  la  suite  d'entreprises  amorcées  un  peu  au  hasard,  dix  ans 
durant,  dans  toutes  les  parties  du  monde,  le  gouvernement 
Iranc'ais  s'était  trouvé  conduit  a  examiner  dans  son  ensemble  le 
problème  de  notre  expansion.  Sous  l'influence  des  circonstances 
générales,  en  partie  aussi  pour  limiter  des  ambitions  qui  lui 
déplaisaient  et  pour  faire  échouer  des  projets  particuliers, 
M,  Guizot  avait  alors  improvisé  une  doctrine  :  après  l'avoir  fait 
adopter  en  principe  par  ses  collègues,  il  l'avait  fait  admettre 
effectivement  par  les  récalcitrans  en  même  temps  qu'il  la  préci- 
sait devant  les  Chambres  qui  l'approuvaient  implicitement. 
Lors  donc  qu'il  parla  dans  un  discours  du  «  système  »  dans 
lequel  était  entré  le  gouvernement,  il  n'avançait  rien  qui  ne  fût 
exact.  Le  système  était  probablement  trop  restrictif.  La  Direction 
des  Colonies  et  le  ministère  du  Commerce  voyaient  sans  doute 
juste  en  estimant  que  de  simples  points  de  relâche  n'offriraient 
pas  aux  négocians  les  débouchés  dont  ils  avaient  besoin.  Par 
un  phénomène  extrêmement  rare  dans  notre  histoire  coloniale, 
il  y  avait  pourtant  un  système  d'ensemble,  embrassant  le  monde 
entier.  Chose  non  moins  digne  de  remarque,  ce  système  était 
hautement  avoué,  officiellement  proclamé,  et  à  son  propos,  gou- 
vernement et  parlement  se  trouvaient  d'accord. 

Rien  de  cela,  toutefois,  ne  suffisait.  C'était  peu  de  chose,  en 
somme,  que  l'affirmation  d'une  doctrine,  même  si  on  lui  ratta- 
chait arbitrairement,  après  coup,  des  occupations  comme  celles 
du  Gabon  ou  de  Mayotte  préparées  pour  des  motifs  très  diffé- 
rens.  Si  l'on  était  réellement  sincère,  force  était  d'envisager  des 
mesures  d'application  générale.  Du  moment  que  nos  ambitions 
devaient  se  limiter  à  l'acquisition  de  quelques  points  d'appui 
maritimes,  il  fallait  que  ceux-ci,  assez  nombreux  et  judicieuse- 
ment choisis,  formassent  tout  autour  du  globe  un  réseau  à  peu 
près  complet.  Or,  un  simple  coup  d'oeil  jeté  sur  la  carte  mon- 
trait qu'il  n'en  allait  pas  encore  ainsi.  Aucun  port  français  ne 
jalonnait  la  route  à  suivre  pour  aller  de  l'océan  Indie^n  au 
Pacifique,  entre  Mayotte  et  Tahiti.  Une  fois  quittée  la  côte 
d'Afrique,  rien  non  pKis  sur  la  route  du  Pacifique  par  le  cap 
Horn.  De  pareilles  lacunes  ne  se  justifiaient  plus.  On  se  mit  donc 
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méthodiquement  en  devoir  de  les  combler,  et  ceci  prouve  à 
quel  point  le  ((  système  »  était  pris  au  sérieux. 

Je  ne  sais  si  le  gouvernement  voulut  profiter,  pour  réaliser 
ses  vues,  des  différends  qu'il  avait  avec  la  République  Argentine 
et  qui  l'amenaient  à  des  démonstrations  maritimes  répétées.  Je 
ne  sais  non  plus  si  c'est  à  ces  mêmes  préoccupations  que  se 
rattactie  la  brusque  curiosité  dont  la  Direction  des  Colonies 
témoigna,  vers  l'automne  de  1843,  à  l'égard  des  Malouines  où 
Bougainville  avait  jadis  fondé  un  établissement  et  où  les  Anglais 
s'établissaient  maintenant.  Les  desseins  formés  relativement  à 
l'Amérique  méridionale  demeurent  fort  obscurs,  bien  que  leur 
existence  soit  attestée  dans  un  rapport  que  le  ministre  de  la 
Marine  soumit  au  Roi.  En  revanche,  les  projets  d'établissement 
sur  la  route  du  Pacifique,  par  les  détroits  de  la  Sonde,  prirent 
immédiatement  corps. 

Des  circonstances  particulières  y  contribuèrent  d'ailleurs. 
A  la  suite  de  la  guerre  de  l'opium,  l'Angleterre  venait  de 
signer  le  traité  de  Nankin  qui  ouvrait  cinq  ports  chinois  à  son 
commerce  et  lui  assurait  en  outre  la  possession  de  Hong- 
Kong.  Avec  ce  souci  de  l'équilibre  que  nous  lui  avons  entendu 
invoquer,  Guizot  entendait  obtenir  pour  la  France  des  avan- 
tages du  même  ordre  ;  mais  s'il  pensait  qu'une  négociation 
avec  la  Chine  devait  légitimement  nous  procurer  l'accès  des 
ports,  il  estimait  que,  n'ayant  pas  fait  la  guerre,  nous  n'étions 
pas  fondés  à  réclamer  un  territoire  :  des  scrupules  subsistaient 
en  1843  auxquels  les  diplomates  ont  renoncé  depuis.  Force  était 
alors  de  trouver,  en  dehors  de  la  Chine,  un  établissement  terri- 
torial qui  contre-balancerait  Hong-Kong,  en  même  temps  qu'il 
rentrerait  dans  notre  organisation  de  points  de  relâche.  On  se 
mit  en  devoir  de  le  rechercher.  Or,  dans  les  derniers  jours  de 
1842,  un  médecin,  le  docteur  Mallat,  était  rentré  en  France  d'un 
long  voyage  d'études  qui  lui  avait  fait  parcourir  à  ses  frais 
quelques  régions  d'Extrême-Orient.  Séduit  par  elles,  il  avait 
résolu  d'y  procurer  un  établissement  à  son  pays  et  son  choix 
même  s'était  fixé  :  c'était  au  sud  des  Philippines,  dans  l'archipel 
des  Soulou,  l'île  de  Basilan.  Elle  présentait,  selon  lui,  des  avan- 
tages sans  nombre  et  son  enthousiasme  devait  être  fort  grand, 
car,  dès  cette  époque,  semble-t-il,  ses  amis  commencèrent  à 
l'appeler  Mallat  de  Basilan.  Assiégeant  les  administrations 
publiques  de  ses  demandes,  il  finit,  en  juillet  1843, par  être  reçu 
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ail  ministère  de  la  Marine,  avec  d'autant  plus  de  facilité  sans 
doute  qu'il  arrivait  au  bon  moment.  Ses  propositions  se  ratta- 
chant aux  préoccupations  de  l'heure,  la  Direction  des  Colonies 
se  mit  à  les  étudier.  L'ile  de  Basilan  lui  parut  convenir  pour 
l'un  de  ces  établissemens  maritimes  qu'on  cherchait  maintenant 
à  multiplier  ;  elle  pouvait  être  tenue  pour  indépendante,  la 
souveraineté  des  Espagnols  sur  les  Philippines  ne  devant  pas 
s'étendre  jusque-là  ;  elle  était  bien  située,  au  débouché  des 
détroits  de  la  Sonde,  sur  la  route  de  la  Chine  comme  sur  celle 
du  Pacifique.  Si  donc  une  exploration  attentive  confirmait 
les  dires  de  Mallat,  il  n'y  aurait  qu'à  occuper  sans  délai.  Le 
Conseil  des  ministres  ayant  approuvé  ces  conclusions,  les 
mesures  d'exécution  commencèrent  aussitôt.  La  mission  chargée 
d'aller  négocier  avec  la  Chine  un  traité  analogue  à  celui  des 
Anglais  se  préparait  à  partir  :  Mallat  lui  fut  adjoint  avec  le 
titre  significatif  d'agent  colonial.  Le  chef  de  mission,  M.  de  La- 
grenée,  reçut,  en  outre,  le  9  novembre  des  instructions  spé- 
ciales signées  de  Guizot,  qui  complétèrent  ses  instructions  géné- 
i^ales  et  le  mirent  au  pourant  de  nos  vues  sur  Basilan.  En  même 
temps,  l'amiral  Cecille,  commandant  la  nouvelle  station  des 
mers  de  Chine,  recevait  du  ministre  de  la  Marine  des  instruc- 
tions parallèles.  L'amiral  et  le  diplomate  devaient,  guidés  par 
Mallat,  explorer  l'ile  de  concert  et,  si  les  renseignemens  fournis 
se  trouvaient  exacts,  conclure  immédiatement  un  traité  par 
lequel  les  chefs  locaux  reconnaîtraient  la  souveraineté  de  la 
France. 

Après  avoir  conçu  son  plan  général  d'expansion,  le  gouver- 
nement en  poursuivait  donc,  et  sans  aucun  délai,  l'exécution 
très  méthodique.  C'est  là  encore  un  phénomène  suffisamment 
rare  pour  mériter  d'être  soigneusement  relevé.  Cela  fait,  inutile 
d'ajouter,  car  chacun  le  sait  par  avance,  que  les  tentatives 
d'exécution  n'aboutirent  pas. 

Pour  modestes  qu'ils  fussent,  nos  premiers  établissemens 
nouveaux  sur  la  côte  d'Afrique,  dans  l'océan  Indien  ou  dans 
l'océan  Pacifique  avaient  immédiatement  attiré  l'attention  peu 
bienveillante  de  l'Angleterre.  La  méfiance  et  la  susceptibilité  de 
celle-ci  à  peine  mises  en  éveil,  des  circonstances  particulières 
leur  fournirent  l'occasion  de  s'affirmer.  Dans  l'océan  Pacifique, 
l'amiral  Dupotit-Thouars  avait,,  en  effet,  poursuivi  sa  politique 
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entreprenante  et,  dans  le  temps  où  le  gouvernement  acceptait, 
non  sans  hésitations,  le  protectorat  sur  Tahiti,  il  avait  trans- 
formé ce  protectorat  en  annexion  complète  et  favorisé  ainsi,  ou 
provoqué,  un  conflit  très  aigu  avec  le  pseudo-consul  britan- 
nique, Pritchard.  La  nouvelle  de  ces  incidens  parvint  en  Europe 
au  début  de  1844.  A  ce  même  moment,  le  développement  de 
nos  opérations  en  Algérie  et  la  nécessité  d'en  finir  avec  Abd- 
el-Kader  conduisaient  à  préparer  une  expédition  contre  le 
Maroc,  expédition  qui,  elle  aussi,  provoquait  <à  Londres  de  vives 
récriminations.  S'ajoutant  aux  rancunes  qui  persistaient  depuis 
la  crise  orientale  de  1840,  comme  aux  difficultés  toujours  pen- 
dantes à  propos  du  droit  de  visite,  une  série  d'incidens  qui  se 
rattachaient  à  notre  développement  colonial  venaient  ainsi 
surexciter  les  passions  populaires  des  deux  côtés  du  détroit,  et, 
du  même  coup,  envenimer  assez  sérieusement  les  rapports 
entre  les  deux  gouvernemens.  L'entente  avait  beau  devenir  peu 
cordiale,  le  ministère  français  entendait  lui  demeurer  fidèle  et 
peut-être  ne  pouvait-il  pas  faire  autrement.  Mais  il  se  trouvait 
alors  dans  une  situation  particulièrement  défavorable  à  l'exécu- 
tion d'un  plan  quelconque  d'expansion  lointaine. 

A  ce  fait  général,  dont  l'action  fut  certaine,  encore  qu'im- 
possible à  mesurer,  s'adjoignaient  des  considérations  particu- 
lières, qui  ne  sont  i>as,  du  reste,  toujours  faciles  à  démêler. 
Dans  un  rapport  au  Roi,  le  ministre  de  la  Marine  se  bornait  à 
mentionner  la  nécessité  d'attendre  des  circonstances  plus  pro- 
pices avant  de  créer  l'établissement  projeté  sur  la  route  du  caj) 
Horn.  Cette  formule,  qui  semble  volontairement  énigmatiquc, 
permet  simplement  de  constater  la  persistance  des  desseins  on 
même  temps  que  l'ajournement  de  l'exécution  ;  il  demeure  pro- 
visoirement impossible  de  démêler  l'histoire  de  ces  visées  sur 
l'Atlantique  méridional.  Sur  le  point  de  relâche  dans  les  mers 
de  la  Sonde,  nous  sommes  en  revanche  mieux  renseignés,  et  fort 
heureusement,  car  ce  fut  cette  seconde  affaire  qui  devint  la 
pierre  d'achoppement  de  tout  le  système.  Lagrenée  et  l'amiral 
Cecille  avaient  été  cependant  on  ne  peut  plus  satisfaits  de  leur 
visite  à  Basilan.  L'ile  offrait  bien,  pour  l'établissement  d'un 
grand  port,  tous  les  avantages  annoncés  par  Mallat  ;  ses  chefs, 
puis  le  sultan  de  Soulou  d*ont  ils  dépendaient  plus  ou  moins, 
avaient  également  consenti  des  traités  qui,  s'ils  ne  nous  transfé- 
raient point  la  pleine  propriété  juridique,  nous  garantissaient 
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une  sorte  de  prise  à  bail  parfaitement  suffisanlo  pour  nos 
desseins.  Il  ne  restait  donc  plus  qu'à  ratifier  ces  traités  et  à  en- 
voyer la  garnison  et  le  matériel  :  le  ministre  de  la  Marine,  qui 
avait  fait  étudier  l'opération  dans  ses  moindres  détails,  la  pro- 
posa au  Conseil,  en  juillet  1845.  Malheureusement,  à  Basilan 
même,  un  des  bàtimens  de  l'amiral  Cecille  était,  au  cours  d'une 
reconnaissance,  entré  en  conflit  avec  des  indigènes  et  son  com- 
mandant avait  eu  alors  l'idée  malencontreuse  de  faire  inter- 
venir un  fonctionnaire  de  Luçon.  Cela  suffit  naturellement  à 
mettre  en  éveil  le  gouverneur  général  espagnol  d'abord,  puis  le 
gouvernement  de  Madrid.  L'Espagne  n'avait,  à  bien  prendre, 
nul  droit  sérieux  sur  Basilan  ;  mais  l'occasion  pouvait  lui  paraître 
bonne  pour  s'en  créer.  Le  ministère  français,  d'autre  part, 
tenait  à  ménager  la  reine  Christine,  puisque  le  mariage  des 
princesses  espagnoles  était  devenu  la  préoccupation  principale 
de  sa  politique.  Quand  donc  l'amiral  de  Mackau  vint  demander 
l'autorisation  de  brusquer  les  choses  en  expédiant  marins  et 
soldats,  des  objections  nombreuses  surgirent,  et  M.  Guizot 
notamment  ne  se  fit  pas  faute  de  formuler  les  siennes. 

La  discussion  fut,  sinon  vive,  tout  au  moins  très  sérieuse,  à 
en  juger  d'après  les  notes  que  Mackau  eut  soin  de  prendre 
comme  pour  dégager  sa  responsabilité  personnelle  d'une  déci- 
sion qu'il  désapprouvait.  Tout  porte  à  croire,  en  effet,  qu'il 
défendit  le  projet  chaleureusement  :  en  tout  cas,  il  le  défendit 
en  vain.  Les  habitudes  traditionnelles  l'emportèrent.  On  ne  vou- 
lut point  compromettre  ce  qu'on  croyait  être  la  grande  poli- 
tique pour  une  de  ces  affaires  qu'on  estimait  d'ordre  inférieur. 
La  réalité  d'un  port  lointain  fut  jugée  moins  précieuse  qu'un 
chimérique  avantage  d'amour-propre  en  Europe  et  finalement 
la  France  dut  renoncer  à  s'installer  solidement  dans  les  mers 
d'Asie,  afin  d'être  mieux  assurée  d'établir  en  Espagne  un  des 
fils  de  son  Roi. 

Ce  fut,  du  même  coup,  la  fin  du  système  des  points  de 
relâche.  Non  que  son  abandon  fût  solennellement  décidé.  Les 
ministres  s'en  réclamaient  encore  :  on  lui  rattacha  le  maintien 
du  protectorat  sur  Tahiti,  quand  les  protestations  anglaises 
obligèrent  à  désavouer  l'annexion  proclamée  par  Dupetit-Tliouars, 
et  l'amiral  Cecille  sévit  invité,  d'autre  part,  à  chercher  dans  les 
mers   de  Chine    une    ile    qui  remplacerait   pour  nous  Basilan. 
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C'était  peut-être  demander  l'impossible,  et  chacun  sait,  en 
outre,  combien  les  occasions  négligées  se  retrouvent  rarement. 
Eùt-on  d'ailleurs  pu  combiner  quelque  projet  nouveau  que  sa 
réalisation  se  serait  sans  doute  heurtée  à  des  obstacles,  cette 
fois  insurmontables.  La  situation  se  modifiait  rapidement  en 
France  comme  en  Europe.  Ebranlée  par  les  incidens  coloniaux, 
l'entente  cordiale  s'effondrait  à  la  suite  des  mariages  espagnols, 
et  le  mini.stère  Guizot  voyait  miner  ainsi  les  fondemens  de  sa 
politique  étrangère,  tandis  que  sa  politique  intérieure  commen- 
çait à  soulever  dans  le  pays  un  mécontentement  grandissant. 
Pour  la  monarchie  de  Juillet,  le  temps  était  passé  des  pré- 
occupations lointaines.  Lorsqu'en  1845,  le  fameux  cheik  de 
l'Oued  Noun  essaya  de  reprendre  les  pourparlers,  on  mit  de 
l'obstination  à  reconduire  sans  affirmer  du  reste  l'abandon  de 
l'affaire.  Lorsque,  à  la  même  époque,  des  difficultés  survenues  à 
Madagascar  firent  songer  à  un  nouveau  projet  d'expédition,  ce 
projet  ne  put  aboutir;  il  ne  se  rattachait  plus,  du  reste,  au 
système  de  1845,  et  son  étude  même  en  consacrait  implicitement 
l'abandon.  Je  ne  sache  pas,  d'ailleurs,  que  postérieurement  à 
1845  des  ministres  de  la  monarchie  de  Juillet  se  soient  préoc- 
cupés de  l'acquisition  méthodique  de  ports  disséminés. Le  dessein, 
sans  nul  doute,  ne  disparut  pas  à  jamais,  car,  par  la  suite, 
la  constitution  des  points  d'appui  pour  notre  flotte,  fit  revenir 
aux  mêmes  idées,  mais  sans  partir  exactement  des  mêmes 
données  et  sans  demeurer  fidèle  à  la  conception  échafaudée 
par  Guizot.  Officiellement  adoptée,  au  Conseil  des  ministres  de 
janvier  1843,  celle-ci  fut  bien  réellement  abandonnée  en  juil- 
let 1845,  lors  de  la  renonciation  à  Basilan. 

Le  système  des  points  de  relâche  n'eut  donc  nul  aboutisse- 
ment pratique  :  ceci  ne  signifie  pourtant  point  qu'il  soit  négli- 
geable. Sans  parler  de  son  intérêt  pour  les  personnes  curieuses 
des  opinions  ou  des  })rocédés  d'un  ministre  dont  le  rôle  fut  si 
considérable,  ce  système  offre,  comme  je  l'ai  remarqué  chemin 
faisant,  le  phénomène  assez  rare  chez  nous  d'une  vue  coloniale 
d'ensemble.  Il  témoigne  aussi  d'un  souci,  incomplet  sans  nul 
doute  et  assez  nébuleux,  mais  bien  réel  cependant,  de  ce  qu'on  a 
qualifié  depuis  la  politique  mondiale,  et  cela  à  une  époque  et 
sous  un  régime  qui  passent  volontiers  pour  être  demeurés 
étrangers  à  de  si  vastes  préoccupations.  Enfin,  et  surtout  })eut- 
être,    ce  système   de    1813    ne  doit   pas  être  considéré   en  lui- 
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même.  Il  fut  une  résultante.  Les  ministres  en  délibérèrent  parce 
qu'ils  se  trouvaient  en  présence  d'entreprises  réitérées,  et  celles- 
ci  sont  intéressantes  pour  l'histoire  de  notre  développement  colo- 
nial, soit  que  l'on  considère  leurs  liens  avec  le  passé  ou  avec 
l'avenir,  soit  aussi  que  l'on  examine  la  façon  dont  elles  avaient 
été  menées. 

Le  rôle  que  les  bureaux  jouent  depuis  longtemps  dans  la 
vie  publique  de  la  France  fournit  un  thème  inépuisable  à  des 
railleries  très  souvent  méritées.  Il  y  aurait  pourtant  injustice  à 
médire  toujours  de  ces  entités  anonymes,  encombrantes  et  mys- 
térieuses. Même  lorsqu'elles  sortent  de  leur  objet  propre,  qui  est 
d'exécuter,  pour  prétendre  à  diriger,  leurs  défauts  sont  parfois 
heureux,  soit  qu'elles  poussent  en  avant,  soit  qu'elles  déploient 
une  incommensurable  force  d'inertie.  Cela  se  voit  surtout  dans 
les  momens  où  le  gouvernement  véritable  hésite,  désemparé, 
ou  bien  oscille  entre  des  tendances  contradictoires.  Les  minis- 
tères ont  beau  se  succéder,  en  effet,  et  les  régimes  eux-mêmes 
changer,  comme  la  vie  administrative  ne  saurait  s'arrêter,  les 
bureaux  demeurent,  subrepticement  hardis,  parce  qu'ils  ont 
conscience  de  leur  force,  et  prodigieusement  patiens,  parce  qu'ils 
se  savent  éternels.  Au  lendemain  comme  à  la  veille  de  n'im- 
porte quel  bouleversement  politique,  ce  sont  pratiquement  les 
mêmes  hommes  qui,  dans  les  mêmes  locaux  ministériels,  conti- 
nuent à  s'occuper  des  mêmes  affaires  :  nécessairement  avec  les 
mêmes  habitudes  et  dans  le  même  esprit.  Ils  assurent  ainsi  une 
cohésion,  malgré  les  troubles  de  la  surface,  et  maintiennent 
l'enchaînement  des  temps.  Le  rôle  que  nous  avons  vu  jouer  à 
la  Direction  des  Colonies  en  fournit  une  preuve.  Loin  de  moi  la 
pensée  de  rabaisser  des  hommes  tels  que  Bouët-Willaumez,  Hell, 
Dupetit-Thouars,  ou  maints  de  leurs  émules.  Je  ne  songe  pas  à 
contester  les  résultats  féconds  de  leurs  initiatives.  Mais  certains 
de  leurs  panégyristes  ont  été  trop  loin  en  prétendant  qu'ils 
agirent  toujours  de  leur  propre  mouvement  et  violentèrent  les 
pouvoirs  métropolitains,  brusquement  mis  en  présence  d'évé- 
nemens  accomplis.  Certes,  ce  qui  se  lit  alors  en  matière  d'ex- 
pansion lointaine  déconcerta  plus  d'une  fois  les  ministres.  Mais 
il  y  avait  à  Paris  même  des  hommes  qui  l'avaient  obstinément 
voulu,  inlassablement  préparé.  Pour  connaître  les  noms  des 
fonctionnaires  qui  paperassaient  alors  à  la  Direction  des  Colonies, 
nous  devons  feuilleter  V  Almanach  Royal  ;  nous  ignorons  leurs 
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morites  respectifs  comme  la  part  qu'il  faudrait  faire  à  chacun. 
Mais  ce  que  nous  savons  d'eux  peut  sul'lire.  Tous  travaillèrent 
h  une  même  tâche  dont  ils  ne  soupçonnaient  du  reste  pas  la 
grandeur.  Continuateurs  corrects  de  leurs  [)refh:'cesseurs  admi- 
nistratifs, défenseurs  scrupuleux  des  intérêts  dont  ils  estimaient 
avoir  charge,  ils  étudièrent  force  projets  (jui  n'aboutirent  point, 
et  firent  acquérir  d'autre  part  quelques  établissemens  nouveaux. 
De  cette  double  façon,  ils  furent  parmi  les  })rincipaux  auteurs 
de  l'œuvre  coloniale  de  Louis-Philippe,  l'Algérie  devant  toujours 
être  laissée  à  part. 

Quant  au  caractère  comme  à  la  portée  de  cette  œuvre,  ils 
sont  très  nets.  Les  petits  territoires  épars,  occupés  àcette  époque, 
ont  été  avant  tout  des  jalons.  Divers  archipels  sont  venus  se 
grouper  autour  de  ceux  que  le  ministère  Guizot  avait  choisis  en 
Océanie,  et  ce  fut  la  j)olitique  de  protection  aux  missionnaires  qui 
nous  engagea  dans  la  conquête  de  l'Indo-Chine.  Après  Nossi-Bé 
et  Mayotte,  Diégo-Suarez,  puis  Madagascar  tout  entier  Unirent 
par  devenir  français.  Le  développement  du  Sénégal  et  les  postes 
de  la  côte  de  Guinée  amorcèrent  notre  empire  de  l'Afrique 
Occidentale,  tout  comme  notre  xXfrique  Équat(»riale  procède  des 
quelques  lieues  d<'  territoires  généreusement  cédées  à  l'embou- 
chure du  (jabon,  par  notre  <(  allié,  »  le  roi  Denis.  Pour  ces  accrois- 
semens  prodigieux,  il  fallut,  sans  nul  doute,  des  circonstances 
impossibles  à  prévoir  vers  1840;  mais  nous  avons  pu  profiter  de 
ces  circonstances,  parce  que,  à  l'insu  du  public,  à  l'insu  même 
des  gouvernans,  un  véritable  esprit  colonial  subsistait  quelque 
part  en  France,  ainsi  que  des  aspirations  très  étudiées  et  des 
traditions  très  nettes.  L'histoire  coloniale  de  la  monarchie  de 
Juillet  permet  de  constater  la  persistance  de  ces  traditions  et  la 
façon  dont  elles  se  conservèrent,  en  même  temps  qu'elle  montre 
la  préparation  matérielle  des  temps  futurs.  C'est  pourquoi  qui- 
conque cherche  à  comprendre  notre  expansion  présente  ne 
saurait  la  tenir  pour  indiiïé rente. 

(!lHmsri\\  ScHEFEn. 


POÉSIES 


L'AME    EPANOUIE 


DECLIN 

Quelque  chose  de  moi  s'en  va,  qui  fut  divin, 

Qui  fut  de  la  lumière  et  qui  fut  de  la  joie, 

Et  qu'au  printemps,  alors  que  tout  vibre  et  flamboie, 

D'un  nostalgique  accent  j'appelle  encore  en  vain. 

Quelque  chose  s'en  va,  qui  fut  de  l'harmonie. 
De  la  grâce  et  de  la  chimère  et  de  l'espoir, 
Assombrissant  de  plus  en  plus  l'horizon  noir 
Où  s'enfonce  mon  àme  aux  ténèbres  bannie. 

Quelque  chose  de  moi  chaque  jour  disparait, 
Qui,  naguère  imprégné  d'inoubliables  baumes, 
M'évoque  amèrement  la  vie  et  ses  fantômes, 
Et  que  je  ne  vois  pas  s'éteindre  sans  regret. 

Et  pourtant  je  ne  sais  quelle  image  sereine 
Persiste  en  mon  destin  fait  de  trop  peu  d'instans, 
Ainsi  que,  sur  la  mer,  le  regard  suit  longtemps 
Le  sillage  léger  d'une  molle  carène. 
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J'IRAI 

J'irai  semant  l'amour  dans  ma  hâte  exemplaire, 
Et  divine  sera  la  moisson  que  j'attends, 
La  moisson  que  mûrit  le  rêve  et  que  le  temps 
Transformera  pour  tous  les  pauvres  en  salaire. 

Je  me  perdrai  par  les  sentiers,  par  les  chemins. 

Où  tant  de  malheureux  succombent  sous  leur  charge. 

Et  j'épandrai  d'un  geste  idéalement  large 

La  semence  d'espoir  que  recueillent  leurs  mains. 

Or,  je  ne  garderai  de  ce  qui  m'environne, 
Quand  mon  corps  las  sera  par  la  marche  affaibli. 
Le  soir  venu,  qu'un  peu  de  silence  et  d'oubli, 
Et  Dieu  m'en  tressera  peut-être  une  couronne. 


L'INGÉNU    TRÉPAS 

C'est  de  toi  que  je  tiens,  ô  mère,  j'en  suis  sûr. 
Mon  poétique  amour,  digne  de  quelque  fée; 
Toi  qui,  telle  une  perle  au  velours  agrafée, 
As  fixé  ma  pensée  aux  choses  de  l'azur. 

Je  dois  à  ta  candeur  magique  et  souveraine 
Ce  don  d'imaginer  qui  transfigure  tout, 
Et  tu  m'as  su  donner,  dès  l'enfance,  le  goût 
Des  contes  qu'enjolive  une  bonne  marraine. 

Aussi,  quand  il  faudra  que  je  quitte  à  jamais 
Cette  vie,  où  la  grâce  est  mêlée  au  mystère, 
C'est  de  naïvetés  que  mon  cœur  solitaire 
S'emplira  pour  mourir,  ô  mère  que  j'aimais. 

RENOUVEAU 

C'est  une  immense  fête  heureuse  et  nuptiale. 
Le  printemps  semble  ému  de  soupirs  attendris, 
Et,  sur  la  jeune  écorce  où  des  noms  sont  inscrit;- 
La  sève  fait  pleurer  l'ancienne  initiale. 
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Mais,  je  ne  sais  pourquoi  j'assiste  en  étranger 

A  l'ample  ëclosion  de  tant  d'ivresse  vierge, 

Ni  pourquoi  mon  vieux  cœur  comme  autrefois  n'héberge 

La  divine  douceur  de  croire  et  de  songer. 

Peut-être  quelque  chose  en  ce  cœur  que  j'ignore 
S'est-il  fatalement  brisé  jusqu'au  trépas; 
Ce  quelque  chose,  hélas!  qui  ne  refleurit  pas, 
Et  qui  fit  cependant  ma  chanson  plus  sonore. 


DIEU 

Une  grande  douceur  tombe  du  soir  d'été. 
Il  semble  qu'absorbant  toute  l'extase  en  elle, 
Cette  heure  doive  enfin  demeurer  éternelle. 
Et  que  le  temps  se  soit  pour  jamnis  arrêté. 

Or,  moi-même  si  près  du  ciel  que  l'humble  argile 
Dont  fut  formé  mon  corps  n'enferme  plus  l'esprit, 
Je  m'élance  vers  l'idéal  qui  me  sourit. 
Explorant  l'horizon  serein  d'un  vol  agile. 

Et  je  sens  qu'au  delà  de  ce  que  nous  voyons, 
Plus  loin  encor  que  les  plus  lointaines  étoiles. 
Irradie  un  foyer  caché  par  tant  de  voiles 
Qu'à  peine  l'homme  en  soupçonne-t-il  les  rayons! 


OCTOBRE 

Automne  aux  pas  feutrés,  automne,  te  voici 
Dans  la  plainte  des  bois,  dans  leur  rouille  naissante; 
Mais  ta  venue  est  tendre  assez  pour  que  je  sente 
Ma  souffrance  embaumée  en  mon  cœur  adouci. 

La  noble  gravité  dont  tu  marques  les  choses 
Gagne  de  proche  en  proche  et  sans  hâte  s'étend 
De  la  mélancolie  intime  de  l'étang 
Au  jardin  merveilleux  que  tu  métamorphoses. 
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Et,  tandis  que  très  loin  pleurent  de  vagues  cors, 
Les  suprêmes  splendeurs  qu'accumule  ta  gloire 
Ont,  dans  l'ombre  où  je  puis  encore  aimer  et  croire, 
Avec  mon  àme  en  deuil  de  suaves  accords. 


DOUTE 

L'aile  d'une  colombe  au  passage  t'évente. 
Un  attendrissement  léger  plane  sur  nous. 
Dans  des  nuages  d'or  et  de  pourpre  dissous. 
Le  soleil  semble  peindre  une  fresque  savante. 

L'été  décline  et  sans  bruit  nous  sommes  venus. 
Avant  qu'un  si  beau  jour  en  pénombre  s'achève, 
Eterniser  l'émoi  de  notre  unique  rêve 
Et  remplir  de  clartés  nos  regards  ingénus. 

Or,  nous  ne  savons  plus,  par  tant  d'illustres  flammes 
Éblouis,  aveuglés  par  notre  amour  si  fort. 
Si  ces  rayons,  qu'attend  l'inévitable  mort, 
vS'abîment  dans  le  vide  ou  sombrent  dans  nos  âmes. 


STANCES 

Clair  été,  tu  te  meurs  feuille  à  feuille,  et  l'automne 
Sur  un  tapis  doré  pose  déjà  ses  pas  ; 
Mais,  dans  mon  cœur  déçu,  clair  été,  tu  n'as  pas 
Laissé  les  souvenirs  dont  la  douceur  étonne. 

0  clair  été,  toujours  propice  aux  amoureux, 

Tu  n'as  pas  déposé  dans  mon  cœur  las  d'attendre 

L'émotion  suave  et  la  caresse  tendre 

Qui  charment  un  instant  les  destins  douloureux. 

C'est  pourquoi  ces  vers  purs,  où  le  regret  s'écrie, 
Et  qui  savent  souffrir  et  qui  veulent  prier. 
S'enlaceront  peut-être  au  stoïque  laurier 
Dont  la  racine  amère  est  de  larmes  nourrie. 
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FIN    D'AUTOMNE 

J'ai,  (lès  l'aurore,  erré  dans  le  parc  dévasté. 

Et,  remplissant  mes  mains  pâles  des  feuilles  mortes 

Dont  un  funeste  vent  balayait  les  cohortes, 

J'ai  gémi  sur  la  gloire  éteinte  de  l'été. 

0  jours  d'or  et  d'ivresse  où  tout  l'être  s'exalte. 
Jours  dont  me  hante  encor  le  vierge  souvenir. 
Que  n'ai-je  pu,  divins  instans,  vous  retenir 
Et  de  l'ardent  solstice  éterniser  la  halte  ! 

Mais  je  vois  l'ombre  croître  oîi  grandissait  l'azur, 
Et,  n'ayant  voulu  boire  à  la  source  première 
Que  des  flots  jaillissans  de  limpide  lumière. 
Je  pleure,  face  à  face  avec  l'hiver  obscur. 

DOULEURS    COMMUNES 

Tout  le  jour,  sous  l'ardeur  du  soleil,  immobile, 
La  forêt,  s'éveillant  aux  souffles  frais  du  soir. 
Exhale  un  long  soupir  si  triste  qu'on  croit  voir 
Un  cœur  gonflé  d'amour  et  dont  s'émeut  l'argile. 

Or,  c'est  un  cœur  peut-être,  endormi  très  longtemps. 
Que  remue  un  désir  ou  qu'un  regret  oppresse. 
Et  qui,  ne  pouvant  plus  contenir  sa  tendresse, 
La  communique  à  l'ombre  en  murmures  flottans. 

C'est  donc  pourquoi,  mon  Dieu,  l'àme  d'angoisse  étreinte, 
Le  front  penché  sur  des  abîmes  d'infini 
Et  par  mille  liens  à  la  nature  uni. 
J'écoute  éperdument  la  fraternelle  plainte. 

COMME    AUTREFOIS 

Des  cimes  de  cyprès  dentellent  l'horizon 
Comparable  aux  plus  fins  paysages  d'Ombrie, 
Et  dans  la  plaine  au  loin  par  places  assombrie 
Une  humble  cloche  éteint  sa  limpide  oraison. 
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Je  prie  et  ma  pensée  est  si   légère  et  j'ose 

Vous  implorer,  mon  Dieiï,  d'un  cœur  si  familier, 

Qu'avec  vous  le  pécheur  va  réconcilier 

Sa  vie  à  votre  immense  amour  trop  longtemps  close. 

Veuillez  donc  que,  devant  ce  site  où  sont  noyés 
Mes  yeux  dans  la  douceur  d'une  enfantine  extase. 
Ma  chancelante  foi  naïvement  s'embrase 
Et  vous  conçoive  enfin,  si  grand  que  vous  soyez. 


LA    VIE 

J'ai  tant  aimé  la  vie,  ô  mon  Dieu,  que  ma  cendre. 
Quand  vous  m'aurez  exclu  du  monde  des  vivans. 
Au  plus  léger  soupir  de  la  mer  ou  des  vents 
Frémira  tout  à  coup  d'un  tressaillement  tendre. 

Vous  le  savez,  mon  Dieu,  j'ai  tant  aimé  les  fleurs, 
La  verdure,  les  eaux,  la  clarté,  l'harmonie. 
Que  mon  ombre,  parmi  les  fantômes  bannie. 
Regrettera  jusqu'aux  plus  atroces  douleurs. 

Et,  s'il  est  au  repos  définitif  des  trêves. 
On  me  découvrira  peut-être,  quelque  jour, 
Les  mains  jointes  encor  pour  implorer  l'Amour, 
Et  les  regards  levés  vers  l'Étoile  des  rêves. 


NOSTALGIES 

Le  rire  ensoleillé  des  innombrables  lames 
Laisse  en  nos  yeux  songeurs  un  éblouissement. 
Et  notre  cœur  ému  s'imprègne  doucement 
De  cette  ample  harmonie  et  de  ces  nobles  flammes. 

L'écume  aux  rocs  se  brise  avec  de  longs  sanglots 
Et  des  barques  s'en  vont  et  glissent,  si  légères 
Qu'elles  semblent  d'un  rêve  ailé  les  messagères, 
Vers  le  large  vibrant  de  lumineux  îlots. 
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Mais,  demeurés  debout  sur  la  grève  de  sable, 

Les  regards  fascinés  par  cet  horizon  clair. 

Nous  sentons  mieux  ce  que  l'amour,  comme  la  mer, 

A  pour  nous  d'éternellement  infranchissable. 


SILLAGES 

Sur  la  plage  sans  fin,  nacrée  et  miroitante, 
Où  le  Ilot  roule  encor  les  galets  qu'il  polit, 
Entre  deux  sombres  rocs  je  me  suis  fait  un  lit. 
En  face  de  l'immense  horizon  qui  me  tente. 

Et,  le  cœur  exalté  d'illusoires  départs. 
Alors  que,  franchissant  des  millions  de  lieues, 
Des  navires  sans  nombre  ouvrent  les  lames  bleues^ 
Je  regarde  gisans  tous  mes  rêves  épars. 

Car  nul  d'entre  eux  n'a  pu  terminer  son  voyage 
Et  conquérir  un  peu  des  espaces  amers  ; 
Mais  chacun,  dont  la  proue  a  fendu  tant  de  mers, 
A  laissé  dans  l'écume  un  douloureux  sillage. 


RAFALES 


Le  vent  gronde  du  large  en  souffles  lamentables 
Si  tragiques  et  si  farouches  qu'on  dirait 
Les  rauques  beuglemens  jaillis  de  mille  étables, 
Et  dont  vibre  la  mer  sonore,  sans  arrêt. 


Sur  les  rocs  dénudés  d'où  l'océan  qui  fume 
Semble  une  cuve  ardente  et  saute  et  râle  et  bout, 
Je  marche  enveloppé  de  rafales  d'écume, 
Et,  malgré  l'ouragan,  je  demeure  debout... 

Que  n'ai-je  en  cette  vie  aux  tempêtes  sauvages 
Affronté  sans  faiblir  les  rigueurs  du  destin. 
Et  promené  du  haut  de  stoïques  rivage?. 
L'impassibilité  de  mon  regard  hautain  ! 
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COIN    DE    TOURAINE 


Nul,  mieux  que  ce  terroir  aux  uobles   horizons, 
Ne  sent  battre  le  cœur  de  notre  vieille  France, 
Nul  n'étant  fait  d'autant  de  joie  et  d'espérance, 
Et  d'autant  de  douceur  en  toutes  les  saisons. 

Plus  délicatement  qu'ailleurs  ton  ciel  s'azure, 
Doré  de  chauds  rayons  portant  l'ivresse  en  eux; 
Et  ton  illustre  sol,  et  tes  coteaux  vineux 
Gardent  jusqu'en  leur  gloire  une  sobre  mesure. 

Car  c'est  non  loin  des  frais  vallons  de  ce  pays, 
Qu'inspirés  à  son  souffle  et  le  cœur  épris  d'elle, 
Ronsard  et  du  Bellay  par  la  Muse  fidèle. 
Harmonieux  amans,  se  virent  obéis 

POUR    TOI 

En  t'aimant  je  savais  qu'il  me  faudrait  souiïrir, 

Que  toute  juvénile  ardeur  est  inconstante, 

Et  je  n'aurais  pas  dû  naïvement  l'offrir 

Mon  vieux  ca^ur  las  d'errer,  qu'un  peu  de  calme  tente. 

Je  savais  en  t'aimant,  toi  qui  ne  m'aimes  pas. 
Que  ton  regard  si  doux  me  deviendrait  sévère, 
Et  que  le  moindre,  hélas!  de  mes  funestes  pas 
Allongerait  pour  moi  la  route  d'un  calvaire. 

Pourtant,  je  n'ai  pas  plus,  sur  ce  chemin  amer 
Hésité,  —  le  poète  en  rêves  se  consume,  — 
Que  n'hésite  la  source  à  rejoindre  la  mer 
Qui  l'engloutit  dans  son  tumulte  et  son  écume. 

ÉPITAPHE 

Ici  dort  d'un  sommeil  divin  comme  sa  vie, 
0  voyageur,  la  vierge  aux  limpides  regards 
Qu'à  sa  mère  une  fin  trop  précoce  a  ravie. 
Et  dont  flotte  l'esprit  dans  les  souffles  épars. 
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S'il  émane  encor  d'elle  un  vestige  de  grâce, 
Goûte-le  dans  les  fleurs  dont  son  tertre  est  semé. 
Aspires-en  longtemps  le  chaste  arôme,  et  passe 
En  évoquant  tout  bas  un  cœur  naguère  aimé. 

Et,  même  dans  la  mort  se  sentant  immortelle, 
Peut-être,  car  l'amour  né  du  rêve  le  suit, 
Sa  cendre  au  nuptial  tombeau  frémira- t-elle, 
Heureuse  qu'une  étoile  ait  traversé  la  nuit. 


LE   CYPRES 

L'obscur  cyprès  qu'au  seuil  du  jardin  a  planté 
Quelque  ancêtre  inconnu,  dont  l'image  rustique 
Est  vénérée  encore  au  foyer  domestique. 
Se  découpe  sur  l'or  du  ciel  ensanglanté. 

C'est  l'heure  où  cependant  un  rossignol  suave, 
Invisible  dans  l'épaisseur  de  l'arbre  noir, 
De  son  timbre  splendide  émerveille  le  soir, 
Et  chaque  note  ailée  en  mon  àme  se  grave. 

Or,  la  voix  nuptiale  éclate,  vibre,  luit, 
Et  je  cherche  ébloui  quel  féerique  mystère 
Mêle,  afin  de  charmer  le  crépuscule  austère, 
Tant  de  lumière  harmonieuse  à  tant  de  nuit. 


SOUVENIRS 

J'ai  goûté  la  douceur  limpide  de  ton  ciel 
Et  le  murmure  frais  qui  coule  avec  ton  fleuve. 
Contrée  harmonieuse  où  l'idéal  s'abreuve, 
Où  chaque  heure  voit  naitre  un  rêve  essentiel. 

J'ai  longuement  erré  sous  tes  grands  lauriers-roses. 
Dans  des  jardins  si  beaux  qu'on  songeait  aux  élus; 
Mais  à  présent,  pays  sacré,  je  ne  sais  plus 
Si  j'ai  vécu  ces  jours,  si  j'ai  connu  ces  choses. 
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Car  la  neige  des  ans  me  couvre  de  flocons 
Et,  précoce  vieillard,  dans  l'oubli  je  m'enfonce. 
Et  déjà  je  vois  croître  et  prospérer  la  ronce 
Sur  mes  champs  qui  naguère  ont  été  si  féconds. 


L'ASILE 

Quand  l'âme  souffre  tant  que  c'est  avec  stupeur, 
Frère  immémorial  de  l'oubli,  le  silence 
Assoupit  la  douleur  trop  amère  et  balance 
Sur  les  maux  qu'il  apaise  une  calme  torpeur. 

Cherche  dans  ce  vallon  tranquille  ma  retraite, 

Ami.  Retrempe-toi  dans  un  labeur  humain. 

De  rustiques  vertus  fleuriront  ton  chemin. 

Entre  et  mange.  Le  pain  est  cuit,  la  chèvre  est  traite. 

Vis  sous  mon  humble  toit  du  labeur  de  tes  bras. 
La  fatigue  éteindra  toute  mélancolie, 
Et  seul  le  souvenir  de  la  tâche  accomplie 
Hantera  ton  sommeil  lorsque  tu  dormiras. 


LES    MARTINETS 

Dans  le  beau  soir  d'été,  les  fins  voiliers  de  l'air 
En  cercles  éperdus  virent  avec  ivresse. 
Un  vent  chargé  d'odeurs  suaves  les  caresse, 
Et  le  soleil  s'effondre  à  l'occident  plus  clair. 

Quel  mirage  insensé  hâte  leur  vol  rapide? 
Quel  espoir  vibre  au  bout  de  leurs  élans  subtils? 
Quel  rêve  en  leurs  légers  réseaux  enlacent-ils, 
Avec  des  cris  stridens  où  le  ciel  d'or  trépide?... 

Ainsi,  comme  eux,  humains  stoiques,  nous  tournons 
Dans  le  cycle  infernal  des  fuyantes  chimères; 
Puis,  nous  cessons  bientôt  nos  rondes  éphémères, 
Sans  laisser  ici-bas  même  de  vagues  noms. 


195 


A    L'HEURE    SUPRÊME 

Mon  Dieu,  vous  avez  fait  de  matières  si  douces, 
Les  pre's  en  fleur,  les  ciels  de  gloire  s'empourprant, 
L'or  de  la  feuille  morte  et  le  bronze  des  mousses, 
Que  seule  une  adorante  extase  vous  comprend, 

Vous  avez  accompli  des  miracles  si  tendres, 
Que  seule  vous  conçoit  la  prière,  ô  mon  Dieu  ! 
Et  qu'enfouis  déjà  sous  de  précoces  cendres. 
Mes  rêves  bien-aimés  en  trahissent  l'aveu. 

Laissez-moi  donc  mourir  devant  quelque  beau  site, 

Les  yeux  pleins  de  votre  œuvre  et  le  cœur  plein  de  vous, 

Et  demeurez  propice  au  peu  que  sollicite 

Le  pécheur  d'autrefois  qui  veut  s'éteindre  absous. 

Léonce  Défont. 


LIVOLIITION  DE  U  PEiTlRE  JAPOMISE 

DU  Vf  AU  XIV'  SIÈCLE 


Si  les  expositions  et  les  ventes  ont  mis  depuis  quelques 
années  à  la  mode  l'art  (d'Extrême-Orient,  il  faut  humblement 
avouer  que  le  grand  public  français  n'a  pu  encore  examiner 
qu'un  nombre  infime  [des  œuvres  dues  au  pinceau  des  anciens 
maîtres  du  Japon.  On  ne  connaît  guère  en  France  que  quelques 
paysages  des  peintres  de  la  Renaissance  qui  se  produisit  aux  xv® 
et  XVI''  siècles  [sous  l'influence  chinoise  Song  Youën,  les  Kake-^ 
monos  des  écoles  naturalistes  modernes  de  Kyoto  et  surtout  les 
estampes  d'Ukiyoye  («  dessins  de  ce  monde  qui  passe  »)  de  Yedo 
et  d'Osaka.  Mais,  l'époque  la  plus  glorieuse  et  la  plus  vraiment 
nationale  de  l'histoire  de  la  peinture  japonaise,  celle  qui  s'étend 
de  la  tin  du  xii°  au  xiv^  siècle,  a  été  encore  peu  étudiée. 

Et  de  ce  fait  l'explication  est  simple  :  la  plupart  des  œuvres 
des  maîtres  de  |Yamatoye  ne  sont  jamais  sorties  du  [Japon  où 
elles  sont  conservées  dans  les  trésors  des  temples  et  dans  quel- 
ques collections  particulières.  Certaines  d'entre  elles  ont  pu  être 
admirées  à  notre  Exposition  Universelle  de  1900.  En  outre,  les 
admirables  publications  que  sont  les  Selected  Relies  of  Japanese 
Art  de  M.  S.  Tajima  et  la  Revue  d'art  le  Kokka,  se  sont  donné 
pour  tâche  d'en  fournir  d'excellentes  reproductions  gravées  sur 
bois  avec  un  infini  respect  des  couleurs  et  des  moindres  détails. 
Ces  documens  étant  à  la  portée  de  tous  dans  la  bibliothèque  des 
Arts  décoratifs  du  Pavillon  de  Marsan  et  dans  celle  qui  a  été  si 
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libéralement  mise  à  la  disposition  des  amateurs  d'art  par  M.  J. 
Doucet,  nous  nous  permettrons  d'y  renvoyer  souvent  le  lecteur 
au  cours  de  cette  étude. 

La  splendide  éclosion  artistique  de  l'époque  de  Kamakura 
(1185-1335)  n'a  pas  été  spontanée.  Elle  s'est  trouvée  préparée  et 
annoncée  longtemps  à  l'avance  par  toute  une  série  d'œuvres 
caractéristiques  qui  ont  conduit  la  peinture  japonaise  des  débuts 
les  plus  humbles  aux  parfaites  réalisations  finales.  C'est  cette 
lente  évolution  que  nous  nous  sommes  proposé  d'analyser  ici 
dans  ses  grandes  lignes,  nous  efforçant  surtout  de  montrer  de 
quelle  admirable  façon  le  génie  japonais  a  su  s'assimiler,  puis 
transformer  les  idées  étrangères. 


Le  Japon  a-t-il  possédé  un  art  véritablement  autochtone 
antérieur  à  l'introduction  du  Bouddhisme  au  vi^  siècle  de  notre 
ère.^  La  question  est  encore  assez  controversée  et  ne  peut  être 
actuellement  résolue  de  façon  définitive  par  l'examen  des  rares 
vestiges  d'objets  décorés,  —  principalement  des  sarcophages,  — 
datant  de  cette  époque  lointaine.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  on 
revendiquait  comme  productions  insulaires  des  statuettes  à  but 
funéraire  dites  de  haniwa.  Mais  de  récentes  découvertes  faites 
dans  les  anciennes  tombes  de  la  Mandchourie  ont  prouvé  l'exis- 
tence de  figurines  chinoises  très  analogues  dès  l'époque  des  Han 
(206  avant  J.-G.  à  221  de  notre  ère).  Celles-ci,  assez  grossières, 
servent  en  quelque  sorte  d'intermédiaires  entre  les  statuettes  de 
même  époque,  mais  beaucoup  moins  primitives  duHonan  et  du 
Chantoung  et  celles  de  haniwa.  L'usage  de  ces  dernières  au 
Japon  parait  donc  être  lui-même  une  importation  continentale, 
et  l'un  des  principaux  argumens  des  partisans  de  l'art  autoch- 
tone tombe  de  ce  fait. 

En  raison  de  sa  situation  insulaire  à  l'extrémité  du  vieux 
continent,  le  Japon  s'est  trouvé  longtemps  privé  des  institutions 
et  des  arts  dont  l'empire  voisin  bénéficiait  depuis  plusieurs  siècles. 
L'ethnographie  contemporaine  nous  montre  dans  ses  habitans 
actuels  un  type  résultant  de  migrations  et  d'invasions  successives 
qui  se  sont  effectuées  dans  les  deux  sens  Ouest-Est  (élémens 
ouralo-altaïques,  puis  chinois)  et  Sud-Ouest  —  Nord-Est  (élemens 
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malais),  et  dont  les  descendans  se  sont  plus  ou  moins  métissés 
avec  Aïnos  autochtones.  Suivant  les  plus  anciennes  annales,  un 
conquérant  nommé  Zin-mu,  parti  au  vu®  siècle  avant  notre  ère 
de  Kiu-Siu,  l'ile  la  plus  méridionale  du  Japon,  aurait  succes- 
sivement conquis  Shikoku  et  la  partie  sud  du  Hondo.  Mais  on 
omet  de  dire  quel  était  ce  Zin-mu  plus  ou  moins  légendaire  et 
d'où  il  venait. 

Durant  les  trois  premiers  siècles  après  J.-C,  tous  ces  éié- 
mens  plus  ou  moins  barbares  se  fusionnèrent  progressivement, 
mais  toute  la  partie  nord  du  Hondo  et  l'ile  d'Ezo  devaient  rester 
encore  pour  plusieurs  siècles  aux  mains  desEbisu  (^ Aïnos)  autoch- 
tones. Les  premières  manifestations  de  l'activité  du  nouveau 
peuple  furent  des  expéditions  en  Corée.  Les  dates  auxquelles  les 
écrits  officiels  japonais  les  attribuent  sont  peut-être  discutables. 
Il  est  en  tous  les  cas  certain  qu'au  v'^  siècle  les  royaumes  les 
plus  méridionaux  de  la  péninsule  étaient  soumis  et  qu'on  exi- 
geait d'eux  le  paiement  d'un  tribut.  En  461,  une  ambassade 
coréenne  fut  reçue  par  le  souverain  japonais;  dont  le  siège  de  la 
puissance  était  alors  établi  en  Yamato,  au  cœur  même  du  futur 
empire.  Dès  lors,  la  civilisation  chinoise  commença  à  pénétrer 
au  Japon  par  l'intermédiaire  des  vaincus  plus  civilisés  que  leurs 
conquérans.  L'étude  des  caractères  d'écriture  chinois,  probable- 
ment entreprise  dès  le  m®  siècle  de  notre  ère,  se  généralisa 
au  v*^.  De  nombreux  artisans  coréens  débarquèrent  au  Japon  et 
composèrent  sans  doute  pour  une  bonne  partie  ces  béou  corpora- 
tions de  peintres  héréditaires  qu'un  des  livres  sacrés  du  Nip- 
pon, le  Nihongi,  signale  dès  l'année  463.  On  sait,  en  effet,  qu'au 
temps  de  l'empereur  Yùryaku  (457-479),  un  certain  prince  Anki, 
descendant  d'un  empereur  chinois  de  la  dynastie  des  Wei,  vint 
du  Japon  et  s'y  fit  naturaliser.  Il  avait  dans  sa  suite  un  prêtre 
nommé  Shinki  Nanryù,  originaire  du  Kudara  coréen,  qui  forma 
une  lignée  d'artistes  dont  le  5^  reçut  le  titre  officiel  de  Yamato- 
eshi,  «  maître-peintre  du  Yamato.  »  Ce  premier  art  japonais 
eut  sans  doute  un  caractère  quasi  industriel  et  dut  consister 
principalement  dans  la  décoration  d'objets  usuels.  Seule  la  venue 
du  Bouddhisme  (522-552)  put  modifier  ces  tendances  pratiques 
en  fournissant  aux  peintres  un  but  plus  élevé  :  la  représentation 
de  la  divinité. 

Mais  avant  d'atteindre  le  Japon,  la  doctrine  de  Gautama  avait 
déjà  parcouru  une   longue  route  et  n'y  arrivait  pas  dans  toute 
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sa  pureté  primitive  et  telle  qu'elle  était  née  dans  l'Inde  du  Nord. 
Il  en  fut  de  même  de  l'art  qu'elle  inspira.  Dès  leur  entrée  en 
Chine  par  le  Pélou  et  le  Nanlou,  —  la  pentapole  et  l'iiexapole,  — 
les  deux  grandes  voies  naturelles  d'accès  du  Turkestan  conquises 
par  les  généraux  Han  de  l'an  120  avant  J.-G,  à  l'an  92  de  notre 
ère,  les  croyances  et  les  idées  artistiques  issues  du  Gandhàra 
indo-grec  se  heurtèrent  à  une  civilisation  déjà  vieille  de  plu- 
sieurs siècles.  Cette  dernière,  si  l'on  en  croit  certaines  particu- 
larités du  décor  des  bas-reliefs  et  des  poteries  Han  (par  exemple 
la  représentation  des  animaux  à  l'allure  du  galop  allongé), 
s'était  elle-même  trouvée  influencée  par  de  lointains  apports  de 
provenance  grecque  mycénienne  (xii*'  siècle  avant  notre  ère), 
venus  par  la  voie  scythe.  Pour  subsister,  les  élémens  nouveaux 
durent  peu  à  peu  se  transformer  dans  ces  régions  du  Nord-Ouest 
de  la  Chine  aux  frontières  vagues  et  aux  populations  multiples 
où  chrétiens,  nestoriens  et  bouddhistes  devaient  bientôt  voisiner. 
L'examen  des  fresques  et  des  statues  des  stupas  et  des  cryptes 
en  ruines,  du  Turkestan  chinois  qui  jalonnent  la  marche  glorieuse 
de  l'art  nouveau  à  travers  l'Asie  centrale,  —  et  qui  ont  été  si 
heureusement  fouillées  durant  ces  dernières  années  par  les  mis- 
sions Bonin,  Stein,  Von  Lecoq,  Chavannes,  Pelliot,  Chuta  Ito, 
—  prouve  qu'à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  l'Inde,  les  types  rendus 
se  modifient  et  deviennent  de  plus  en  plus  chinois.  Il  faut  d'ail- 
leurs voir  là  une  question  d'époque.  C'est  ainsi  que,  durant  la 
première  moitié  de  l'époque  Wei  du  Nord  (398-493),  les  œuvres 
découvertes  ne  montrent  que  les  caractères  classiques  du  Gand- 
liàra  (caves  de  Yûn-kiang,  par  exemple).  En  revanche, avec  la  fin 
de  la  période  Wei  (493-549),  on  assiste  à  la  fusion  du  courant 
gandhàrien  tout  imprégné  de  la  grandeur  élégante  et  de  la 
souplesse  de  l'art  grec  et  des  traditions  autochtones  tendant 
davantage  à  la  stylisation  et  à  la  recherche  prédominante  de  l'ef- 
fet décoratif  (caves  de  Lung-men,  près  de  Loyang).  L'icono- 
graphie bouddhique  s'est  déjà  modifiée  :  les  attributs  des  divi- 
nités ont  été  changés  et  les  attitudes  se  sont  hiératisées. 

La  traversée  de  la  Corée  parait  avoir  eu  une  tout  autre 
influence  sur  l'art  religieux.  Les  divinités  de  second  ordre  prin- 
cipalement, moins  éloignées  de  l'humanité  que  les  Bouddhas  et 
les  Bodhisattvas,  y  ont  sans  doute  pris  une  allure  moins  hautaine, 
une  bonhomie  souriante  et  naïve  non  exempte  de  grâce.  Et  ce 
sont  toutes  ces  influences  diverses  que  nous  retrouvons  dans  les 
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plus  anciennes  peintures  japonaises  connues  qui   remontent  au 
début  du  vii°  siècle. 


II 


Grâce  aux  efforts  de  plusieurs  souverains  convertisseurs  et 
du  célèbre  prince  Shôtoku  Taislii  (572-621),  le  Bouddhisme 
s'était  solidement  établi  au  Japon,  si  bien  qu'àla  lin  du  vi*^  siècle, 
on  comptait  déjà  plus  de  quarante  temples  dans  ce  pays.  11  fallut 
les  décorer,  et  on  fit  largement  appel  aux  Coréens  et  aux  artistes 
japonais  formés  par  ces  derniers.  Alors  s'ouvrit  la  première 
période  de  l'histoire  de  l'art  japonais,  celle  dite  sino-coréenne 
ou  de  l'impératrice  Suiko  (552  à  644). 

Par  une  insigne  bonne  fortune,  un  des  plus  anciens  sanc- 
tuaires japonais,  le  temple  de  Horyùji  bâti  entre  593  et  607  dans 
un  site  magnifique  des  environs  de  Nara  a,  jusqu'à  nos  jours, 
résisté  aux  ravages  des  incendies  et  des  guerres  civiles.  Dans  un 
de  ses  édifices,  on  peut  encore  admirer  le  tabernacle  tama- 
mushi  qui  appartint  à  l'impératrice  Suiko.  Ce  reliquaire  en 
forme  de  pagode  dont  le  Kokka  a  donné  d'excellentes  photogra- 
phies (n°  182,  juillet  1905)  comprend  trois  parties  :  le  daizu  ou 
base,  le  sumiza  ou  trône  et  le  kyûden  (sanctuaire).  Les  portes 
doubles  du  sanctuaire  sont  décorées  de  Bodhisattvas,  aux  longues 
écharpes  flottantes  pleines  d'élégance.  Sur  les  quatre  panneaux 
du  ((  trône,  »  des  peintures  religieuses  exécutées  en  mitsuda  (sic- 
catif obtenu  en  faisant  bouillir  de  la  litharge  avec  de  l'huile),  de 
couleur  jaune  et  rouge  sur  fond  noir,  représentent  :  une  adora- 
tion des  restes  du  Bouddha  par  deux  personnages  symétrique- 
ment accroupis  sur  des  piédestaux,  de  chaque  côté  d'un  reli- 
quaire; —  les  trois  phases  de  la  légende  d'un  prêtre  qui  s'élança 
du  haut  d'un  rocher  pour  donner  son  corps  en  offrande  à  un 
tigre,  en  vue  de  se  libérer  de  toute  préoccupation  charnelle;  — 
la  matérialisation  des  quatre  volontés  dernières  du  Bouddha;  — 
et  enfin,  la  silhouette  étrange  du  mont  Sumi  (Sumirù).  Suivant 
certaines  traditions,  le  tabernacle  serait  originaire  de  l'Inde.  Il 
est  certain  que  les  dessins  floraux  sont  nettement  indo-grecs  et 
aussi  le  déhanchement  légèrement  marqué  des  Boddhisattvas 
ornant  les  portes  du  sanctuaire  et  la  courbe  gracieuse  donnée  au 
corps  du  saint  qui  se  jette  dans  le  repaire  du  fauve. 
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Mais  il  est,  d'autre  part,  inte'ressant  de  constater  les  ana- 
logies existant  entre  ces  peintures  et  les  fresques  du  Turkestan 
chinois  étudiées  par  MM.  Pelliot  et  Chuta  Ito,  remontant  à 
l'époque  des  Six  Dynasties  et  des  Soei  (265  à  620  après  J.-C). 
Ces  dernières  montrent  l'influence  indo-grecque  déjà  modifiée 
par  les  idées  chinoises.  On  y  retrouve  les  mêmes  ligures  célestes 
volant  dans  le  ciel,  le  même  motif  de  l'ascète  se  précipitant  du 
haut  d'un  rocher,  figurés  sur  les  panneaux  du  reliquaire  tama- 
mushi.  Des  sujets  analogues  sont  d'ailleurs  encore  traités  dans 
les  fresques  un  peu  postérieures  des  caves  de  Touen-houang 
(vers  700). 

Dans  les  peintures  de  la  châsse  d'Hùryùji,  la  façon  de  rendre 
les  rochers  est  très  conventionnelle;  en  revanche,  les  arbres  sont 
représentés  avec  un  souci  beaucoup  plus  grand  de  la  réalité.  En 
figurant  les  deux  prêtres  qui  adorent  les  reliques  du  Bouddha, 
l'artiste  a  peut-être  même  voulu  faire  œuvre  de  portraitiste,  et, 
dès  les  débuts  de  l'histoire  de  la  peinture  japonaise,  nous  trouvons 
ainsi  esquissés  les  élémens  fondamentaux  des  trois  genres,  reli- 
gieux, semi-religieux  et  paysagiste,  appelés  par  la  suite  aux  plus 
brillantes  destinées. 

La  seconde  période  que  les  auteurs  japonais  distinguent  par- 
fois dans  l'histoire  de  leur  art,  —  celle  dite  de  TenchiP''  (647-710) 
n'est  en  somme  que  la  continuation  de  la  période  précédente. 
On  doit  néanmoins  signaler  durant  celle-ci  un  fait  capital  : 
l'ouverture  directe  des  relations  avec  la  Chine  dont  l'unité  avait 
été  reconstituée  par  les  Soei  (590-620).  Dès  la  seconde  moitié 
du  vii^  siècle,  les  Tang  qui  leur  succédèrent  (620-907)  étendirent 
leur  domination  sur  les  marches  du  Nord  et  de  l'Ouest.  D'une 
part,  refoulant  les  hordes  Toukiou,  ils  remirent  la  main  sur 
le  Pelou  et,  de  l'autre,  ils  conquirent  la  Corée  (vers  655-661). 
Cet  accroissement  de  puissance  politique  se  manifesta  d'une 
double  façon  dans  l'art  japonais  de  la  fin  du  vii°  siècle  :  la  Chine 
transmit  au  Japon  les  traditions  indo-grecques  d'une  manière 
beaucoup  plus  fidèle  que  ne  l'avait  fait  la  Corée  durant  l'époque 
précédente.  En  outre,  ce  dernier  pays  joua  désormais  un  rôle 
important  dans  la  formation  de  la  peinture  et  de  la  sculpture 
japonaise.  D'autres  influences  ne  tardèrent,  d'ailleurs,  pas  à  se 
manifester.  Les  nombreuses  ambassades  chinoises  reçues  à  la 
cour  impériale  apportèrent  de  splendides  présens  qui  servirent 
par  la  suite  à  la  constitution  de  l'inestimable  trésor  du  Shô-so-in 
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par  l'empereur  Shomù  P'"  (746j.  On  peut  encore  y  admirer  de 
nos  jours  des  étoffes  sassanides  ornées  de  scènes  de  chasse 
royales,  de  lions  et  de  rosaces; des  verreries, des  objets  en  argent 
de  provenance  occidentale. 

Les  traditions  indo-grecques  sont  surtout  reconnaissables 
dans  les  célèbres  peintures  du  Kondô  (ou  temple  d'or)  d'Horyùji 
qu'on  a  pu  comparer  aux  fresques  découvertes  dans  la  salle 
centrale  du  palais  d'Adschantâ  (v^  au  vii^  siècle  après  J.-C.)  dans 
le  Nizam  indien.  La  légende  veut  que  ces  peintures  aient  été 
exécutées  par  le  prêtre  coréen  Donshô  qui  débarqua  au  Japon 
en  l'an  600,  mais  rien  ne  parait  devoir  légitimer  cette  hypothèse. 
Le  Kondô,  dont  l'édification  datait  des  premières  années  du 
vii*^  siècle,  fut  en  effet  détruit  par  un  incendie  en  670  et  dut  être 
restauré,  —  peut-être  même  entièrement  reconstruit  durant  le 
nengô  Wadô  (708-715).  C'est  probablement  de  cette  époque  que 
datent  les  fresques.  Les  figures  y  ont  été  d'abord  dessinées  au 
trait  avant  l'application  des  couleurs.  Celles-ci  diffèrent  sensible- 
ment de  l'enluminure  des  écoles  bouddhiques  postérieures  et 
semblent  correspondre  à  des  procédés  oubliés  depuis.  Les  verts, 
les  rouges,  les  bruns  et  les  jaunes  tournés  aux  tons  neutres  et 
ternis  par  le  temps  y  dominent.  L'aspect  des  divinités  est  plus 
vivant,  moins  hiératisé  que  celui  des  images  dues  aux  époques 
suivantes,  les  profils  sont  droits,  les  yeux  horizontaux,  les  gestes 
pleins  d'élégance.  L'influence  de  l'Inde  se  fait  en  outre  sentir 
dans  les  déhanchemens  nettement  prononcés,  l'allongement 
canonique  des  oreilles,  l'addition  d'une  fine  moustache  à  la 
lèvre  supérieure  de  certains  Bodhisattvas  [Kokka,  n°  192,  mai 
1906).  Sur  les  auréoles  on  peut  distinguer  des  motifs  analogues 
à  ceux  des  décorations  architecturales  du  temps  d'Azoka  (fleurs 
de  lotus  stylisées)  et  ailleurs  des  feuilles  ressemblant  fort  à 
l'acanthe  grecque.  M.  Cl.  E.  Maitre,dans  sa  très  attachante  étude 
sur  «  l'art  du  Yamato,  »  a  fait,  d'autre  part,  remarquer  que  «  cer- 
tains détails  révèlent  du  moins  que  ces  fresques  ne  sont  pas 
purement  hindoues  :  c'est  ainsi  que  les  Bouddhas  y  sont  repré- 
sentés parfois  l'épaule  droite  à  demi  recouverte  d'un  pli  d'étoffe, 
alors  que,  dans  l'iconographie  de  l'Inde,  l'épaule  est  toujours  vue 
entièrement  nue  ou  complètement  cachée  par  une  robe  prenant 
au  cou.  ))  Les  ombres  sont  marquées  par  des  épaississemens  et 
des  traits  plus  foncés  des  contours.  On  note  déjà  l'emploi  de 
conventions  qui  subsisteront  longtemps  dans  l'art  religieux,  par 


l'évolution  de  la  peinture  japonaise.  203 

exemple  le  triple  pli  formé  par  des  lignes  concentriques  ren- 
forcées en  vermillon,  marquant  le  cou  des  divinités. 

Les  leçons  des  maîtres  coréens  n'étaient  d'ailleurs  pas  oubliées. 
Au  pinceau  d'un  de  leurs  élèves,  nous  sommes  redevables  du 
très  intéressant  portrait  de  Shotoku  Taishi  qui  dut  être  exécuté 
sous  le  règne  de  Temmu  P''  (673-686)  et  est  actuellement  con- 
servé dans  la  collection  impériale.  M.  S.  Tajima  et  M.  Morrison. 
dans  son  récent  ouvrage,  The  painters  of  Japan,  en  ont  donné 
de  bonnes  reproductions.  Le  grand  propagateur  du  Bouddhisme 
est  représenté  debout  ayant  à  ses  côtés  deux  jeunes  princes,  tel 
un  grand  prêtre  flanqué  de  ses  acolytes.  Il  est  vêtu  d'une  belle 
robe  rouge  plissée,  coiffé  d'un  bonnet  de  soie  décoré  de  laque 
très  caractéristique  de  l'époque  (en  usage  de  673  à  61)7  seule- 
ment) et  tient  dans  ses  mains  cachées  par  de  larges  manches  le 
Shaku,  sorte  de  tablette  d'ivoire  que  les  nobles  portaient  autre- 
fois en  présence  de  l'empereur,  comme  attribut  honorifique. 
A  une  ceinture  très  riche  et  par  l'intermédiaire  d'une  double 
bélière,  pend  une  longue  épée  droite,  à  poignée  ciselée.  Le  visage 
assez  régulier  est  orné  d'une  très  fine  moustache  et  de  rares 
poils  de  barbe.  Les  yeux  fendus  en  amande  et  les  sourcils  très 
haut  placés  répondent  bien  à  l'idéal  de  beauté  extrême-orientale. 
Les  deux  jeunes  gens  qui  l'accompagnent,  avec  leur  chevelure 
retombant  de  chaque  côté  de  la  figure  sur  les  oreilles  et  roulée 
en  anneaux,  ont  l'aspect  candide  d'enfans  de  chœur  de  notre 
moyen  âge.  Le  portrait  est  tracé  tout  entier  au  trait  d'encre,  les 
ombres  sont  rendues  par  des  bandes  de  demi-teinte  accompa- 
gnant les  contours  et  les  couleurs  employées  sont  le  pourpre,  le 
vermillon,  l'ocre-noire,  le  jaune,  le  bleu-vert  et  l'argent.  Cer- 
tains noms  de  peintres  de  l'époque  sont  encore  très  caractéris- 
tiques de  leur  origine  coréenne.  Tel  est  le  cas  pour  Komaeshi- 
maro  (littéralement  :  personne  maître  peintre  du  Koma)  qui  fut 
naturalisé  vers  660. 


III 


Avec  la  première  moitié  du  viii'-'  siècle  s'ouvre  pour  le  Boud- 
dhisme japonais  une  époque  particulièrement  glorieuse.  C'est 
celle  des  souverains  bâtisseurs  de  temples  (Shômu  I"  :  724-748  ; 
l'impératrice  Kôken)  et  des  grands  bonzes  prédicateurs  revenus 
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de  Chine  après  avoir  été  y  étudier  les  textes  sacrés.  Ils  fondè- 
rent des  sectes  très  nombreuses  :  Hosso,  Sanron,  Jôjitsu,  Ke- 
gon,  etc.,  parmi  lesquelles  l'école  Mikkyô  ou  mystique  tint  une 
place  toute  particulière.  Par  leur  intermédiaire,  la  culture  chi- 
noise des  Tang  parvenue  à  son  apogée  commença  à  rayonner 
sur  le  Japon  et,  suivant  la  jolie  comparaison  d'une  antique  poé- 
sie, la  capitale,  «  Nara,  la  verdoyante,  s'épanouit  comme  une 
fleur  embaumée.  »  Ce  fut  désormais  la  Nara-no  jidai  ou  «  époque 
de  Nara.  » 

Les  peintures  qu'elle  inspira  sont  malheureusement  assez 
rares,  et  ceci  peut  s'expliquer  par  cette  observation  que  l'archi- 
tecture et  la  sculpture  étaient  alors  jugées  plus  facilement  uti- 
lisables pour  l'instruction  des  foules.  N'en  a-t-il  pas  d'ailleurs 
été  de  même  durant  une  bonne  partie  de  notre  moyen  âge.!*  On 
ne  sait  plus  rien  des  cinquante  sortes  de  paravens  et  d'écrans 
peints  portant  des  paysages  et  des  scènes  de  fêtes  énumérés  dans 
le  registre  des  offrandes  du  Tadaiji,  non  plus  que  des  quatre- 
vingt-dix  effigies  de  Rakkans  décrites  par  celui  du  Daiôji. 

De  rares  peintures  ornant  des  panneaux  de  chasse  montrent 
l'empreinte  très  sensible  du  style  des  Tang  et  ont  déjà  presque 
entièrement  perdu  les  caractéristiques  des  fresques  de  Horyùji. 
L'artiste  s'attache  alors  surtout  à  exprimer  une  idée  principale, 
celle  qu'on  appelait  alors Yemman  (vertu  pleine  et  entière),  sans 
chercher  à  donner  aux  images  des  dieux  une  individualité  quel- 
conque. Le  trésor  du  Shôsoin  conserve  une  admirable  peinture 
exécutée  à  l'encre  de  Chine  sur  toile  de  chanvre  {Kokka  n°  216, 
mai  1908)  oii  l'idéal  nouveau  se  trouve  quintessencié.  Cetteesquisse 
sommaire,  mais  pleine  de  promesses,  ne  tire  ses  effets  que  de  la 
vigueur  du  coup  de  pinceau  et  de  la  sobriété  du  trait  affection- 
nés des  maîtres  Tang.  La  divinité  portée  sur  un  nuage  est  très 
remarquable  par  sa  physionomie  largement  indiquée  et  l'aisance 
du  mouvement  de  ses  bras.  Tout  autour  d'elle  de  longues  écharpes 
s'envolent  et  viennent  encore  ajouter  au  charme  de  l'efTet  déco- 
ratif obtenu  dans  cette  peinture  caractéristique  de  l'ère  tempyô 
(729-748). 

Il  est  non  moins  important  de  signaler  l'éclosion  de  tendances 
vraiment  japonaises  très  probablement  nées  de  la  transforma- 
tion des  élémens  artistiques  coréens  des  époques  précédentes. 
Les  peintres  semblent  s'être  alors  reposés  de  la  solennité  des 
images  de  Bouddhas  et  de  Bosatsu,  en  représentant  des  divinités 
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secondaires,  des  Devas  du  genre  de  cette  Kichijô  tennô  consi- 
dérée par  le  peuple  de  l'époque  comme  l'idéal  de  la  beauté  fémi- 
nine. Une  œuvre  très  illustre  du  temple  Yakushiji  en  Yamato 
nous  montre  cette  Aphrodite  connue  également  sous  le  nom  de 
Devi  de  Buangu,  s'avançant  gracieuse  et  souriante,  revêtue 
d'une  robe  presque  transparente  qui  rappelle,  par  sa  forme  ample 
et  ses  longues  manches,  les  vêtemens  des  princesses  du  sang 
de  l'époque.  Elle  est  nimbée  et  tient  à  la  main  la  pêche  mys- 
tique :  seuls  ces  attributs  veulent  rappeler  son  origine  divine. 
On  sent  que  l'artiste  s'est  efforcé  de  lui  donner  une  beauté  toute 
humaine  (reproduit  dans  l'ouvrage  de  Morrison,  loc.  cit.). 

Très  proches  parentes  de  cette  image  de  Kichijô-tennô  sont 
les  peintures  décorant  un  paravent  de  six  feuilles  du  Shôsôin, 
{Kokka,  n°  226,  mars  1909).  Si  l'on  en  croit  une  inscription  du 
registre  des  offrandes  de  ce  trésor,  ce  byôbu  (paravent)  doit  être 
daté  de  l'année  756.  Certaines  parties  ont  été  primitivement 
décorées  d'applications  de  plumes,  mais  celles-ci  ont  depuis  long- 
temps disparu,  et  on  ne  retrouve  actuellement  que  quelques  brins 
de  duvet  sur  les  vêtemens.  Les  robes,  et  les  coiffures  flottantes, 
ou  formant  une  sorte  de  turban,  des  beautés  figurées  sont  fort 
analogues  à  celles  d'une  statue  de  Kichijô  tennô,  en  bois  peint, 
du  Jôruriji.  Les  visages  d'une  aimable  rondeur  expriment  une 
bonté  un  peu  naïve,  l'exécution  des  draperies  est  fort  souple  et 
l'attitude  générale  d'une  simplicité  en  complète  opposition  avec 
la  stylisation  hiératisée  chinoise.  En  revanche,  les  paysages  ser- 
vant de  cadres  aux  jeunes  femmes  sont  vraiment  Tang  dans 
leur  façon  vigoureuse  de  rendre  les  rochers  et  les  arbres  fleuris. 
En  ce  sens,  il  est  très  intéressant  de  rapprocher  ce  paravent  des 
Senzui  byôbu  (paravens  à  paysages)  postérieurs  dont  il  est 
l'ancêtre.  Et  par  là  se  montre  une  fois  de  plus  l'admirable  con- 
tinuité de  l'évolution  artistique  japonaise. 


IV 


En  794,  l'empereur  Kwammu  P''  (782-805)  transporta  la 
capitale  à  Heian,  la  ville  qui  devait  devenir  par  la  suite  Kyoto 
et  ouvrit  ainsi  l'ère  dite  Heian-no  jidai  (794-1185).  Politique- 
ment celle-ci  se  divise  en  deux  époques  principales  :  la  première 
s'étendant  de  794  à  885  correspond   à    l'affermissement  de   la 
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puissance  impériale,  la  seconde  voit,  au  contraire,  l'accession  au 
pouvoir  de  la  famille  Fujiwara  dont  les  membres  visèrent  au 
rôle  de  maires  du  palais.  Au  point  de  vue  particulier  de  l'his- 
toire de  la  peinture,  il  semble  plus  exact  de  distinguer  les  deux 
périodes  suivantes  qui  formèrent  comme  deux  nouveaux 
anneaux  de  la  longue  chaîne  à  laquelle  on  peut  comparer  le 
développement  de  la  peinture  japonaise  :  de  794  jusque  vers  950, 
apogée  des  écoles  bouddhiques  et  lente  assimilation  des  idées 
étrangères:  de  950  à  1167,  transformation  complète  de  ces  der- 
nières par  le  génie  national  et  naissance  véritable  de  l'art  laïque. 

Le  règne  de  Kw^ammu  P""  est  illuminé  de  la  gloire  qu'il  acquit 
en  restaurant  le  gouvernement  et  en  imprimant  aux  beaux-arts 
une  impulsion  nouvelle.  La  peinture  prit  sa  revanche  sur  la 
sculpture  en  regagnant  le  temps  perdu  durant  l'époque  précé- 
dente. Elle  utilisa  pleinement  les  idées  artistiques  de  l'apogée 
des  Tang  et  rajeunit  son  inspiration  religieuse  aux  sources  des 
doctrines  bouddhiques  Tendai  et  Shingon  introduites  la  pre- 
mière par  le  prêtre  Saigyô  (Dengyô  Daishi)  et  la  seconde  par 
Kukai  (Kôbô  Daishi).  Cette  période  religieuse  est  celle  de  la  foi 
mystique.  La  doctrine  ésotérique  prêchée  appartenait,  comme 
celle  des  autres  sectes  japonaises  au  Mahâyana,  ou  «  grand  véhi- 
cule, »  école  datant  du  concile  tenu  à  Djâlandhara  sous  le  règne 
de  Kanichka  au  milieu  du  premier  siècle  de  notre  ère.  Il  est 
indispensable  de  l'analyser  rapidement  pour  comprendre  la 
portée  des  images  religieuses  de  l'époque  de  Heian.  Elle  recon- 
naissait des  Bouddhas  éternels  n'ayant  jamais  passé  par  la  con- 
dition humaine  (Dhyani  Bouddhas),  des  Diiyani  Bodhisattvas 
chargés  de  la  direction  et  de  la  protection  du  monde  et  des 
Bouddhas  humains  dont  le  principal  était  Sakya  Muni  en  sa  qua- 
lité d'((  envoyé  du  Bouddha  éternel.  »  Mais  les  sectes  précédentes 
reconnaissaient  pour  principal  Dhyani  Bouddha  Amida,  tandis 
que  celles  de  Shingon  et  de  Tendai  donnent  la  première  place  à 
Dai  nichi  Nyôrai  (Vairocana),  intelligence  suprême  dont  toutes 
les  autres  divinités,  Amida,  par  exemple,  ne  sont  que  des  trans- 
formations secondaires.  Au-dessus  de  Dainichi  Nyôrai  trônent 
les  Bodhisattvas  Fugen,  «  celui  qui  répand  la  sagesse,  »  représenté 
généralement  sur  un  éléphant  et  le  bon  Kwannon,  dieu  de  la 
charité,  puis  enfin  Sakya  Muni. 

Une  place  à  part  doit  être  faite  aux  Myô-o,((  grands  rois  lumi- 
neux, »  personnifiant   les  instincts  violens  opposés    à  l'intelli- 
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gence,  descendants  des  génies  sivaïques  et  des  démons  malfai- 
sans du  lamaïsme,  mais  dans  le  Bouddhisme  japonais,  mis  au 
service  de  DainichiNyôrai  contre  les  Asùras  ou  mauvais  esprits. 
Le  principal  d'entre  eux  est  Fudô,  le  dieu  du  glaive  et  du  lacet, 
flanqué  de  ses  acolytes  Kongara  et  Seitaka,  émanations  des 
Bodhisattvas  Kwannon  et  Miroku  comme  lui-même  l'est  du 
Bouddha  suprême. 

La  doctrine  ésotérique  se  proposait  en  outre  de  détruire 
l'illusion  des  sens  et  d'éteindre  les  passions  par  l'ascétisme  et 
l'absorption  de  l'esprit  et  du  corps  dans  l'essence  du  monde, 
atteignant  par  là  le  but  le  plus  profond  du  Bouddhisme.  Elle 
était  très  fortement  imprégnée  de  symbolisme  :  L'image  des 
dieux  était  souvent  remplacée  dans  les  textes  de  la  secte  par  des 
caractères  sanscrits  bien  calligraphiés.  Kôbô-Daishi  réglementa 
les  rites  et  les  symboles  en  créant  des  canons  (giki).  Mais  il  fallut 
faire  comprendre  au  peuple  cette  doctrine  très  élevée  et  la  maté- 
rialiser à  ses  yeux.  De  là  la  multiplication  des  cérémonies  et  en 
particulier  des  kajikitô  (incantations  et  prières)  pour  implorer 
le  secours  de  la  divinité  contre  les  calamités  naturelles,  vaincre 
les  maladies  et  les  ennemis.  Le  peuple  s'etîorça  d'attirer  les  béné- 
dictions du  Bouddha  sur  la  terre  en  faisant  œuvre  pie,  en  bâtis- 
sant des  temples  et  surtout  en  les  peuplant  de  statues  et  de  pein- 
tures. De  là  le  grand  nombre  des  prêtres  qui  manièrent  le 
pinceau  ou  le  ciseau  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  divinité. 
On  s'efforça  de  donner  aux  fidèles  une  représentation  complète 
du  paradis  :  dans  des  Mandalas  ou  «  ensembles  parfaits,  »  fut 
figuré  l'univers  par  le  groupement  des  divinités  principales.  On 
sait  que  Kôbô  Daishi  en  personne  créa  un  de  ces  Mandalas  dans 
le  temple  Toji  de  Heian  au  commencement  du  ix^  siècle. 

La  période  de  Heian  produisit  des  peintures  et  des  statues 
dans  lesquelles  on  s'efforça  de  révéler  la  personnalité  de  chaque 
dieu,  par  l'expression  autant  que  par  l'attitude  données  à  son 
image.  La  première  place  fut  accordée  désormais  aux  divinités 
dont  l'individualité  se  trouvait  le  plus  fortement  marquée,  à 
ces  dieux  en  colère  que  sont  les  Myô-ù  :  on  voulut  inspirer  ainsi 
au  peuple  une  crainte  salutaire.  En  revanche,  les  Bouddhas  et 
Bodhisattvas  détachés  de  tout  désir  et  noyés  dans  la  béatitude 
céleste  furent  exprimés  par  des  images  majestueuses,  mais  en 
même  temps  pleines  de  grâce  et  de  beauté.  Il  est  à  remarquer, 
d'ailleurs,  que  les  traditions  artistiques  chinoises  venaient  agir 
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dans  le  même  sens  que  les  nouvelles  doctrines  religieuses.  Les 
artistes  de  la  belle  période  Tang  aimaient  les  conceptions  puis- 
santes et  les  exécutions  vigoureuses,  cherchant  principalement  à 
faire  de  la  peinture  «  un  écho  de  l'esprit  »  (Gh'i  yûn),  à  expri- 
mer au  moyen  du  pinceau  les  qualités  essentielles  de  l'âme, 
suivant  en  cela  le  premier  des  principes  enseignés  dès  la  fin  du 
v®  siècle  par  Sie-ho, 

Un  des  plus  anciens  en  date  des  «  dieux  en  colère  »  est  le 
Kongo  Rikku  (un  des  cinq  vidya-rajas)  attribué  à  Kukai  (nom 
posthume  :  Kôbô  Daishi,  774-835),  le  grand  apôtre  de  la  secte 
Shingon  et  en  même  temps  peintre  et  calligraphe  distingué. 
Cette  œuvre  avait  été  prêtée  à  l'exposition  anglo-japonaise  de 
1910  par  les  temples  du  Kôyasan  dans  la  province  de  Kii 
auxquels  il  appartient  d'une  manière  indivise  et  elle  figure  dans 
le  catalogue  publié  à  cette  occasion  sous  le  n"  1.  La  divinité 
accroupie  sur  un  trône  en  forme  de  fleur  de  lotus  largement 
ouverte  est  entourée  de  flammes  stylisées  d'une  très  curieuse 
façon.  Celles-ci  ressemblent  à  certains  très  anciens  motifs  qui 
existent  sur  les  poteries  et  les  miroirs  chinois  de  l'époque  Han. 
L'auréole  est  faite  d'autres  flammes  en  spirales.  Malgré  ses  yeux 
exorbités  et  ses  dents  saillantes,  l'image  du  dieu  est  loin  d'être 
ausssi  terrible  que  celles  de  deux  Ki  Fudô  conservés  au  Manjuin 
du  Onjôji.  Si  l'on  en  croit  la  légende,  l'un  de  ceux-ci  aurait  été 
exécuté  en  838  par  le  prêtre  Kukô  sur  l'ordre  de  Enshin,  à  la 
suite  d'un  songe  de  ce  dernier,  et  sa  vue   porterait  malheur. 

L'autre,  reproduit  dans  le  Kokka  (n°  240,  mai  1910),  est 
debout  sur  un  rocher.  Tous  ses  muscles  saillans  rendus  d'une 
façon  conventionnelle,  mais  très  vigoureuse  semblent  tendus  pour 
l'effort,  sa  face  est  crispée  dans  un  terrible  rictus  qui  retrousse 
la  lèvre  supérieure  sur  des  crocs  effrayans  :  c'est  une  bête  fauve 
divine  que  cet  exécuteur  des  hautes-œuvres  du  Bouddha.  Les 
contours  sont  exécutés  au  trait  vermillon  ainsi  que  tous  les 
muscles  et  les  trois  plis  quasi  canoniques  du  cou.  Les  tons 
neutres  bistre,  brun  et  verdàtre  dé  l'ensemble  sont  rehaussés 
par  le  vêtement  rouge  qui  tombe  de  la  ceinture  et  par  les  appli- 
cations d'or  des  bijoux.  Non  moins  célèbre  que  les  deux  précé- 
dons est  un  troisième  Fudô  du  Myô-ô-in  sur  le  Kôyasan.  Celui-ci 
est  dû  au  prêtre  Enchin  que  l'on  connaît  surtout  sous  son  nom 
posthume  de  Chishô-Daishi  (814-892),  qui  était  le  propre  neveu 
de  Kukai  et,  comme  ce  dernier,  voyagea  en  Chine  où  il  resta 
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six  années.  A  son  retour,  il  fonda  la  branche  .limon  de  la  secte 
Tendai  et  fut  successivement  supérieur  des  bonzes  de  plusieurs 
temples.  Son  Fudô,  connu  sous  le  nom  de  ((  Fudô  rouge  »  à 
cause  de  la  couleur  donnée  à  son  corps,  est  considéré  comme  une 
des  œuvres  les  plus  caractéristiques  de  l'art  inspiré  par  la  doc- 
trine de  l'ésotérisme.  Son  attitude  diffère  beaucoup  de  celle  des 
autres  images  divines  énumérées  ci-dessus.  Le  peintre  a  voulu 
donner  l'impression  de  la  puissance  calme  mais  irrésistible  et 
fatale.  Il  est  assis  sur  un  rocher  dans  la  pose  du  latita,  la  jambe 
droite  pendante  et  la  gauche  repliée,  le  coude  appuyé  sur  la 
pierre.  Dans  sa  main  droite,  il  tient  le  glaive  entouré  d'un  dra- 
gon et  dans  la  gauche  le  lacet.  Un  de  ses  deux  jeunes  assistans 
possède  un  aspect  enfantin  plein  de  candeur.  C'est  un  lointain 
descendant  des  jeunes  princes  accompagnateurs  de  Shôtoku- 
Taishi  dont  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  parler  :  Par  là  le 
vieux  courant  artistique  coréen,  en  voie  de  transformation  japo- 
naise, manifeste  sa  grande  vitalité. 

L'archipel  recevait  d'ailleurs  encore  des  émigrans  coréens. 
L'un  d'entre  eux,  demeuré  célèbre  :  Kudara  Kawanari  (782- 
853)  était  tout  à  la  fois  un  soldat  et  un  peintre.  Les  ouvrages 
anciens  racontent  qu'il  fut  souvent  appelé  au  palais  impérial 
pour  le  décorer,  ses  peintures  étant  fort  admirées  pour  leurs 
qualités  de  mouvement  et  de  vie.  Il  reçut  toute  une  série  d'hon- 
neurs :  vice-gouvernement  du  Mimasaka  (en  823),  puis  du 
Harima  (ère  834-847)  et  d'Aki.  Quatre  volets  peints  autrefois 
au  Kozôji  et  appartenant  aujourd'hui  à  la  collection  Kashiwagi 
de  Tokyo  seraient  dus  à  son  pinceau. 

Dans  une  image  de  Zennyô  Ryùwô,  roi  des  dragons  et  en 
cette  qualité  grand  distributeur  de  pluies  bienfaisantes  (temple 
Kongôbuji,  Kokka,  n°  227),  attribuée  à  Jôchi  disciple  peu  connu 
de  Kukai,  on  peut,  en  revanche,  discerner  l'intluence  chinoise 
Tang  très  nettement  marquée.  Celle-ci  se  manifeste  dans  la  dis- 
tinction sévère  de  l'ensemble,  dans  la  sobriété  du  geste  du  génie 
et  dans  l'ordonnance  parfaite  des  draperies. 

Parmi  les  plus  belles  «  divinités  tranquilles  »  de  la  première 
moitié  du  ix®  siècle,  le  portrait  de  Yemmaten  (Yama  Deva; 
Kokka,  n°  221,  octobre  1908)  de  la  collection  de  M.  Tomitaro 
Hara,  doit  être  cité.  Le  dieu  assis  sur  son  bœuf  témoigne  d'une 
grâce  hautaine.  Son  visage  régulier,  ses  yeux  demi-fermés  sur- 
montés de  sourcils  en  arc  parfait  expriment  un  idéal  plein  de 
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mysticisme.  Le  dessin  est  exécuté  au  trait  vermillon  accom- 
pagné d'une  bande  ombrée  de  même  nuance.  Quant  aux  cou- 
leurs des  vètemens,  elles  sont  assez  semblables  à  celles  des 
peintures  déjà  étudiées  :  robe  rouge  à  petits  décors  bleus  et 
verts,  écharpe  rouge  doublée  de  vert. 

L'ère  Konin  (810-823)  vit  enfin  naître  le  genre  semi-reli- 
gieux. Le  Tôji  de  Kyoto  conserve  avec  un  soin  jaloux  une  suite 
de  sept  peintures  représentant  les  fondateurs  de  la  secte  Shingon. 
Deux  d'entre  elles  sont  attribuées  à  Kôbô  Daishi  (Ryùchi  et 
Ryùmyô).  Les  autres  auraient  été  rapportées  de  Chine  par  ce 
dernier,  et  l'une  d'entre  elles  est  datée  de  821.  Ces  peintures,  au 
coloris  un  peu  plat,  mais  visant  à  un  certain  réalisme,  sont  bien 
les  ancêtres  des  si  nombreux  portraits  de  prêtres  des  époques 
suivantes.  Les  maitres  Tang  avaient  d'ailleurs  déjà  porté  ce 
genre  à  la  perfection  en  Chine. 

Les  premiers  auteurs  européens  qui  ont  écrit  sur  l'art  japo- 
nais ont  pu  paraître  étonnés  de  voir  surgir  un  talent  tel  que 
celui  de  Kanaoka.  La  chose  ne  doit  plus  surprendre  maintenant 
que  nous  connaissons  les  œuvres  qui,  du  vii«  au  ix^  siècle,  ont 
préparé  les  hautes  réalisations  elîectuées  par  le  fondateur  de  la 
famille  Kose  ou  ses  contemporains.  Son  génie  est  un  aboutisse- 
ment, et  non  un  point  de  départ.  Avec  lui,  la  peinture  bouddhique 
a  atteint  presque  son  apogée.  Les  renseignemens  fournis  par  les 
auteurs  japonais  au  sujet  des  dates  de  sa  naissance  et  de  sa 
mort  sont  assez  contradictoires.  Il  aurait  vécu  sous  les  règnes 
de  cinq  empereurs  différens  qui  gouvernèrent  de  859  à  930.  On 
sait  d'autre  part  que  l'empereur  Uda  (règne  de  888  à  897)  lui 
ordonna  de  peindre  les  portraits  de  neuf  sages  fameux  et  qu'en 
928,  l'empereur  Daigo  lui  confia  une  nouvelle  commmande. 
Enfin,  d'après  une  tradition  de  sa  famille,  il  ne  serait  mort 
qu'en  987...  M.  Morrison  a  essayé,  dans  son  récent  ouvrage, 
d'éclaircir  le  problème  et  a  émis  l'hypothèse  suivante:  l'em- 
pereur Uda  aurait  recouru  au  talent  du  peintre  non  durant  la 
courte  période  de  son  règne,  mais  après  s'être  retiré  dans  l'In- 
kyô  (on  sait,  en  effet,  qu'il  vécut  dans  un  couvent  jusqu'en  930.) 
La  période  d'activité  de  Kanaoka  se  serait  alors  étendue  des  en- 
virons de  928  à  987.  Comme  celle  de  tous  les  artistes  fameux, 
sa  biographie  contient  une  foule  de  légendes  plus  ou  moins  vrai- 
semblables ;  on  le  fait  d'ailleurs  passer  pour  l'auteur  de  nom- 
breuses peintures  dont  l'attribution  est  peu  certaine.   Parmi  les 
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plus  probables,  on  peut  citer  un  Juichimen  Kwannon  (Kwannon 
aux  onzes  faces)  de  la  collection  du  marquis  Kaôru  Inoué.  Il 
aurait  exécuté  en  outre  les  images  de  Jizô,  de  Yakushi  Nyôrai, 
de  Bishamonten,  d'Amida  Sanson,  du  dieu  du  tonnerre  et  de 
celui  du  vent;  les  portraits  de  Shotoku  Taishi,  deKamatari  Koto- 
buko,  etc. 

De  grandes  discussions  se  sont  élevées  autour  d'un  célèbre 
paysage  :  la  Cascade  ^eA^acAz",  appartenant  à  M.  TetsumaAkaboshi 
de  Tokyo.  A  notre  avis  comme  à  celui  de  plusieurs  critiques 
japonais,  cette  œuvre  admirable  ne  parait  pas  avoir  été  exécutée 
avant  la  fin  du  xii®  siècle  et  n'est  pas  due  à  Kanaoka.  Nous 
aurons  d'ailleurs  l'occasion  d'en  reparler. 

Si  les  œuvres  indiscutables  du  grand  Kose  sont  peu  nom- 
breuses, il  est  du  moins  possible  d'apprécier  la  splendeur  de  l'art 
religieux  de  son  époque  d'après  quelques  peintures  conservées 
au  Japon.  Il  nous  suffira  de  signaler  le  Miroku  Bosatsu  du 
Hôzanji  {Kokka,  n°  188).  Aucune  expression  n'en  appréciera 
assez  la  grandeur,  l'élégance  sans  maniérisme,  la  splendide 
couleur  rouge  des  draperies.  Par  quelques  détails  cette  image 
sacrée  se  souvient  encore  des  fresques  de  Hôryùji,  mais  l'infiuence 
Tang,  elle-même  sur  le  point  de  se  trouver  japonisée,  est  venue 
modifier  l'ensemble  de  façon  très  marquée. 


IV 


Durant  la  seconde  partie  de  l'époque  des  Fujiwara  (950-1160), 
le  Japon  s'engage  franchement  dans  une  voie  purement  natio- 
nale. Vers  la  fin  du  ix'  siècle,  la  dynastie  chinoise  des  Tang 
était  en  pleine  décadence.  Le  gouvernement  japonais  jugea 
inutile  de  conserver  des  relations  officielles  avec  l'Empire  du 
Milieu.  En  894,  un  décret  supprima  l'ambassade  résidant  à 
Si-N'gan.  Seuls  des  religieux  avides  de  doctrines  nouvelles  et 
quelques  particuliers  traversèrent  la  mer  à  de  longs  intervalles 
sans  que  leurs  voyages  aient  eu  une  influence  appréciable  sur 
l'art  contemporain  de  leur  pays.  Si  le  prêtre  Ghônen  rapporta 
de  Chine  quelques  peintures  Song  dès  l'année  987,  celles-ci 
furent  peu  appréciées  jusqu'à  la  fin  du  xii^  siècle.  L'art  japo- 
nais avait  lentement  absorbé  les  idées  Tang  et  s'en  trouvait 
comme  sursaturé.  Il  lui  fallut  une  longue  période  de  recueille- 
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ment  national  avant  d'être  à  même  de  s'assimiler  de  nouvelles 
notions. 

Politiquement,  l'époque  des  Fujiwara  est  marquée  par  un 
affaiblissement  de  la  puissance  impériale.  Le  Japon  n'était  pas 
encore  mùr  pour  la  centralisation,  et  de  longues  luttes  féodales 
allaient  encore  être  nécessaires  pour  faire  disparaître  les  mul- 
tiples barrières  intérieures  du  pays.  Ayant  pefdu  tout  esprit 
guerrier,  les  Mikados  du  x^  siècle  se  placèrent  sous  la  tutelle  de 
la  famille  Fujiwara.  Leur  pouvoir  devint  rapidement  nominal. 
Ils  vécurent  confinés  dans  leur  palais  de  Kyoto  entourés  du  res- 
pect qui  se  rattachait  à  l'idée  de  leur  origine  divine,  se  retirant 
même  très  souvent  plus  complètement  du  monde  en  entrant  en 
religion.  De  823  à  1338,  sur  43  empereurs,  23  abdiquèrent  et 
3  furent  déposés.  La  cour  impériale,  le  Gôshô,  soumise  aux  in- 
fluences féminines,  menait  une  existence  toute  de  dilettantisme, 
se  complaisant  dans  les  tournois  poétiques  et  les  fêtes  où  se  dé- 
ployait un  faste  extraordinaire.  Les  mœurs  y  étaient  très 
légères,  mais  l'étiquette  extérieure  fort  sévère.  Les  Fujiwara,  dont 
la  suprématie  datait  de  l'année  888  où  ils  avaient  obtenu  la 
charge  héréditaire  de  Kambaku,  ne  tardèrent  pas  eux-mêmes  à 
subir  l'influence  déprimante  du  milieu  et  se  lassèrent  d'exercer 
le  pouvoir,  confiant  l'administration  à  des  sous-ordres  et  prépa- 
rant ainsi  leur  propre  perte.  La  corruption  des  mœurs  devint 
générale. 

Il  n'était  pas  jusqu'au  bouddhisme  qui  ne  se  fût  modifié. 
Poussé  par  le  désir  des  honneurs,  le  clergé  était  peu  à  peu 
tombé  sous  la  domination  de  l'aristocratie.  En  se  faisant  l'in- 
strument de  la  puissance  d'une  caste,  il  perdit  beaucoup  de  sa 
dignité.  Un  tel  état  de  choses  devait  avoir  fatalement  sa  réper- 
cussion sur  l'art  religieux  :  l'idéal  étant  moins  élevé,  les  œuvres 
perdirent  beaucoup  de  leur  majesté.  On  s'attacha  surtout  désor- 
mais à  peindre  de  ((  beaux  dieux,  »  et  la  forme  tua  l'esprit. 
L'époque  précédente  s'était  efforcée  d'individualiser  les  divinités 
,par  l'attitude  générale,  les  particularités  physiques  et  l'habille- 
ment. Les  détails  extérieurs  absorbèrent  bientôt  toute  l'attention 
de  l'artiste  aux  dépens  de  la  puissance  de  la  conception. 

Le  prêtre  Eshin  (genshin)  (942  à  1017),  d'abord  disciple  de 
Jitsuye  Sôjô,  tenta  de  sauver  la  religion  en  la  rendant  plus 
compréhensible  aux  foules.  Il  se  retira  au  monastère  Eshin-in 
sur  le  mont  Hiei  et  y  composa  plus  de  soixante-dix  ouvrages  de 
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théologie,  fruits  de  ses  longues  méditations.  Le  plus  célèbre  de 
ceux-ci  fut  le  Wôyô-Yôshù,  terminé  en  983.  Il  fixa  pour  but 
aux  fidèles  l'accession  au  Gokuraku  Jôdô,  dont  il  décrit  les 
merveilles  en  ces  termes  : 

((  La  région  surnaturelle  du  Jôdô  est  entourée  d'un  sextuple 
rempart,  d'une  sextuple  rangée  d'arbres  et  d'une  sextuple  grille. 
A  l'intérieur  est  le  lac  des  sept  pierres  précieuses  dans  lequel 
coule  l'eau  des  huit  vertus.  Près  de  là  se  trouvent  des  maisons 
faites  d'or,  d'argent  et  de  joyaux.  Nuit  et  jour  des  oiseaux  de 
tout  genre  se  joignent  en  chœur  pour  charmer  les  oreilles  des 
habitans.  Fréquemment  des  brises  rafraîchissantes  glissent  sous 
les  arbres.  En  vérité,  tout  dans  ces  lieux  divins  est  plein  de 
beauté  et  d'élégance.  »  Ce  paradis  n'est  autre  que  celui  de  Sou- 
khavati.  Pour  y  parvenir,  il  est  nécessaire  d'implorer  sans  cesse 
Amida.  Ce  dieu  compatissant  est  d'ailleurs  sans  cesse  occupé  à 
sa  mission  de  salut  aidé  de  ses  acolytes  Kwannon  et  Seishi  et 
suivi  de  vingt-trois  autres  Bosatsu.  Le  paradis  de  la  doctrine 
Jôdô  veut  symboliser  le  monde  idéal  de  la  nature  dont  Amida 
est  l'esprit.  Le  Sùtra  qui  porte  le  nom  d'Amida  Kyô  admire  les 
beautés  de  cette  nature  au  lieu  de  vénérer  des  idées  personni- 
fiées comme  le  faisaient  les  écrits  des  sectes  mystiques.  Par  ces 
conceptions  gracieuses  l'art  bouddhique  se  trouva  entièrement 
renouvelé;  la  nature  y  fut  introduite.  Le  sourire  du  Bouddha 
contemplant  la  terre  se  fit  plus  doux  :  ce  fut  un  Nouveau  Testa- 
ment de  miséricorde  succédant  à  l'Ancien  de  terreur.  Mais  le 
pinceau  était  plus  apte  que  le  ciseau  à  rendre  les  grandes  scènes 
du  Jôdô.  La  peinture  prit  donc  une  importance  encore  plus 
grande  que  dans  la  période  précédente.  En  outre,  dans  la  voie 
ouverte  par  Eshin,  le  génie  japonais,  tout  imprégné  d'amour  de 
la  nature  et  très  apte  à  une  observation  perspicace,  trouva  à 
s'employer  de  façon  merveilleuse.  Il  fit  descendre  les  dieux  sur 
la  terre  en  les  peignant  sous  les  traits  de  u  beaux  hommes.  » 
Les  artistes  tinrent  à  réaliser  des  conceptions  harmonieuses, 
susceptibles  de  matérialiser  le  bel  ordre  de  l'univers.  Enfin, 
l'introduction  des  paysages  dans  la  peinture  bouddhique  créa  des 
œuvres  intermédiaires  entre  celles  d'inspiration  purement  reli- 
gieuse et  celles  uniquement  laïques. 

Le  Sôzu  (évèque)  Eshin  ne  se  contenta  pas  d'élaborer  une 
doctrine,  il  voulut  fournir  des  exemples.  De  là  d'admirables 
peintures  qui  sont  la  gloire  de  la  deuxième  moitié  du  x^  siècle 
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japonais.  La  plus  connue  d'entre  celles-ci  est  la  «  Mida  Raigô,  » 
la  «  venue  du  Bouddha  sur  la  terre,  ))  {Kokka,  n"  233)  d'un 
temple  du  Kôyasan  où  Amida  et  25  Bosatsu  descendent  du  ciel 
sur  des  nuages  pour  aller  chercher  l'àme  d'un  saint  prêtre 
vivant  retiré  dans  les  montagnes.  L'art  de  Yamatoye  s'y  trouve 
annoncé  par  la  composition  soucieuse  de  l'effet  pittoresque  et  par 
la  façon  de  traiter  le  paysage.  Les  rochers  du  premier  plan  sup- 
portant de  beaux  arbres  en  fleurs  ont  la  forme  tourmentée  de 
ceux  des  Ye-makimonos  postérieurs  et  se  souviennent  de  cer- 
taines œuvres  Tang.  Se  fondant  sur  ces  remarques,  on  a  parfois 
discuté  l'attribution  de  la  peinture  à  Eshin,  lui  assignant  plutôt 
pour  date  le  xii^  siècle.  Ce  que  l'on  ne  peut  nier  en  tous  les  cas, 
c'est  qu'elle  fut  directement  inspirée  par  la  doctrine  de  l'évêque 
du  Hiei-san. 

La  même  observation  s'applique  au  triptyque  du  Kinkai 
Kômyôji  de  Kyoto  {Kokka,  n''  224)  portant  le  nom  de  ((  Yama- 
goshi  no  Mida,  »  «  passage  de  la  montagne  par  Mida  »  et  qui 
aurait  été  exécuté  durant  l'ère  Shôriaku  (990-994).  Les  trois 
divinités  :  Amida  et  ses  acolytes,  apparaissent  à  mi-corps  sortant 
radieusement  d'une  chaîne  de  montagnes,  telles  que,  —  suivant 
la  tradition,  —  elles  apparurent  en  rêve  à  Eshin  sur  le  Hiei-san. 
Il  est  fait  dans  leurs  images  un  très  habile  emploi  des  applica- 
tions de  filets  d'or  dites  Kirikane.  Les  montagnes  émergeant 
des  nuages  et  couvertes  de  verdure  ont  des  contours  renforcés  en 
bleu  comme  dans  les  Senzui  Byobù,  du  xii®  siècle.  Deux  paravens 
latéraux  représentent  des  scènes  du  Paradis  et  du  Purgatoire. 

Un  fait  vient  s'ajouter  à  tous  les  précédens  pour  montrer 
comment  la  peinture  laïque  japonaise  sortit  peu  à  peu  de  l'art 
bouddhique  :  Motomitsu,  fondateur  de  la  très  yamatisante  école 
des  Kasuga,  fut  d'abord  l'élève  de  Kose  Kimmochi,  le  petit-fils 
dugrandKanaokaet  commença  par  exécuter  des  Butsuzô  (images 
bouddhiques),  telles  que  l'Avalokitésvara  du  Toji  à  Kyoto. 
D'origine  illustre,  —  il  appartenait  à  la  branche  Kanin  des  Fuji- 
wara,  —  il  reçut  différens  titres  honorifiques,  tels  que  ceux  de 
Takumi  no  kami  (chef  du  bureau  des  Constructions)  et  d'Echizen 
no  mori  (gouverneur  de  la  province  d'Echizen.)  Il  créa  une  tech- 
nique nouvelle  consistant  à  tenir  le  pinceau  obliquement  par 
rapport  à  la  soie  ou  au  papier.  Vers  le  Nengô  Kwankô  (1004- 
1011),  ses  œuvres  étaient  fort  goûtées,  ce  qui  explique  sa  nomi- 
nation   d'Edokoro-no   Azukari    (chef   du    bureau  de  peinture. 


l'évolution  de  la  peinture  japonaise.  215 

sorte  de  ministère  des  Beaux- Arts  de  l'époque).  A  sa  suite,  ses 
descendans  immédiats,  puis  les  Tosa  devinrent  en  quelque  sorte 
les  peintres  officiels  de  la  Cour.  C'est  à  son  petit-fils  Takayoshi 
(vers  1072-1076)  que  revient  l'honneur  d'avoir  porté  au  plus 
haut  point  la  gloire  des  Kasuga.  L'œuvre  la  plus  importante 
exécutée  par  celui-ci  fut  l'illustration  du  célèbre  roman  de  Mura- 
saki  Shikibu,  le  Gengi  Monogatari  (datant  de  l'an  1004.)  Par 
elle,  on  peut  se  rendre  compte  des  tendances  de  l'école.  La  pein- 
ture est  essentiellement  décorative;  le  coloris  en  est  éclatant, 
mais  parfois  un  peu  épais.  On  sent,  en  outre,  une  certaine 
gaucherie  et  de  la  raideur  dans  les  attitudes.  Le  mode  conven- 
tionnel de  représentation  de  ses  personnages  a  reçu  au  Japon 
le  nom  de  Ilikime  Kagihan  (littéralement  :  «  les  yeux  linéaires 
et  les  nez  comme  des  clefs.  »)  L'artiste  nous  représente  ses  héros 
sous  la  forme  de  courtisans  d'allure  fort  distinguée,  de  dilettantes, 
discutant  gravement  de  choses  futiles  tout  en  s'efforçant  de 
déranger  le  moins  possible  les  plis  de  leurs  amples  vêtemens 
empesés.  (Kokka,  n"  182,  juillet  190o).  Le  luxe  des  ors  et  des 
brillantes  couleurs  rend  admirablement  la  somptuosité  des 
étoffes.  L'école  de  Kasuga,  en  un  mot,  est  en  complet  accord  avec 
les  mœurs  et  les  goûts  de  l'époque.  Les  paysages  sont  traités  de 
manière  très  simple  et  primitive,  la  perspective  fait  à  peu  près 
défaut.  En  revanche,  le  peintre  s'etforce  de  donner  une  reproduc- 
tion exacte  des  intérieurs  en  faisant  disparaître  les  cloisons 
mobiles  servant  de  murs  aux  maisons. 

Une  tendance  très  différente  de  la  nouvelle  peinture  laïque 
japonaise  apparaît  dans  l'œuvre  de  Kakuyù  (1053-1140.)  Celui-ci 
fut  durant  une  partie  de  sa  vie  dai-sôjù,  —  c'est-à-dire  arche- 
vêque, —  de  Toba,  d'où  son  surnom  de  Toba  Sôjô  et  celui  de 
Toba-ye  donné  à  ses  dessins  humoristiques.  On  doit  voir  en  lui 
le  grand  fondateur  du  style  Yamatoye  dans  son  expression  la  plus 
énergique.  Ses  peintures  sont  de  deux  sortes.  Dans  trois  maki- 
monos  en  noir  conservés  au  temple  Kùsanji  en  Yamashiro,  il 
parait  avoir  fait  œuvre  satirique  en  remplaçant  les  hommes  par 
des  animaux  à  la  façon  des  fabulistes.  De  tels  croquis,  pleins 
d'une  vie  débordante,  ne  sont  certes  pas  ceux  qu'on  pourrait 
attendre  d'un  grand  prêtre  bouddhiste.  Il  semble  qu'il  se  soit 
proposé  pour  but  de  railler  les  mœurs  de  son  époque,  mais,  par 
malheur,  la  plupart  des  allusions  contenues  dans  ces  merveil- 
leux dessins  nous  échappent  forcément  (Kokka.) 
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Dans  l'illiisl ration  de  la  légende  du  Shigisan-Engi,  Kakuyù 
inaugure  un  genre  tout  autre  qui  sera  porté  à  la  perfection  par 
les  maîtres  du  commencement  de  l'époque  de  Kamakura 
(1185-1337).  L'œuvre  a  été  exécutée  sous  la  forme  dite  ye-maki- 
mono  et  le  moment  semble  venu  de  parler  de  cette  dernière. 
C'était  un  rouleau  de  peintures  se  développant  dans  le  sens  de 
la  largeur,  différant  en  cela  des  kakemonot  destinés  à  être  pendus 
et  traités  en  hauteur.  Les  plus  anciens  ye-makimonos  actuel- 
lement conservés  semblent  remonter  au  ix^  siècle.  Le  genre 
aurait  même  existé  antérieurement  si  l'on  en  croit  un  passage 
du  Genji-monogatari  :  on  l'employa  pour  illustrer  des  romans 
ou  des  légendes.  Dès  l'époque  de  Nara  (710-794),  des  écrits 
bouddhiques  présentés  sous  la  même  forme  de  rouleaux  étaient 
ornés  de  quelques  .peintures.  Mais  dans  ceux-ci,  l'illustration 
subordonnée  au  texte  pour  renforcer  certains  de  ses  enseigne- 
mens,  n'occupait  qu'une  place  secondaire.  Peu  à  peu,  les  choses 
furent  inversées  et  le  texte,  à  son  tour,  réduit  à  quelques 
lignes,  ne  servit  plus  qu'à  élucider  le  sens  des  figures.  Le  ye- 
makimono  allait  devenir  un  merveilleux  instrument  entre  les 
mains  des  maîtres  yamatisans.  Sa  forme  rendait  en  effet  facile 
le  développement  de  longues  scènes  où  pouvaient  se  grouper  de 
nombreux  personnages.  Les  sujets  traités  dans  le  Shigisan-engi 
sont  pourtant  encore  assez  simples.  Ils  mettent  bien  en  lumière 
le  talent  simple  et  nerveux  de  l'artiste.  Le  coloris  est  sobre  et 
les  tons  neutres  dominent.  On  voit  que  ïoba  Sôjô  attache  bien 
moins  d'importance  à  la  couleur  que  ne  le  faisaient  les  Kasuga. 
Toute  son  attention  se  concentre  en  revanche  sur  l'expression  des 
physionomies  ;  celles-ci  perdent  leur  impassibilité  dont  elles  font 
preuve  dans  les  œuvres  de  Takayoshi  et  de  ses  successeurs. 

Bientôt  va  commencer  une  période  de  transition  entre 
l'époque  efféminée  du  Fujiwaraet  l'ère  guerrière  de  Kamakura. 
Elle  a  reçu  le  nom  de  Heike-jidai  (1160-1181).  Profitant  de  la 
faiblesse,  du  gouvernement,  la  noblesse  s'était  rendue  indépen- 
dante et,  fortifiée  dans  ses  châteaux,  narguait  le  pouvoir  cen- 
tral. Deux  familles  ne  tardèrent  pas  à  se  signaler  entre  tous  les 
autres  clans  militaires  :  les  Minamoto  (ou  Gen)  et  les  Taira  (ou 
Heike).  Les  premiers  étaient  solidement  établis  dans  les  pro- 
vinces de  l'Est  (le  Kantô),  les  seconds  cherchaient  à  dominer 
dans  la  région  de  Kyoto.  Elles  entrèrent  en  lutte  pour  la  supré- 
matie devant  un  empereur  impuissant  à  maintenir  l'ordre.  Les 
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campagnes  de  Hôgen  (llo6-1158)  et  de  Heiji  (1159-1160)  assu- 
rèrent le  triomphe  du  Taira  Kiyomori.  Celui-ci  ne  sut  garder 
aucune  mesure  dans  sa  victoire.  D'un  caractère  violent  et  brutal, 
il  s'adonna  à  une  vie  de  débauche  qui  dura  jusqu'à  sa  mort 
(1181).  Durant  cette  période,  les  caractéristiques  de  l'art  japo- 
nais restèrent  sensiblement  les  mêmes.  La  société  profitant 
de  ce  que  la  paix  était  rétablie  pour  quelques  années  oublia 
vite  les  horreurs  de  la  guerre  civile  et  la  leçon  ne  porta  pas. 
Plus  que  jamais  elle  se  livra  au  tourbillon  des  fêtes  et  de 
telles  circonstances  furent  peu  favorables  à  l'éclosion  d'idées 
nouvelles. 

On  doit  pourtant  noter  l'importance  prise  par  les  peintures 
destinées  à  l'ornementation  d'écrits  sacrés  très  soigneusement 
calligraphiés.  C'était  là  reprendre  une  vieille  tradition  remon- 
tant, comme  nous  l'avons  vu,  au  viii"^  siècle,  mais  en  la  modi- 
fiant par  l'introduction  d'illustrations  profanes  dans  les  écri- 
tures bouddhiques,  en  vue  de  commenter  le  texte.  Le  temple 
de  Kumodera  dans  la  province  de  Suruga  possède  en  ce  genre 
18  rouleaux  exécutés  dès  l'époque  de  l'empereur  ïoba  (1108-1123). 
Mais  les  plus  célèbres  de  ces  œuvres  sont  celles  de  la  période 
Heike  jidai.  En  1164,  Kiyomori  offrait  au  temple  d'Itsukushima 
dans  la  province  d'Aki  une  série  de  makimonos  consacrés  au 
texte  Hokekyù.  La  calligraphie  en  était  due  à  32  membres  de 
la  famille  Taira.  Le  fond  de  ces  makimonos  est  somptueuse- 
ment décoré  d'or  et  d'argent  en  poudre  et  en  feuilles.  Les  pein- 
tures accompagnant  [le  texte  consistent  en  utaye  (dessin  ornant 
des  poésies),  en  ashide-ye  (peintures  sous  la  forme  calligra- 
phique) et  en  scènes  d'intérieur  pleines  de  charme,  exécutées 
avec  la  minutie  d'un  miniaturiste  de  notre  moyen  âge.  Les 
couleurs  sont  très  brillantes  et  assez  épaisses  {Kokka,  n"  318, 
juillet  1908). 

Une  autre  sorte  de  manuscrits  enluminés  de  la  fin  de  l'époque 
des  Fujiwara  se  présente  sous  la  forme  de  volume  relié  dite 
Yamato-toji  (littéralement  ;  reliure  du  Yamato). 

Dans  l'exemplaire  du  Hokekyô  appartenant  à  M.  Riichi 
Uyeno  d'Osaka  {Kokka,  n°  199,  décernbre  1906),  le  texte  n'est  pas 
interrompu  par  les  peintures,  dispositif  qui  produit,  au  premier 
abord,  un  singulier  effet  sur  l'œil  de  l'observateur  non  pré- 
venu. 

Un  ^troisième  genre  de  peintures  doit  être    enfin  cité.    Elles 
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dilï'èrent  des  précédentes  par  la  forme  d'éventail  de  leur  enca- 
drement (manuscrits  du  temple  Shitennoji,  d'Osaka,  datant 
de  inO  environ,  Kokka,  n"*  204,  mai  1907).  Les  sujets  traités 
sont  en  outre  plus  variés  :  l'artiste  inconnu  n'a  pas  reculé  de- 
vant la  représentation  de  scènes  populaires,  chose  nouvelle 
pour  l'époque,  mais  ses  personnages  conservent  une  allure  com- 
passée et  leurs  traits  sont  encore  rendus  d'après  toutes  les 
conventions  chères  aux  maîtres  Kasuga. 

Il  fallut  le  fer  rouge  d'une  nouvelle  guerre  civile  plus  vio- 
lente encore  que  les  précédentes  pour  purifier  les  mœurs,  régé- 
nérer la  philosophie  japonaise  et  fournir  aux  beaux-arts  de  nou- 
veaux élémens  d'inspiration. 


Les  Heike  avaient  à  leur  tour  perdu  leurs  qualités  guerrières. 
Le  Minamoto  Yoritomo  |en  profita  pour  .soulever  [le  [Kantô,  et  la 
mort  du  grand  Taira  Kiyomori  (1181)  amena  la  ruine  défini- 
nitive  de  son  clan  après  une  guerre  de  cinq  ans.  [Yoritomo 
victorieux  et  proclamé  Sei-i-tai  shogun  en  1196,  établit  sa  [cour 
à  Kamakura  qui  devint  la  capitale  de  ^l'Est.  Là  régnèrent  [les 
mœurs  austères  des  soldats  qui  pratiquaient  la  belle  morale  du 
Bushidô  tout  imprégnée  du  sentiment  de  l'honneur  et  du  culte 
des  vertus  [militaires.  Pendant  ce  temps,  à  Kyoto,  continuait  à 
régner  un  fantôme  d'empereur  entouré  d'une  cour  efféminée  et 
dissolue.  Tout  ce  que  la  période  dite  de  Kamakura  (1185  à  1337) 
produisit  de  plus  beau,  de  plus  énergique,  de  plus  national  dans 
le  domaine  artistique  fut  inspiré  par  les  tendances  de  la  capitale 
de  l'Est.  L'ère  des  luttes  n'était  d'ailleurs  pas  close.  Dès  1201, 
les  Hôjô  devinrent  les  ministres  (Shikken)  tout-puissans  des 
successeurs  de  Yoritomo  incapables.^  Ils  firent  et  défirent  les  sou- 
verains à  leur  guise.  Kyoto  fut  à  plusieurs  reprises  dévastée  par 
les  émeutes  et  les  incendies;  les  bonzes  eux-mêmes  se  soule- 
vèrent et  se  mirent  à  porter  les  deux  sabres  des  samuraï.  Un 
vent  d'héroïsme  souffla  partout  que  les  victoires  du  Hôjo  Toki- 
mune  sur  les  envahisseurs  mongols  (1274-1281)  vinrent  encore 
renforcer.  En  de  telles  circonstances,  les  peintres  se  trouvèrent 
naturellement  portés  à  représenter  les  foules  agissantes  et  les 
grandes  scènes  de  bataille.  Les  vertus  guerrières  de  l'époque  et 
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la  bonne  trempe  acquise  par  les  caractères  se  reflétèrent  dans  les 
œuvres  des  maîtres  géniaux  que  furent  Mitsunaga  et  Keion 
Sumiyoshi. 

La  période  durant  laquelle  travaillèrent  ceux-ci,  la  plus 
glorieuse  à  bien  des  titres  dans  l'histoire  du  ye-makimono,  com- 
mence vers  1180  et  dure  une  cinquantaine  d'années.  Les  peintres 
portent  alors  toute  leur  attention  sur  les  personnages  qu'ils 
veulent  rendre  vivans,  tandis  que  le  paysage  ne  joue  qu'un  rôle 
secondaire.  En  revanche,  à  partir  de  la  fin  du  xiii®  siècle,  ce  der- 
nier fait  de  grands  progrès  et  devient  la  partie  la  plus  intéres- 
sante des  ye-makimonos.  Il  faut  voir  dans  cette  évolution  le  jeu 
d'un  facteur  nouveau:  à  la  fin  de  l'époque  de  Kamakura,  l'in- 
fluence chinoise  Song  vient  heureusement  rénover  des  genres 
prêts  de  tomber  en  décadence.  Depuis  bientôt  un  siècle,  elle  a 
d'ailleurs  commencé  à  agir  sur  l'art  bouddhique  des  Takuma 
transformant  de  façon  très  sensible  les  conceptions  religieuses 
de  l'ère  Fujiwara.  Elle  s'attaque  ensuite  au  genre  du  portrait  et 
imprègne  tout  ce  qu'elle  touche  d'un  caractère  tout  à  la  fois 
plus  réaliste  et  plus  simple.  Telle  est  sommairement  esquissée  la 
physionomie  de  la  grande  époque  artistique  que  nous  allons 
étudier. 

Fujivvara  Mitsunaga  était  le  petit-fils  de  Takayoshi.  Ses  tra- 
ditions de  famille  le  rattachaient  donc  à  l'école  nationale  de 
Kasuga.  Son  talent  est,  en  effet,  purement  japonais.  Mais  il  sut 
modifier  les  idées  de  ses  ancêtres  en  les  développant  dans  le  sens 
de  la  vie  et  du  mouvement.  En  ce  sens,  les  œuvres  de  Toba 
Sôjô  ont  dû  influer  fortement  sur  sa  formation.  Les  auteurs 
japonais  rapportent  que,  dès  1173,  il  travailla  au  palais  impérial 
à  décorer  les  shôji  (cloisons  mobiles)  de  la  salle  du  Shishinden 
réservée  à  certaines  cérémonies  solennelles.  Ce  ne  sont  pourtant 
pas  ses  œuvres  de  jeunesse,  mais  bien  l'illustration  des  makimo- 
nos  qui  lui  ont  valu  d'être  considéré  comme  le  plus  grand 
peintre  de  Yamato-e  du  Japon.  11  fut,  en  effet,  le  première  savoir 
utiliser  complètement  la  largeur  du  makimono  pour  y  grouper 
de  nombreux  personnages  en  des  scènes  débordantes  de  vie.  Ce 
sont  les  foules  en  délire  de  ses  «  Aventures  de  Ban  Dainagon  » 
(collection  du  comte  Tadamichi  Sakai)  ou  les  diableries  de  son 
Yamai  zoshi  {Kokka,  n°  210)  qu'un  Bosch  ou  un  Callot  n'auraient 
pas  désavouées.  Dans  le  premier  de  ces  makimonos  existe  une 
page   admirable    où    l'artiste    nous   montre   un  rassemblement 
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populaire  assistant  impuissant  à  l'incendie  qui  consume  l'esca- 
lier du  palais  impérial.  Il  sait  nous  faire  sentir  tout  à  la  fois 
l'arrêt  de  l'élan  de  la  foule  vers  la  demeure  de  l'Empereur  et  la 
panique  qui  commence  à  la  gagner.  Le  coloris  est  assez  sobre  : 
des  tons  neutres  sur  lesquels  ressortent  lés  vètemens  bleu,  rouge, 
Orange  ou  jaune.  Des  flammèches  d'un  rouge  vif  viennent  tom- 
ber au  milieu  du  peuple  poursuivi  par  de  gros  nuages  d'une 
fumée  noire.  Le  dessin  très  nerveux  témoigne  d'une  admirable 
sûreté  de  pinceau  {Kokka,  n"  192,  juillet  1905).  En  revanche,  le 
paysage  est  indiqué  de  façon  fort  sommaire,  consistant  souvent 
en  montagnes  aux  contours  indécis  se  confondant  avec  les 
nuages.  Aux  arbres  et  aux  habitations  du  premier  plan,  Mitsunaga 
donne  beaucoup  plus  d'importance.  Il  se  conforme  d'ailleurs 
en  cela  aux  traditions  léguées  par  les  époques  précédentes. 

Si  nous  revenons,  à  ce  propos,  quelque  peu  en  arrière, 
nous  trouvons  déjà  un  embryon  de  paysage,  bien  naïf  et 
bien  primitif,  il  est  vrai,  dans  le  Kwakogenzai-ingwa-Kyô  de 
l'époque  de  Nara  (710-794).  Puis  la  doctrine  Jôdô,  au  x"  siècle, 
adjoint  les  scènes  de  [la  nature  aux  images  divines.  Une  autre 
étape  intermédiaire  est  ensuite  marquée  par  les  peintures  de 
ces  grands  paravens  employés  dès  l'époque  des  Fujiwara  dans 
certaines  cérémonies  religieuses  et  portant  le  nom  de  Senzui 
Byôbu.  Dans  ces  derniers,  les  élémens  Tang  sont  déjà  en  voie  de 
pleine  transformation.  Ce  ne  sont  plus  les  hautes  montagnes  de 
la  Chine,  mais  bien  les  plaines  ondulées  ou  les  collines  des 
environs  de  Kyoto  et  de  Nara  quelle  peintre  veut  y  représenter. 
De  grands  cours  d'eau  paisibles  y  déroulent  leurs  méandres  ;  de 
beaux  arbres  et  des  maisons  aux  intérieurs  très  souvent  entre- 
vus par  de  larges  baies,  viennent  encore  égayer  l'ensemble.  Les 
Senzui  Byôbu  parvenus  jusqu'à  nous  ne  paraissent  guère  anté- 
rieurs à  la  fin  du  xii^  siècle,  les  plus  connus  étant  ceux  du  Tôji 
{Kokka,  n«  187,  décembre  1905)  et  du  Jingôgi  {Kokka,  n°  256, 
septembre  1911).  On  y  remarque  souvent  un  certain  impression- 
nisme très  caractéristique  du  génie  japonais,  celui-là  même  que 
les  Koêtsu  et  les  Kôrin  intensifieront  cinq  siècles  plus  tard.  Les 
contours  des  montagnes  sont  renforcés  par  une  large  bande 
ombrée  bleue  ou  verte.  C'est  là  la  technique  dite  Mosenhô  (litté- 
ralement :  règle  de  l'exécution  des  contours)  évidemment  artifi- 
cielle, mais  produisant  un  effet  décoratif  très  particulier. 

Il  restait  à  animer  ces  paysages  en  y  introduisant  de  grandes 
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scènes  à  personnages.  Les  premiers  maitres  [de  ye-makimonos 
le  tentèrent  quelquefois,  mais  durent  le  plus  souvent  reculer 
devant  la  difficulté.  Ils  préféraient  d'ailleurs,  sans  doute,  con- 
centrer tout  l'intérêt  sur  les  personnages  principaux. 

Le  plus  brillant  émule  de  Mitsunaga  fut  sans  conteste  Keion, 
son  frère  cadet.  Il  prit  le  nom  de  ;Sumiyoshi  parce  qu'il  habitait 
cette  localité  dans  la  province  deSetsu.  On  est  assez  mal  rensei- 
gné sur  les  dates  de  sa  vie;  on  sait  seulement  qu'il  vivait  encore 
durant  le  nengô  Keinin  (1201-1203).  Il  est  l'auteur  très  admiré 
des  illustrations  de  V Histoire  de  la  Campagne  de  Heiji  dans 
laquelle  Taira  Kiyomori  sortit  vainqueur  des  Minamoto.  Elle  est 
pleine  de  scènes  de  bataille  {Kokka,  n"  182,  juillet  1905),  traitées 
avec  un  sens  extraordinaire  du  pittoresque.  On  ne  sait  ce  qu'on 
doit  y  admirer  le  plus  du  mouvement  intense  donné  aux  com- 
bats ou  de  la  merveilleuse  façon  dont  sont  rendus  les  person- 
nages et  les  chevaux.  Ces  petites  bêtes  japonaises,  nerveuses  et 
souvent  même  vicieuses,  à  la  forme  ramassée  et  à  l'encolure 
courte,  possèdent  [encore  aujourd'hui  la  silhouette  que  leur  a 
donnée  Keion  dans  ses  œuvres.  Celles-ci  témoignent  d'une 
science  des  allures  bien  capable  de  nous  dérouter,  nous  autres 
Européens,  dont  les  peintres  sont  demeurés  si  longtemps  igno- 
rans  en  la  matière.  Keion  sait  utiliser  une  savante  opposition 
des  nuances,  mais  il  ne  tombe  jamais  dans  les  empâtemens  du 
temps  des  Fujiwara. 

Il  eut  pour  fils  Tsunetaka,  le  fondateur  de  la  célèbre  lignée  du 
Tosa.  Celui-ci  habita  successivement  Nara  et  Kyoto  et  entre 
autres  charges  honorifiques  reçut  celle  de  gouverneur  de  la  pro- 
vince de  Tosa  :  de  cette  circonstance  provint  le  nom  pris  par  son 
école.  On  sait  qu'en  Kenchô  (1249-1235)  il  travailla  au  palais 
impérial.  Ses  principaux  makimonos  sont  ceux  des  histoires  de 
la  fondation  de  Kuramadera  et  de  la  vie  du  prêtre  Saigyô  Hôshi 
{Kokka,  n°  146).  Ce  dernier  renferme  des  paysages  d'hiver  très 
curieusement  traités,  mais  le  mérite  de  Tsunetaka  est  loin 
d'égaler  celui  de  son  père,  bien  qu'il  ait  obtenu  le  titre  de  Edo- 
koro-no  azukari,  jusque-là  à  peu  près  héréditaire  chez  les 
Kasuga. 

A  l'époque  où  fiorissait  le  talent  de  Mitsunaga,  Takano- 
bu  (1146-1205),  appartenant  à  une  branche  différente  de  la  famille 
Fujiwara,  avait  fondé  une  autre  lignée  de  peintres  surtout 
illustrée  par  son  fils  Nobuzane  (1177-1265). 
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Ce  dernier  est  l'auteur  d'un  certain  nombre  de  makimonos, 
par  exemple  de  ceux  du  Kitano  TenjinEngi  (histoire  de  la  châsse 
de  Tenjin),  conservé  au  Kitano  Juishô  de  Kyoto  et  du  Kegon 
Engi  (du  temple  Kôzanji).  Le  style  de  ses  peintures  semble  avoir 
subi  tout  à  la  fois  l'influence  des  Kasuga  et  celle  des  Tosa.  Des 
premiers  il  se  rapproche  par  une  certaine  minutie  et  une 
extrême  perfection  dans  sa  manière  de  rendre  les  moindres 
détails,  mais  les  attitudes  de  ses  personnages  sont  moins  râides 
et  les  scènes  dans  lesquelles  ils  figurent  plus  mouvementées.  Le 
coloris  est  plus  vif  que  ceux  de  Mitsunaga  et  de  Keion  et  souvent 
rehaussé  d'or.  Ce  ne  sont  peut-être  pas  d'ailleurs  ses  illustrations 
de  légendes  qui  constituent  le  principal  titre  de  gloire  de  Nobu- 
zane,  mais  plutôt  ses  portraits. 

Nous  avons  vu  comment  le  genre  du  portrait  s'implanta  au 
Japon  dès  la  fin  du  vu®  siècle  (Sliotoku  taishi)  et  fut  mis  en 
faveur  au  ix*"  par  l'intermédiaire  des  images  semi-religieuses 
(bonzes  et  fondateurs  de  sectes),  mais  ces  dernières  se  souvenaient 
encore  trop  de  la  sculpture  dont  elles  étaient  manifestement 
imitées.  Il  fallut  arriver  à  l'époque  de  Kamakura  (1185-1337) 
pour  assister  au  plein  développement  du  genre  :  comme  les  illus- 
trations des  ye-makimonos,  les  portraits  se  répartissent  alors  en 
deux  périodes  bien  différentes.  Durant  la  première,  celle , dont 
nous  nous  occupons  actuellement,  ils  montrent  toutes  les  carac- 
téristiques de  la  peinture  nationale  Yamatoye  des  Kasuga  : 
dignité  des  attitudes,  teintes  brillantes  et  surtout  empàtemens 
très  caractéristiques  de  couleur  blanche  des  visages  sur  lesquels 
les  traits  sont  exécutés  en  lignes  délicates.  Les  chefs-d'œuvre  de 
cette  période  semblent  être  le  portrait  de  l'empereur  Goshira- 
kawa  {Kokka,  n"  195,  août  1906),  datant  du  commencement  du 
XIII®  siècle  et  conservé  au  Myô-ô  in  de  Kyoto  et  celui  du  prêtre 
Mongaku  attribué  à  Fujiwara  Takanobu  (1446-1205)  {Kokka, 
n°  248).  —  Très  curieuse  est  aussi  l'image  de  la  divinité  Nibu 
Myôjin  {Kokka,  n"  234)  appartenant  au  Shintoïsme  et  peinte  en 
cette  qualité  sous  les  traits  d'une  princesse  de  l'époque  à  la  phy- 
sionomie grave,  aux  cheveux  dénoués  tombant  sur  les  épaules  et 
vêtue  d'une  robe  splendide  toute  tissée  d'or,  l'entourant  de  ses 
énormes  plis. 

A  Nobuzane  nous  sommes  sans  doute  redevables  de  la  série 
fameuse  des  Agedatami  Kasen,  «  les  poètes  célèbres  assis  sur  des 
agedatami,  »  (sortes  de  nattes  servant  de  sièges).  Actuellement, 


l'évolution  de  la  peinture  japonaise.  223 

elle  est  malheureusement  dispersée  dans  diverses  collections, 
dont  celle  du  vicomte  Matsudaira.  Un  portrait  du  poète  Mina- 
motono  Shitago  appartenant  à  M.  Morrison  semble  s'y  rattacher. 
Nobuzane  a  fait  de  visibles  efforts  pour  bien  individualiser  les 
images  des  grands  personnages  qu'il  représente  et  se  rapprocher 
de  la  réalité,  mais  les  procédés  dont  il  disposait  ne  lui  permet- 
taient qu'imparfaitement  d'atteindre  ce  but.  Il  fallut  l'influence 
Song  de  la  seconde  partie  de  l'ère  de  Kamakura  (fin  du  xiii^  et 
commencement  du  xiv«  siècle)  pour  mener  à  son  apogée  l'art  du 
portrait. 

Cette  époque  nouvelle  est  marquée  par  la  pénétration  réci- 
proque des  écoles.  L'iniluence  de  celle  des  Tosa  sur  les  peintres 
des  autres  lignées  est  particulièrement  marquée  :  elle  absorbe, 
pour  ainsi  dire,  en  elle  toutes  les  autres  écoles  à  tendances  yama- 
tisantes  de  l'époque.  C'est  ainsi  que  le  bonze  En-i,  d'abord  élève 
de  Takuma,  se  montre  surtout  disciple  de  Tosa  dans  sa  «  Vie  du 
prêtre  Ippen,  »  exécutée  en  1299  (/loA'i^a,  n*'  245,  octobre  1910).  La 
façon  dont  il  groupe  ses  personnages  et  le  mouvement  qu'il  sait 
mettre  dans  les  scènes  représentées  le  rapprochent  même  parfois 
des  premiers  maîtres  de  Yamatoye.  Mais  la  grande  originalité 
de  cette  œuvre  comme  de  tout  un  groupe  d'autres  analogues, 
(Vie  de  Hônen  Shônin,  un  des  fondateurs  de  la  secte  Jôdô,  par 
Tosa  Yoshimitsu,  de  la  fin  du  xiii®  siècle;  illustration  du  Kasuga 
gongen-genki  dont  l'auteur  principal  fut  Takakane  au  commen- 
cement du  xiv®  siècle)  consiste  dans  l'immense  progrès  accompli 
par  le  paysage. 

On  remarquera  que  tous  les  makimonos  que  nous  venons  de 
citer  appartiennent  à  une  série  spéciale  :  celle  des  légendes 
religieuses.  Les  édificateurs  de  temples  se  proposèrent  sans 
doute  pour  but  de  démontrer  aux  fidèles  la  raison  de  la  con- 
struction de  ceux-ci,  en  faisant  intervenir  la  divinité  dans  le  choix 
de  leur  emplacement.  Dans  de  telles  œuvres,  la  nécessité  de  la 
description  du  site  amena  le  peintre  à  donner  une  plus  grande 
importance  au  paysage.  Son  étude  poussée,  beaucoup  plus  loin 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  fut  d'ailleurs  facilitée  par  les  mo- 
dèles chinois  Song  qui  se  répandaient  de  plus  en  plus  au  Japon 
en -cette  fin  du  xiii®  siècle.  Ces  derniers  étaient  nettement  carac- 
térisés par  leur  recherche  d'une  simplicité  voulue  et  leur  em- 
ploi des  teintes  légères  en  opposition  complète  avec  les  enlumi- 
nures épaisses  des  maîtres  de  Yamatoye  de  la  période  précédente. 
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Le  coloris  de  Yoshimitsu  et  de  Takakane,  comme  de  En-i,  demeure 
généralement  ciair  et  sans  empâtement.  Ces  maîtres  apportent 
toute  leur  attention  à  rendre  la  perspective  aérienne.  On  a  sou- 
vent fait  remarquer  la  manière  conventionnelle  dont  paraissent 
figurés  les  nuages  que  certains  ont  comparé  à  des  doigts  de  gant. 
Pour  expliquer  ce  procédé  très  particulier  nommé  Kou-le  en 
Chine,  il  y  a  tout  d'abord  lieu  d'observer  que,  dans  les  pays  de 
brouillard  tels  que  le  Japon,  on  voit  fréquemment  de  longues 
bandes  brumeuses  llottant  en  l'air  et  desquelles  émergent  les 
sommets  des  arbres,  comme  dans  les  makimonos  des  maîtres 
Tosa. 

En  outre,  M.  Sentarô  Sawamura,  dans  une  étude  publiée 
par  le  Kokka,  a  réuni  les  quelques  remarques  suivantes  très 
intéressantes  à  recueillir  de  la  bouche  d'un  Japonais.  Le  procédé 
Kou-le  aurait  été  souvent  employé  en  raison  de  la  difficulté  de 
figurer  dans  leur  entier  les  montagnes  élevées,  par  suite  du  peu 
de  hauteur  relative  des  makimonos  :  on  a  alors  caché  leurs 
sommets  dans  les  nuages,  chose  d'ailleurs  fréquente  dans  la 
réalité.  On  s'en  serait  enbore  servi  quelquefois  pour  séparer  les 
unes  des  autres  les  diverses  scènes  d'un  même  makimono;  ou 
encore  comme  d'un  moyen  décoratif  destiné  à  intensifier  le  reste 
du  coloris  par  le  contraste  des  masses  grises  des  nuages;  ou,  au 
contraire,  afin  d'atténuer  par  leur  superposition  des  couleurs 
trop  violentes.  Par  la  suite,  des  représentans  d'autres  écoles,  et 
en  particulier  Kano  Motonobu  dans  ses  illustrations  de  légendes, 
adoptèrent  le  même  procédé. 

Dans  l'art  du  portrait  de  la  fin  de  l'époque  de  Kamakura 
s'accomplit  une  transformation  analogue  à  celle  du  paysage.  Les 
enduits  de  couleur  blanche  formant  le  fond  des  visages  durant 
la  période  précédente,  disparaissent  dans  les  œuvres  influencées 
par  les  Song.  On  vise  davantage  au  réalisme  :  l'emploi  des  cou- 
leurs légères  et  des  ombres  permet  de  mieux  individualiser  les 
traits  des  personnages.  Ces  progrès  s'observent  dans  le  remar- 
quable portrait  du  prêtre  Daitokushi  remontant  au  milieu  du 
xiv^  siècle  {Kokka,  n°  233,  décembre  1909)  et  conservé  au  temple 
Daitokuji  de  Kyoto.  L'auteur  inconnu  a  atteint  la  plus  grande 
intensité  d'expression  dans  cette  physionomie  très  fouillée  tout 
illuminée  d'intelligence  et  d'énergie.  Combien,  à  côté  de  cette 
œuvre  magistrale,  parait  conventionnel  et  froid  le  portrait 
de  l'empereur  Godaigo  du  même  temple,   exécuté   suivant  les 
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anciens  procédés  Yamatoye  et  attribué  à  Tosa  Yukimitsu  (première 
moitié  du  xiv*^  siècle)! 

Durant  l'ère  de  Kamakura,  la  peinture  religieuse  est  elle- 
même  rénovée,  tout  d'abord  sous  l'impulsion  de  l'art  laïque,  puis 
par  l'imitation  des  Song. 

Dès  l'ère  des  Fujiwara,  nous  l'avons  vu  devenir  plus  humaine 
et  descendre  des  hauteurs  où  l'avaient  placée  les  sectes  mystiques. 
Un  célèbre  Nehanzô  datant  de  1060  {Kokka,  n"  228,  mai  1909)  et 
figurant  l'entrée  du  Bouddha  dans  le  Nirvana  est  déjà  très  voisin 
des  peintures  des  Kasuga.  Les  disciples  qui  entourent  le  maître 
reposant  dans  le  calme  de  l'éternel  sommeil  se  lamentent  tragi- 
quement, et  leur  douleur  se  traduit  par  des  poses  d'une  diversité 
et  d'une  variété  merveilleuses,  dignes  d'un  Tôba  Sôjô  ou  d'un 
Mitsunaga.  Au  xiii®  siècle,  la  tendance,  réaliste  s'accentue.  La 
grande  école  bouddhique  de  l'époque  de  Kamakura,  celle  des 
Takuma  fondée  par  Tamenari  dès  le  milieu  du  xi®  siècle,  était 
d'ailleurs  très  proche  parente  des  Kasuga  et  des  Tosa  et  se  ratta- 
chait à  la  mémo  classe  des  maîtres  de  Y^amatoye. 

Les  divinités  gardiennes  conservent  l'aspect  terrible  de  celles 
de  l'époque  des  Fujiwara.  Celui-ci  s'accentue  même  souvent  sous 
rinfluence  des  mœurs  de  l'époque.  Tel  est  le  cas  pour  le  Daishô 
Fudô  Myô-ô  appartenant  à  M.  Kaoru  Inoué  {Kokka,  n"  247, 
décembre  1909)  et  considéré  comme  un  des  derniers  chefs- 
d'œuvre  bouddhiques. 

D'autre  part,  le  courant  artistique  créé  par  la  secte  Jôdô  pro- 
duit des  peintures  où  le  paysage  continue  à  être  heureusement 
combiné  avec  les  images  divines.  Derrière  une  Kwannon  de  la 
collection  Kaoru  Inoué  {Kokka  n°  253),  on  aperçoit  des  mon- 
tagnes élevées  d'où  descend  une  cascade  qui  vient  rouler  torren- 
tueuse auprès  du  dieu  imploré  par  un  personnage  à  genoux.  Cette 
cascade  veut  sans  doute  symboliser  l'abondance  de  la  grâce 
divine.  Dans  son  exécution,  elle  rappelle  quelque  peu  celle  du 
kakémono  attribué  parfois  à  Kanaoka  que  nous  avons  déjà 
signalé,  ce  qui  contribue  à  nous  faire  attribuer  ce  dernier  au 
xiii^  siècle  et  non  au  x^. 

Les  maîtres  Song  étaient  plus  préoccupés  de  rendre  le  beau 
plastique  que  de  faire  œuvre  mystique.  Ce  souci  apparaît  dans 
les  œuvres  du  premier  des  Takuma  qui  ait  modifié  le  style  de 
sa  famille  sous  l'intluence  chinoise  :  nous  voulons  ainsi  désigner 
Shôga.  Celui-ci    aurait  été  seulement  un  enfant  d'adoption  de 
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Takuma  Tamehisa,  lui-même  petit-fils  de  Tamenari,  et  aurait 
appartenu  en  réalite  à  une  branche  des  Kose.  Il  est  l'auteur  du 
])aravent  décoré  des  douze  DeA^as  du  Tôji  de  Kyoto  qui  furent 
peints  en  4192.  Ces  images  sont  délicieuses,  et  dénotent  un  sens 
extraordinaire  de  la  ligne.  Le  dessin  exécuté  au  trait  d'encre  est 
très  ferme  et  les  couleurs  employées  ont  la  légèreté  d'un  lavis. 
L'or  est  uniquement  réservé  aux  bijoux,  et  l'ensemble  d'une  dis- 
tinction suprême.  Jamais  le  rendu  des  draperies  n'avait  été 
jusque-là  porté  à  une  telle  perfection  {Kokka,  n°  211). 

Au  xiv<=  siècle,  l'art  bouddliiqu;e  parvint  au  dernier  stade  de 
son  développement.  Par  la  suite,  il  ne  fît  plus  que  décliner,  les 
idées  religieuses  allant  sans  cesse  en  s'alïaiblissant.  Sous  les 
Ashikaga  (1337-1573),  les  nouvelles  sectes  influentes,  parmi 
lesquelles  la  Zen  tient  la  première  place,  ne  pourront  enrayer 
cette  décadence.  L'esprit  religieux  subsistera  seul  et  se  répandra 
dans  la  nature  exprimée  de  façon  si  merveilleuse  par  les  grands 
maitres  die  la  Renaissance  japonaise  (xv'^-xvi®  siècles).  Sous  la 
double  influence  des  élémens  artistiques  Song-Yoûen  devenue 
prédominante,  d'une  part,  et  de  la  secte  Zen  de  l'autre^  le  pay- 
sage atteindra  à  son  tour  son  apogée. 

En  revanche,  le  genre  Ye-Makimono  des  vieux  maitres  natio- 
naux du  Yamato,  celui  dont  nous  avons  essayé  de  raconter  la  nais- 
sance (xi^-xii*  siècles)  et  l'âge  mûr  (xiii*^  et  l''«  moitié  du  xiv'^), 
perdra  beaucoup  de  ses  qualités  initiales  pour  tomber  finalement 
dans  la  d'écrépitude.  La  perfection  de  la  forme  tuera  la  vigueur 
de  la  conception.  Les  peintres  se  feront  miniaturistes,  pre'oe- 
cupés  avant  tout  du  fini  des  moindres  détails.  Contre  l'éclat  trop 
grand  du  coloris  et  l'emploi  exagéré  de  l'or,  l'École  de  l'Encre 
accomplira  sa  réaction.  L'art  des  Tosa  se  contentera  dès  lors  de 
fournir  de  belles  images  destinées  à  distraire  les  loisirs  des 
hautes  classes  de  la  société,  reproduisant  inlassablement  d'ana- 
logues scènes  de  fêtes  et  de  beaux  costumes  de  la  cour.  Durant 
l'époque  des  Ashikaga,  Mitsunobu  (1434-1325)  tenta  de  lui 
donner  une  nouvelle  impulsion,  si  bien  que  certains  historiens 
ont  cru  pouvoir  lui  décerner  le  titre  de  ce  restaurateur  du  vieux 
Tosa,  ))  mais  il  faut  bien  remarquer  que  son  style  différa  nota- 
blement de  celui  des  grands  maitres  de  la  belle  époque,  en  rai- 
son de  l'influence,  peut-être  inconsciente,  mais  très  certaine, 
exercée  sur  son  œuvre  par  les  peintres  chinois  des  écoles  Song 
et  Youën. 
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Avant  de  clore  cette  étude,  nous  devons  accorder  un  sou- 
venir ému  à  cette  grande  période  de  plus  de  deux  siècles  (^1100 
à  1340  environ)  durant  laquelle  le  génie  japonais  s'exprima  de 
si  admirable  façon  dans  les  makimonosdes  Toba  Sôjô,des  Mitsu- 
naga  et  des  Keion.  Elle  avait  été  préparée  par  une  longue 
période  d'assimilation  des  idées  chinoises  Tang  et  fut  l'aboutis- 
sement de  ce  courant  national  observable  dans  certaines  œuvres, 
dès  le  viii°  siècle.  Par  leur  pittoresque  façon  de  rendre  les  foules 
agissantes  et  même  les  gens  du  peuple  employés  aux  métiers  les 
plus  humbles  (charpentiers  au  travail  du  makimono  du  Tengu 
Soshi  peint  en  1296  et  appartenant  a  la  collection  du  vicomte 
Akimoto  Okitomo),  les  maitres  du  début  de  l'ère  de  Kamakura 
se  sont  à  leur  tour  montrés  les  vrais  précurseurs  de  cette  école 
d'Ukiyoye  qui,  à  la  fin  du  xvii°  siècle,  devait  réagir  contre  les 
Ecoles  académiques  des  Tosa  et  des  Kano  proches  de  la  déca- 
dence. 

Nous  croirons  avoir  atteint  le  très  modeste  but  proposé 
comme  fin  dernière  à  cette  étude  si  nous  avons  suffisamment 
mis  en  lumière  le  caractère  harmonieux  de  l'évolution  de  la 
peinture  japonaise  au  cours  des  siècles  et  prouvé  combien  cet  art 
s'est  montré  logique  dans  son  expression  parce  que  toujours  il 
fut  en  intime  union  avec  le  développement  national  corres- 
pondant. 

Marquis  de  Tressan. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


On  attendait  en  France,  avec  un  intérêt  croissant,  le  retour  de 
M.  Poincaré  de  son  voyage  de  Russie.  Déjà  une  note  officielle,  rédigée 
avec  précaution  par  les  deux  gouvernemens,  avait  fait  connaître  à 
l'opinion  attentive  le  caractère,  sinon  les  résultats,  des  conversations 
de  Saint-Pétersbourg;  mais  cette  note  n'était  pas  sortie  des  généralités 
habituelles  en  pareil  cas.  Rien  d'ailleurs  de  plus  naturel  :  ce  n'est  pas 
dans  les  documens  de  ce  genre  qu'il  faut  chercher  la  pensée  profonde 
et  précise  des  hommes  d'État  qui  les  ont  écrits.  Le  style  en  est 
d'habitude  tout  protocolaire,  c'est-à-dire  superficiel  et  sommaire.  En 
débarquant  à  Dunkerque,  M.  Poincaré  a  prononcé  quelques  paroles 
auxquelles  il  a  pu  donner  un  accent  plus  personnel  et  plus  chaud, 
mais  qui,  sur  le  fond  même  des  choses,  ont  été  empreintes  de  la 
même  réserve.  Il  s'est  contenté  de  dire  que  jamais  l'alhance  franco- 
russe  n'avait  été  plus  solide,  plus  \ivante,  plus  active,  et  c'était  là,  en 
somme,  ce  qu'il  nous  importait  le  plus  de  savoir.  Et  comment  aurait- 
on  pu  attendre  davantage?  Les  journaux  ont  publié  jusque  dans  le 
plus  menu  détail  l'emploi  des  quelques  journées  que  M.  Poincaré  a 
passées  en  Russie  :  il  n'y  a  pas  eu  beaucoup  de  place  pour  les 
conversations  pohtiques.  Sans  doute  notre  ministre  des  Affaires 
étrangères  et  M.  Sasonoff  ont  échangé  quelques  propos  utiles,  mais 
trop  rapides  pour  qu'ils  aient  pu  y  ^dder  les  questions  complexes  qui 
sont  aujourd'hui  posées  en  Europe  et  en  Asie.  Les  conversations  de 
ce  genre  servent  à  déterminer  le  but  qu'on  se  propose  en  commun 
et  à  indiquer  d'une  manière  approximative  les  moyens  à  employer 
pour  l'atteindre  ;  elles  servent  surtout  à  inspirer  d'un  côté  et  de  l'autre 
une  confiance  réciproque  et  à  dissiper  peut-être  de  légers  malenten- 
dus ;  mais  c'est  tout. 

S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  la  visite  que  M.  Poincaré  vient  de  faire 
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en  Russie  a-t-elle  produit  en  Europe  une  impression  si  \i\e  et  donné 
lieu  à  des  commentaires  qui  durent  encore  ?  La  raison  principale  en  | 
est  dans  la  manière  dont  M.  Poincaré  a  été  reçu.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que,  d'habitude,  on  reçoit  un  ministre,  fût-il  même  président  du 
Conseil  en  même  temps  que  chargé  du  portefeuille  des  Affaires  étran- 
gères. Il  ne  couche  pas  chez  l'Empereur.  On  ne  passe  pas  de  revue  en 
son  honneur.  On  ne  déploie  pas  autour  de  sa  personne,  quelque  dis- 
tinguée et  sympathique  qu'elle  soit,  un  cérémonial  aussi  expressif.  La 
mesure  ordinaire  a  été  dépassée,  et  elle  l'a  été,  on  n'en  saurait  douter, 
de  propos  délibéré.  Lorsque,  il  y  a  vingt-deux  ans,  nos  navires  sont 
allés  à  Cronstadt,  nous  ne  nous  attendions  pas  à  ce  qu'ils  fussent 
accueillis  comme  ils  l'ont  été  :  l'alliance  franco-russe  est  sortie  de  l'ini- 
tiative que  le  gouvernement  russe  a  prise  ce  jour-là.  Il  y  a  eu,  toutes 
proportions  gardées  bien  entendu,  quelque  chose  d'analogue  dans  cette 
nouvelle  démonstration.  Il  ne  s'agissait  pas  de  faire  l'alliance,  elle 
est  faite  depuis  longtemps  ;  mais,  précisément  à  cause  de  sa  durée,  le 
bruit  avait  couru  qu'elle  avait  perdu  quelque  chose  de  son  énergie 
première.  Le  gouvernement  russe  a  voulu  montrer  qu'il  n'en  était  rien, 
et  nous  lui  en  sommes  reconnaissant.  Son  intention  a  été  comprise 
de  tout  le  monde,  et  voilà  pourquoi  le  voyage  de  M.  Poincaré  a  été 
considéré  comme  un  événement  considérable.  Il  devait  dès  lors  pro- 
duire et  il  a  produit  dans  les  divers  pays  des  impressions  diverses. 
Nous  disions  dans  notre  dernière  chronique  que  la  presse  allemande 
en  avait  parlé  avec  sang-froid  ;  nous  ne  le  répéterions  pas  aujour- 
d'hui. Le  gouvernement  allemand  a  été  d'une  correction  parfaite; 
il  a  même  montré  plus  que  de  la  correction,  et  le  salut  qu'O  a  fait 
adresser  en  mer  à  M.  le  président  du  Conseil,  à  l'aller  et  au  retour, 
est  un  acte  de  courtoisie  d'autant  plus  significatif  qu'il  n'était  pas  obli- 
gatoire. Il  a  fait  preuve  de  bon  goût.  Mais  l'opinion  est  devenue  de 
plus  en  plus  impatiente  et  chagrine  à  mesure  que  se  déroulaient  les 
incidens  du  voyage.  Certains  journaux  ont  même  exprimé  l'amer- 
tume de  leurs  sentimens  dans  ces  termes  rageurs  dont  ils  ont  et 
dont  il  faut  leur  laisser  le  secret.  Qui  ne  connaît  le  poids  de  l'ironie 
germanique? 

Dans  la  mauvaise  humeur  éprouvée  par  l'opinion  allemande  il  y 
avait  delà  déception.  La  récente  entrevue  de  Port-Baltique  a  mis  une 
fois  de  plus  en  présence  deux  hommes  qui  ont  de  la  sympathie 
l'un  pour  l'autre  et  deux  souverains  qui  sont  partisans  du  maintien 
de  la  paix;  mais  on  avait  voulu  y  mettre  autre  chose,  à  savoir  l'inau- 
guration d'une  politique  nouvelle  dans  laquelle  l'alUance  franco-russe 
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tenait  une  place  chaque  jour  moins  grande  et  qui,  de  diminution  en 
diminution,  finirait  par  se  réduire  à  rien  ;  on  assurait  que  déjà  main- 
tenant l'alliance  n'existait  plus  que  pour  la  forme  et  à  la  condition  de 
ne  pas  y  toucher,  de  ne  pas  s'en  servir,  car  c'était  le  vase  brisé.  L'opi- 
nion allemande  se  complaisait  dans  cette  illusion  que  les  journaux 
s'appliquaient  à  entretenir.  On  pouvait  croii^e  à  les  lire,  que  la 
France,  comme  la  Russie  elle-même,  n-e  tenait  plus  guère  à  l'alliance, 
qu'elle  en  était  bien  revenue,  qu'à  l'usage  -elle  en  avait  senti  le  vide 
et  reconnu  l'inefficacité.  Qu'avait-elle  produit  en  efîet?  Rien,  affec- 
tàit-on  de  dire  :  les  espérances  du  déhut  s'étaient  peu  à  peu  dissipées, 
et  la  France,  sentant  qu'elle  n'avait  entre  les  mains  qu'un  instrument 
stérile,  s'en  était  finalement  détachée. 

Nous  ne  perdrons  pas  notre  temps  à  discuter  ces  allégations  et 
à  en  démontrer  l'inanité.  Dans  une  durée  déjà  longue,  l'alliance  a 
pu  éprouver  quelques  fléchissemens  accidentels  et  provisoires,  mais 
si  on  envisage  ses  résultats  dans  leur  ensemble,  elle  a  tenu  ce  que 
les  deux  parties  en  avaient  espéré.  En  ce  qui  nous  concerne,  die  a 
modifié  profondément  notre  situation  en  Europe.  Nous  étions  la 
veille  dans  un  isolement  qui  n'avait  rien  de  splendide,  exposés  à 
tous  les  caprices  d'un  voisin  puissant,  exigeant,  parfois  menaçant  : 
le  lendemain,  la  paix  trouvait  une  garantie  précieuse  dans  un  eona- 
mencement  d'équilibre,  .qui  n'a  pas  tardé  à  se  compléter  par  Facces- 
sion  de  l'Angleterre  à  un  groupement  déjà  imposant.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  nos  intérêts,  mais  aussi  notre  indépendance  et  notre 
dignité  qui  ont  été  consacrés  par  cet  état  nouveau  de  l'Europe.  Ceux 
qui  parlent  de  la  banqueroute  de  l'alliance  franco-russe  semlDlent 
croire  qu'elle  avait  été  faite  pour  la  guerre  et,  puisque  la  guerre  n'a 
pas  eu  lieu,  ils  concluent  qu'elle  n'a  pas  rempli  son  objet.  La  vérité 
est  que,  sans  exclure  la  possibilité  de  la  guerre  à  laquelle  elle  prenait 
ses  dispositions  pour  faire  face,  l'alliance  avait  pour  but  principal  le 
maintien  de  la  paix,  et  ce  but  a  été  pleinement  atteint.  C'est  pourquoi 
la  France  et  la  Russie  sont  également  résolues  à  la  maintenir,  et,  puis- 
qu'on en  doutait,  elles  'ont  cru  loyal  d'en  donner  une  affirmation 
publique.  Le  voyage  de  M.  Poincaré  en  Russie  et  l'accueil  qu'il  y  a 
reçu  n'ont  pas  une  autre  signification.  L'alliance  reste  un  des  facteurs 
lesiplus  importans  et  les  plus  solides  de  la  politique  générale. 

Il  y  en  a  d'autres,  certes  ;  nous  n'en  avons  jamais  douté.  Est-ce 
pour  le  rappeler  que  M.  le  comte  Beirchtold  a  pris  à  la  hâte  auprès  des 
grandes  puissances  une  initiative  imprévue,  si  urgente  à  ses  yeux  qu'il 
n'a  même  pas  attendu,  pour  la  produire,  le  retour  de  M.  Poincaré  à 


REVUE.    CHRONIQUE.  231 

Paris?  Nous  parlerons  dans  un  moment  de  cette  proposition  qui  a 
pour  objet  de  donner  de  bons  conseils  à  la  Porte  d'une  part  et  aux 
pays  balkaniques  de  l'autre:  mais  il  faut  auparavant  dire  un  mot  de 
la  situation  de  l'Empire  ottoman,  de  la  manière  dont  elle  se  développe 
et  des  dangers  qui  s'y  manifestent.  C'est  là  d'ailleurs  qu'on  trouvera 
la  meilleure  explication  des  préoccupations  du  comte  Berchtoid  et  de 
la  résolution  qu'elles  lui  ont  fait  prendre.  La  situation  de  l'empire  otto- 
man, en  effet,  est  loin  de  s'être  améliorée  depuis  quelques  jours;  les 
inquiétudes  qu'elle  iuspirait  déjà  se  sont  au  contraire  singulièrement 
aggravées,  d'autant  plus  qu'à  mesure  que  les  difficultés  augmentent,  le 
gouvernement  s'affaiblit.  Danger  albanais,  danger  monténégrin,  dan- 
ger bulgare,  danger  de  tous  les  côtés,  et,  à  Constantinople,  ébranle- 
ment continuel  d'un  ministère  qui  s'en  A'a  en  lambeaux  :  il  y  a  là  de 
quoi  encourager  les  prophètes  de  malheur  qui,  depuis  si  longtemps 
déjà,  annoncent  la  chute  imminente  de  l'Empire. 

Nous  avons  plusieurs  fois  parlé  de  l'insurrection  albanaise  et  de 
ses  causes.  La  principale  a  été  l'imprudence  jacobine  du  gouvernement 
jeune-turc  qui,  imprégné  de  certaines  idées  occidentales,  a  confondu 
l'unité  de  l'Empire  avec  l'uniformité  de  ses  institutions  et  a  voulu  im- 
poser la  même  loi  à  des  provinces  profondément  différentes.  Le  sultan 
Abdul-Hamid  a  commis  des  atrocités  qui  rendent  sa  mémoire  odieuse, 
mais  on  ne  saurait  contester  l'ùitelUgence  avec  laquelle  il  avait  com- 
pris les  nécessités  qui  résultaient  de  cet  état  de  choses.  Sa  politique 
à  l'égard  des  Albanais  les  lui  avait  soUdement  attachés,  et  cet  attache- 
ment subsiste  au  fond  des  cœurs.  Les  journaux  ont  en  effet  parlé 
d'une  conspiration  albanaise  qui  avait  pour  objet  d'enlever  Abdul- 
Hamid  de  la  villa  où  il  est  prisonnier  dans  les  environs  de  Salo- 
nique  et  de  s'emparer  de  sa  personne  pour  en  faire  sinon  un  chef, 
cai-  très  probablement  le  vieux  Sultan  n'est  plus  aujourd'hui  que 
l'ombre  de  lui-même ,  au  moins  un  instrument  et  un  drapeau  :  effrayé 
de  ce  projet,  le  gouvernement  de  Constantinople  aurait  ordonné  le 
transfert  d'Abdul-Hamid  dans  mi  lieu  resté  ignoré.  Nous  ne  saurions 
garantir  l'exactitude  de  cette  nouvelle,  mais  elle  n'a  rien  d  invrai- 
semblable. Les  Albanais  peuvent  d'ailleurs  se  passer  d'Abdul  Hamid; 
ils  sont  assez  forts  par  eux-mêmes.  Si  ce  n'est  pas  à  eux  seuls  qu'est 
due  la  chute  du  gouvernement  jeune-turc,  ils  y  ont  contribué  pour 
une  grande  part  et,  le  lendemain,  Us  ont  dicté  la  loi  au  nouveau  mi- 
nistère. Celui-ci  désirait  dissoudre  la  Chambre,  mais  il  ne  savait 
comment  s'y  prendre,  et  peut-être  l'audace  lui  aurait-elle  manqué  jus- 
qu'au bout  s'il  n'avait  pas  reçu  les  inj-onctions  impérieuses  des  insur- 
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gés  albanais.  La  Chambre  a  donc  été  dissoute  et  on  a  cru  tout  de  suite 
à  l'apaisement  de  l'insurrection.  C'était  malheureusement  aller  trop 
vite  et  prendre  son  désir  pour  la  réalité.  S'il  y  a  eu  ralentissement 
momentané  dans  l'insurrection  albanaise,  il  n'y  a  pas  eu  apaisement 
véritable.  Les  Albanais,  jugeant  de  la  crainte  qu'ils  inspiraient  par 
les  concessions  qu'on  leur  avait  faites,  ont  continué  leur  entreprise 
révolutionnaire  et,  mêlant  la  ruse  à  la  violence,  ils  sont  entrés  par 
petits  groupes  armés  à  Uskub  devant  les  troupes  ottomanes  qui  les 
ont  laissé  faire,  soit  qu'elles  n'eussent  pas  d'ordres,  soit  qu'elles  ne 
les  aient  pas  exécutés.  On  a  appris  un  jour  que  les  Albanais  étaient 
en  fait  maîtres  d'Uskub  et  le  bruit  s'est  répandu  qu'ils  ne  s'en  tien- 
draient pas  là  :  leur  mouvement  devait  se  continuer  vers  le  Sud,  du 
côté  de  Salonique.  Ils  n'avaient  pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  pro- 
voquer un  soulèvement  général  des  Balkans.  Les  diverses  populations 
de  la  péninsule  en  acceptent  l'occupation  par  les  Turcs  parce  qu'elles 
regardent  cette  occupation  comme  temporaire,  jusqu'au  jour  où  elles 
seront  elles-mêmes  en  état  d'y  substituer  la  leur.  Et  chacune  rêve 
de  s'emparer  du  même  pays  que  les  autres.  Les  mêmes  territoires 
doivent  servir  à  faire  la  grande  Serbie,  ou  la  grande  Bulgarie,  ou  à 
compléter  le  ro3'aume  de  Grèce,  ou  à  arrondir  celui  du  Monténégro, 
ou  à  étendre  la  domination  des  Albanais  ;  mais  en  attendant  que  l'exé- 
cution de  ces  projets  mette  le  feu  entre  elles,  toutes  ces  populations 
rivales  regardent  la  Turquie  conmie  l'entrepôt  où  elles  ont  relégué 
leurs  espérances,  et  on  peut  dire  du  Turc  ce  qu'on  a  dit  autrefois  chez 
nous  de  la  République,  qu'ils  sont  ce  qui  les  divise  le  moins.  Le  statu 
quo  actuel,  considéré  comme  provisoire,  peut  donc  se  maintenir 
encore  quelque  temps,  peut-être  longtemps;  mais  le  jour  où  un  des 
pays  balkaniques  s'emparera  d'un  lopin  de  terre  en  dehors  de  ses 
frontières,  tous  les  autres  voudront  eux  aussi  réaliser  les  grandes  des- 
tinées où  leur  imagination  se  complaît  et  quelquefois  sommeille;  le 
réveil  sera  général,  et  Dieu  seul  sait  ce  qui  se  passera!  Le  gouverne- 
ment ottoman  s'en  doute  toutefois  un  peu  lui  aussi,  et  c'est  pourquoi 
il  a  été  sérieusement  inquiet  quand  il  a  vu  que  les  Albanais,  entrés 
sournoisement  à  Uskub,  menaçaient  d'étendre  leur  mouvement  encore 
davantage.  Secoué  par  l'imminence  et  la  gravité  du  péril,  il  a  eu  un 
sursaut  d'énergie.  Des  troupes  ont  été  concentrées  au  Sud  d'Uskub,  et 
un  ultimatum  a  sommé  les  Albanais  d'évacuer  la  ville  dans  un  délai 
très  court,  faute  de  quoi  ils  en  seraient  expulsés  par  la  force.  Ils  ont 
cédé.  Les  chefs  de  l'insurrection  n'ont  pas  voulu  compromettre  les 
résultats  déjà  si  considérables  qu'ils  avaient  obtenus,  sans  compter 
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ceux  qu'ils  avaient  l'espoir  d'obtenir  encore.  A  leur  tour  ils  ont  rédigé 
une  sorte  d'ultimatum  en  quatorze  articles  qu'ils  ont  adressé  au  gou- 
vernement de  Constantinople,  et  que  celui-ci  a  accepté  à  une  exception 
près  :  il  n'a  pas  consenti  à  l'article  qui  demandait  la  mise  en  jugement 
du  ministère  Kakki  pacha  :  le  fait  aurait  été  d'un  trop  mauvais  exemple, 
il  aurait  constitué  un  trop  dangereux  précédent.  Mais,  devant  tout  le 
reste,  le  ministère  Ghazy  Moukter  pacha  s'est  incliné  :  pouvait-il  faire 
autrement?  Cette  fois  encore,  on  a  parlé  d'apaisement  et  il  est  pro- 
bable qu'on  en  aura  au  moins  le  simulacre.  Toutefois  les  Albanais 
restent  en  armes  ;  Us  avaient  même  eu  l'audace  de  demander  qu'on 
leur  en  distribuât  de  nouvelles,  ce  que  le  ministère  Mouktar  ne  leur  a 
pas  accordé;  il  y  a  suspension  d'hostilités,  mais  est-il  besoin  de  dire 
combien  l'avenir  est  précaire  ? 

Quant  au  Monténégro  et  à  la  Bulgarie,  leur  cas  est  à  peu  près  le 
même.  On  sait  que  le  Monténégro  a  été  récemment  érigé  en  royaume  : 
le  roi  Nicolas  trouve  sans  doute  son  territoire  un  peu  mesquin  pour 
^tre  surmonté  d'une  couronne .  Il  y  a  eu ,  on  a  créé  un  mouvement 
sur  les  frontières,  chose  toujours  facile  :  un  conflit  entre  musulmans 
et  chrétiens  s'est  produit  et  les  Monténégrins,  pour  secourir  ces 
derniers,  sont  entrés  sur  le  territoire  ottoman.  Des  représentations  ont 
naturellement  été  faites  à  Cettigné  par  la  Porte,  sans  qu'il  en  ait 
été  tenu  grand  compte,  et  un  moment  la  tension  des  rapports  entre 
les  deux  gouvernemens  a  été  si  forte  qu'on  a  pu  craindre  une  rupture. 
Il  s'en  faut  d'aUleurs  que  ce  péril  soit  définitivement  conjuré.  Les 
nouvelles  les  plus  contradictoires  alternent  du  jour  au  lendemain. 
Tantôt  on  annonce  que  le  Monténégro  mobihse,  tantôt  on  assure  que 
les  bons  conseils  des  puissances  ont  produit  leur  efîet  et  que  l'afTaire 
est  arrangée.  Malheureusement,  des  affaires  ainsi  arrangées  sont 
toujours  sur  le  point  de  se  déranger  de  nouveau,  et  le  Monténégro  est 
un  des  points  des  Balkans  sur  lesquels  il  faut  avoir  toujours  les  yeux 
ouverts.  Il  en  est  de  même  de  la  Bulgarie,  où  il  y  a  aussi  un  roi  de 
fraîche  date  et  un  peuple  sérieux,  laborieux,  ambitieux,  muni  d'une 
armée  bien  outillée,  bien  commandée,  dit-on,  et  toujours  prête  à 
entrer  en  campagne.  Elle  y  entrera  sans  doute  brusquement  un  jour 
ou  l'autre  :  si  elle  ne  l'a  pas  fait  encore,  c'est  grâce  à  la  prudence,  à  la 
sagesse  du  roi  Ferdinand  qui,  connaissant  mieux  que  ses  sujets  les 
dispositions  de  l'Europe,  n'a  pas  encore  trouvé  le  moment  favorable. 
Mais  les  Bulgares  sont  impatiens.  Doués  d'un  esprit  essentiellement 
utilitaire  et  pratique,  ils  ne  veulent  pas  avoir  fait  pour  rien  de  grands 
sacrifices,  et  ils  estiment  que,  s'ils  ont  une  armée  qui  leur  coûte  très 
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cher,  c'est  pour  s'en  servir.  Les  occasions,  c'est-à-dire  les  prétextes^ 
ne  leur  manqueront  pas  quand  ils  croiront  l'heure  sonnée.  Une  de 
ces  occasions  a  paru  s'offrira  eux  ces  jours  derniers,  ils  en  ont  fait 
énormément  de  bruit,  mais  ils  s'en  sont  tenus  là.  Une  bombe  a  éclate 
à  Katchana  sur  le  teiritoire  ottoman.  Par  qui  a-t-elle  été  lancée?  Les 
Turcs  ont  cru  que  c'était  par  des  révolutionnaires  bulgares,  ce  qui  est 
possible,  et  comme  chez  eux  le  premier  mouvement  se  traduit  aisément 
par  un  massacre,  ils  ont  massacré  un  certain  nombre  de  Bulgares. 
L'impression  produite  par  cette  nouvelle  en  Bulgarie  a  été  immense. 
Le  cri  :  «  On  assassine  nos  frères  !  »  est  sorti  de  toutes  les  bouches,  ou 
plutôt  est  parti  de  tous  les  cœurs.  Des  démonstrations  belliqueuses  ont 
été  faites  dans  tout  le  royaume;  le  gouvernement  a  été  sommé  de 
déclarer  la  guerre.  Le  mouvement  a  été  profond  et  il  n'y  a  pas  lieu  de 
douter  de  sa  sincérité,  mais  il  est  permis  de  dire  qu'il  a  été  aussi 
l'objet  de  quelque  mise  en  scène.  On  s'est  livré,  en  Bulgarie,  comme 
à  une  répétition  générale  de  ce  qui  y  arrivera  plus  sérieusement 
quand  le  grand  jour  sera  venu.  Le  roi,  qui  était  absent,  a  dû  rentrer 
à  Sofia  ;  il  y  a  rempli  son  office  ordinaire  qui  est  de  calmer  l'effer- 
vescence des  esprits.  N'y  a-t-il  donc  plus  rien  à  craindre? Le  danger 
immédiat  est  sans  doute  conjuré,  mais  celui  qui  résulte  de  la  situation 
générale  dans  les  Balkans  est  bien  loin  de  l'être.  Il  ne  faudrait  qu'une 
étincelle  pour  tout  enflammer.  Les  passions  sont  surexcitées,  les 
appétits  sont  aiguisés,  les  gouvernemens  sont  attentifs.  Jusqu'ici  la 
Serbie  était  restée  immobile  :  elle  vient  à  son  tour  de  déclarer  qu'on 
égorgeait  ses  frères  du  côté  de  No\d  Bazar  et  elle  crie  vengeance 
comme  la  Bulgarie,  avec  laquelle  on  assure  d'ailleurs  qu'elle  a  conclu 
une  entente.  La  Grèce  seule  n'a  pas  encore  bougé,  bien  qu'on  la  dise 
aussi  d'accord  avec  la  Bulgarie  et  la  Serbie.  Il  y  a  partout  de  l'inquié- 
tude, de  l'agitation,  de  l'attente,  —  et  heureusement  aussi  quelque  cir- 
conspection. 

Pendant  ce  temps,  le  ministère  ottoman  donne  le  plus  fâcheux 
spectacle  de  faiblesse  interne.  Dans  une  situation  aussi  grave  que 
celle  que  nous  venons  de  décrire,  —  encore  n'avons-nous  parlé  que  des 
difficultés  intérieures  et  il  ne  faut  pas  oublier  qu'elles  se  compliquent 
d'une  guerre  étrangère  qui  dure  trop  et  se  prolonge  sans  aboutir,  — 
il  semble  que  tous  les  patriotes  ottomans  devraient  ne  songer  qu'à  la 
patrie  en  danger.  Il  n'en  est  pas  ainsi  :  les  hgues  qui  divisent  le  pays 
et  les  armées  continuent  de  se  livrer  à  leurs  dissensions  et  se  disputent 
dans  le  sein  du  gouvernement  lui-même.  Jamais  pays  n'a  eu  un  plus 
grand  besoin  d'un  gouvernement  fort  :  le  ministèi^  Mouktar  est  trop 
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divisé  pour  être  fort.  Il  a  été  formé  de  personnages  considérables, 
mais  dont  chacun  avait  des  vues  différentes  de  celles  de  son  voisin 
sur  la  conduite  à  tenir  envers  le  Comité  Union  et  Progrès,  vaincu 
sans  doute,  mais  non  pas  défait.  Tous  avaient,  disons-nous,  des 
vues  particulières  :  il  faut  faire  exception  pour  Mouktar  pacha  qui 
paraît  bien  n'en  pas  avoir  du  tout  :  son  glorieux  passé  sert  de  cou- 
verture à  des  passions  qu'il  ne  partage  peut-être  pas  et  à  des  intri- 
gues où  il  se  perd-  Aussi  a-t-on  dit  tout  de  suite  qu'il  n'était  là  qu'à 
titre  provisoire  et  serait  bientôt  remplacé.  xMais  par  qui?  Pour  lui 
donner  un  successeur,  il  faudrait  qu'un  des  deux  partis  qui  se  dis- 
putent la  direction  des  affaires  eût  définitivement  prévalu.  En 
somme,  les  uns  veulent,  sous  prétexte  de  conciUation  en  face  d'un  dan- 
ger commun,  ménager  le  Comité  Union  et  Progrès,  et  nous  ne  disons 
pas  qu'ils  aient  tout  à  fait  tort  :  les  autres  veulent  en  finir  avec  le 
Comité  et  lui  arracher  ses  racines,  afin  de  l'abattre  définitivement. 
Ses  racines  sont  les  fonctionnaires  qu'il  a  partout  et  qui,  lors  des 
élections  dernières,  ont  été,  avec  la  brutalité  et  le  cynisme  que  l'on 
sait,  les  instrumens  de  son  iniluence  :  qui  pourrait  dire  que  ceux  qui 
veulent  s'en  débarrasser  n'ont  pas  quelques  bonnes  raisons  pour  cela? 
Qu'arrivera-t-il,  en  effet,  si  les  élections  prochaines  se  font  sous  les 
mêmes  influences  et  par  les  mêines  procédés  que  les  précédentes  ? 
Qu'adviendra-t-il  du  gouvernement  actuel  et  de  la  Ligue  militaire  qui 
l'a  fondé  ?  Un  des  ministres  d'hier  n'a-t-il  pas  dit  qu'il  attendait  le 
moment  de  demander  des  comptes  à  ceux  d'aujourd'hui?  Ces  diver- 
gences dans  le  gouvernement  ont  rendu  particulièrement  délicate  la 
situation  du  ministre  de  l'intérieur  ;  aussi,  à  la  difficulté  d'en  trouver 
un,  s'est  ajoutée  bientôt  celle  de  le  conserver  ;  à  peine  a-t-il  été  en 
place  qu'il  a  été  impossible  de  l'y  tenir  ;  Zia  pacha  est  parti  le  pre- 
mier, puis  un  second,  puis,  croyoms-nous,  un  troisième.  Ils  étaient 
tous  partisans  de  la  manière  forte,  c'est-à-dire  de  l'épuration  du  per- 
sonnel et  de  la  nécessité  d'en  constituer  un  nouveau  sur  le  dévoue- 
ment duquel  on  pût  compter.  L'homme  qui  dans  le  ministère  agissait 
le  plus  fortement  en  sens  opposé  était  Hussein  Hilmi  pacha  :  il  vient 
à  son  tour  de  démissionner.  Son  départ  peut  donner  plus  d'homogé- 
néité au  ministère,  mais  n'augmentera  pas  son  autorité,  car  Hilmi 
pacha  en  avait  personnellement  plus  que  ses  collègues  :  son  passé 
le  recommande  et,  dans  les  débats  parlementaires  qui  ont  précédé 
la  dissolution  de  la  Chambre,  il  a  montré  une  présence  d'esprit, 
un  sang-froid,  une  fermeté  qui  ont  été  très  remarqués.  Nous  n'avons 
pas   à  prendre  parti  entre  ks  ministres  ottomans  et  les  politiques 
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qu'ils  représentent  ;  leurs  perplexités  sont  naturelles,  mais  les  con- 
séquences en  sont  funestes.  N'a-t-on  pas  dit  qu'il  valait  mieux  avoir 
une  mauvaise  politique  que  de  n'en  avoir  aucune?  Cela  n'est  pas 
toujours  vrai,  car  les  Jeunes-Turcs  avaient  une  politique  qui,  étant 
mauvaise,  ne  leur  a  pas  réussi.  Il  faut  pourtant  en  avoir  une,  et  c'est 
ce  dont  le  ministère  Mouktar  pacha  paraît  incapable.  On  le  savait, 
mais  on  comptait  sur  Kiamil  :  d'après  les  dernières  nouvelles,  il  refu- 
serait le  grand  vizirat.  S'il  persiste  dans  son  refus,  la  confusion  aug- 
mentera encore. 

Qui  pourrait  s'étonner  que  M.  le  comte  Berchtold  se  soit  ému  de 
tout-  cela  ?  Il  ne  s'en  est  pas  préoccupé  seulement  au  point  de  vue  au- 
trichien, il  l'a  fait  encore  au  point  de  vue  européen.  L'Autriche  a 
sans  doute  des  intérêts  politiques  importans  dans  la  péninsule  balka- 
nique ;  elle  leur  a  donné  une  satisfaction  récente  par  l'annexion  de 
l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie;  mais  rien  n'autorise  à  mettre  en  doute 
sa  sincérité  lorsqu'elle  affirme  qu'elle  veut  s'en  tenir  là,  au  moins  pour 
le  moment,  et  que  le  maintien  du  statu  quo  est  le  seul  but  qu'elle  se 
propose.  En  conséquence,  M.  le  comte  Berchtold  veut  aider  la  Porte, 
directement  par  ses  conseils  ou  plutôt  par  ceux  de  toutes  les  puis- 
sances, indirectement  par  ceux  que  les  puissances  donneront  aussi 
aux  États  balkaniques.  Pour  déterminer  quels  seront  ces  conseils, 
M.  le  comte  Berchtold  invite  les  puissances  à  échanger  leurs  vues  et 
n  donne  par  avance  un  aperçu  de  ce  que  sont  les  siennes,  en  disant 
qu'il  convient  d'encourager  la  Porte  dans  les  voies  de  la  décentra- 
lisation où  elle  est  spontanément  entrée  après  la  chute  des  Jeunes- 
Turcs,  et  de  recommander  la  modération  aux  États  des  Balkans. 

A  parler  franchement,  on  a  été  un  peu  surpris  de  l'initiative  prise 
par  l'Autriche;  elle  était  inattendue,  même  à  Berlin,  parait-U.  En 
agissant  comme  il  l'a  fait,  le  comte  Berchtold  a  imité  le  comte,  alors 
baron  d'iErenthal,  qui  a  procédé  à  l'annexion  de  l'Herzégovine  et  de  la 
Bosnie  sans  s'être  entendu  avec  personne,  pas  même  avec  ses  alliés; 
mais  où  l'imitation  cesse,  c'est  dans  l'appel  qu'il  a  adressé  à  toute 
l'Europe  pour  la  convier  à  se  mettre  d'accord  sur  une  politique  com- 
mune. Cette  nouveauté  a  produit  une  bonne  impression  :  on  a  cru 
y  démêler  que  l'Autriche  renonçait  à  jouer  un  rôle  à  part,  isolé,  per- 
sonnel, pour  rentrer  dans  le  concert  européen.  Comment  n'aurait-elle 
pas  été  bien  accueillie  dans  cette  attitude  nouvelle?  Elle  devait  l'être 
d'autant  mieux  que  la  politique  qu'elle  conseillait  était  celle  de  tout 
le  monde.  Il  fallait,  bien  entendu,  l'expliquer  d'une  manière  un  peu 
plus  précise,  car  la  proposition  autrichienne  était    conçue  en  termes 
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si  généraux  qu'elle  restait  un  peu  vague  ;  mais  ses  tendances  étaient 
notoirement  conformes  à  celles  des  autres  puissances.  Aussi  s'est-on 
demandé  pourquoi  l'Autriche  avait  jugé  utile  de  donner  tant  de  solen- 
nité à  l'expression  de  sa  pensée.  L'empereur  François-Joseph  a  même 
ajouté  son  autorité  personnelle,  qui  est  si  considérable,  à  celle  de  son 
ministre  auquel  U  a  choisi  ce  moment  pour  décerner  une  des  plus 
hautes  décorations  dont  il  dispose.  Se  présentant  avec  cette  consé- 
cration suprême,  la  proposition  du  comte  Berchtold  devait  rencontrer 
auprès  de  tous  les  gouvernemens  une  sérieuse  déférence  et,  en  effet, 
ils  lui  ont  fait  tous  une  réponse  favorable.  Mais,  nous  le  répétons,  il 
faut  s'expliquer  pour  être  sûr  de  bien  s'ententendre,  et  c'est  la  seconde 
phase  de  l'opération  diplomatique  dans  laquelle  on  est  entré.  La  troi- 
sième sera  remplie  par  les  démarches  à  faire,  s'il  y  a  lieu,  auprès  de 
la  Porte  et  des  États  balkaniques.  Il  ne  s'agit  pas  d'intervention,  dit 
l'Autriche;  U  ne  s'agit  pas  de  pression;  soit,  mais  de  quoi  s'agit-iL 
exactement?  L'Autriche  déclare  qu'elle  veut  fortifier  le  gouvernement 
ottoman  dans  la  voie  de  la  décentralisation  où  U  s'est  engagé.  S'y  est-il 
engagé  tant  que  cela?  La  voie  est  très  longue,  très  accidentée,  elle  peut 
conduire  très  loin.  L'exemple  de  l'Albanie,  où  elle  est  obUgée  de  faire 
des  concessions  qui  créent  une  véritable  autonomie,  n'est  pas  sans 
effrayer  la  Porte.  Ce  mot  de  décentrahsation  ne  lui  dit  rien  qui  vaille. 
Parce  quon  a  trop  incliné  dans  le  sens  du  jacobinisme  unitaire,  faut-il 
tomber  maintenant  dans  une  sorte  de  fédéralisme?  Poussée  jusqu'à  un 
certain  point,  la  décentralisation  peut  être  la  préface  de  la  dislo- 
cation et  du  démembrement.  C'est  ce  que  craint  la  Porte.  Ce  que  peut 
craindre  l'Europe,  c'est  que  l'affaiblissement  du  pouvoir  central  ne 
déclanche,  ne  déchaîne  entre  les  États  balkaniques,  âprement  jaloux 
les  uns  des  autres  et  tout  prêts  à  se  disputer  les  mêmes  territoires,  des 
querelles  redoutables  auxquelles  elle  ne  saurait  rester  étrangère.  Et 
voilà  pourquoi,  si  tout  le  monde  approuve  la  proposition  autrichienne 
au  point  de  départ,  on  se  demande  où  elle  conduira.  Ces  questions 
n'ont  pas  encore  de  réponse  ;  elles  ne  peuvent  pas  en  avoir  de  si  tôt. 
Au  surplus  le  comte  Berchtold  n'est  plus  à  Vienne;  il  est  allé  en  Rou- 
manie, à  Sinaïa,  où  il  est  reçu  par  le  roi  Charles.  La  Roumanie  n'est 
pas  une  des  grandes  puissances  auxquelles  la  proposition  autrichienne 
est  adressée;  mais,  par  sa  situation  géographique  et  par  les  forces  mili- 
taires dont  elle  dispose,  elle  peut  avoir  une  influence  considérable 
sur  certains  États  balkaniques,  notamment  sur  la  Bulgarie.  Elle  est 
de  plus  en  Orient  comme  une  sentinelle  avancée  de  la  Triple  alUance. 
Tout  donne  à  croire  que  le  comte  Berchtold  est  allé  à  Sinaïa  avec  des 
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intentions  précises.  Sa  démarche  est  de  nature  à  contribuer  au  main- 
tien du  statu  quo  oriental,  sans  qu'il  soit  besoin  pour  cela  de  mettre 
en  mouvement  l'appareU  compliqué  du  concert  européen. 

Dès  le  retour  de  M,  Poincaré  à  Paris,  la  France  a  adhéré  à  la  pro- 
position autricliienne,  comme  eUe  adhérera  à  toutes  celles  qui  pourront 
contribuer  au  maintien  de  la  paix  dans  les  Balkans,  ou  à  son  rétablisse- 
ment entre  l'Italie  et  la  Porte  :  mais,  naturellement,  elle  ne  fera  rien 
sans  s'être  entendue  avec  la  Russie  et  l'Angleterre,  son  alliée  et  son 
amie.  L'intention  principale  qu'a  eue  M.  Poincaré  dans  son  voyage  à 
Saint-Pétersbourg  a  été,  en  effet,  non  pas  tant  de  resserrer  l'alliance  qui 
n'en  avait  pas  besoin,  que  d'en  régulariser  l'exercice  qui  s'était  peut- 
être  relâché  depuis  quelque  temps.  Ce  résultat,  s'il  est  obtenu,  aura 
mis  plus  de  clarté  dans  la  situation  respective  des  puissances  :  il  faci- 
litera par  là  des  solutions  que  personne  aujourd'hui  ne  peut  imposer 
et  qu'on  ne  peut  dès  lors  obtenir  que  grâce  à  une  bonne  volonté  com- 
mune. On  vient  de  voir,  par  le  tableau  dont  nous  avons  rapidement 
esquissé  les  traits,  combien  il  est  désirable  que  cette  bonne  volonté 
soit  à  la  fois  assez  énergique  et  assez  prudente  pour  parer  au  mal  sans 
risquer  de  l'aggraver. 

Si  la  situation  de  l'Orient  intéresse  toute  l'Europe,  celle  du  Maroc 
nous  touche  particulièrement  et  elle  est  loin  d'être  rassm-ante  :  elle  est 
d'ailleurs  ce  que,  depuis  plusieurs  années,  nous  avons  prévu  et 
annoncé  qu'elle  serait  inévitablement  à  la  suite  de  la  pohtique  où  noua 
sommes  entrés.  Cette  politique  nous  a  imposé  des  obhgations  aux- 
(juelles  nous  devons  faire  face,  puisque  nous  en  avons  pris  l'enga- 
gement, et,  sans  plus  récriminer  sur  le  passé,  ce  qui  serait  désormais 
bien  inutile,  nous  demandons  au  gouvernement  de  pourvoir  aux 
impérieuses  nécessités  du  présent.  La  France  doit  remplir  avec 
honneur  la  tâche  qu'elle  a  revendiquée  et  que,  à  la  suite  de  cette  reven- 
dication, les  puissances  lui  ont  attribuée.  Pour  cela  il  est  de  plus  en 
plus  manifeste  que  les  troupes  dont  le  général  Lyautey  dispose  ne 
sont  pas  suffisantes  :  il  faudra  en  augmenter  le  nombre  et  probable- 
ment le  doubler.  Puisqu'il  le  faudra,  et  que  personne  n'en  doute, 
pourquoi  ne  pas  le  faire  tout  de  suite?  Combien  de  fois  n'avons-nous 
pas  entendu  critiquer  le  système  des  petits  paquets  q[ui  finit  par  être 
le  plus  coûteux  et  le  plus  onéreux  de  tous,  en  même  temps  qu'il  nous 
donne  une  apparence, —  est-ce  seulement  une  apparence? — d'hési- 
tation et  de  faiblesse  ?  Allons-nous  retomber  dans  ce  système  ?  Allons- 
nous  nous  embourber  dans  cette  ornière  ? 
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Il  est  triste  de  voir  par  quelle  étrange  fatalité  les  mêmes  situations 
■se  renouvellent.  Nous  ne  voulions  pas  aller  à  Fez  ;  le  gouvernement 
le  disait  du  moins  ;  il  y  a  été  entraîné  par  l'obligation  de  sauver  les 
Français  qui  s'y  trouvaient.  Et  cela  recommence  à  Marakech!  Nous 
avons  maintenant  au  Maroc  plusieurs  roguis  ou  prétendans  :  le  plus 
sérieux  de  tous  est  El-Hiba,le  fds  du  terrible  Ma-El-Aïnin,  qui  entraîne 
avec  lui  toutes  les  tribus  du  Sud  depuis  le  Soudan  algérien  jusqu'à  la 
Chaouîa.  Nous  n'avions  pas  de  forces  suffisantes  à  lui  opposer  à  Mara- 
kech ;  U  a  donc  été  décidé  que  la  ville  serait  évacuée  par  les  Euro- 
péens, sage  mesure  qu'on  aurait  dû  prendre  autrefois  à  Fez  et  y  exé- 
cuter complètement.  On  l'a  bien  prise  à  Marakech,  mais  l'opération  a 
été  incomplète.  Neuf  Français,  dont  notre  consul,  M.  Maigret,  notre 
vice-consul,  M.  Monge,  et  un  officier  supérieur  envoyé  en  missii>n, 
le  commandant  Verlet-Hanus,  sont  restés  dans  la  ville  :  Us  croyaient 
avoir  le  loisir  de  s'évader  et  ne  Font  pas  eu,  tant  les  mouvemens 
d'El  Hiba  ont  été  rapides.  Que  sont-ils  devenus?  On  s'est  rassuré 
d'abord  en  disant  que  notre  ami  El  Glaoni  leur  avait  ouvert  un  re- 
fuge où  Us  étaient  en  pleine  sécurité  ;  El  Glaoni  avait  promis  d'ail- 
leurs de  ne  jamais  les  livrer  à  l'ennemi;  c'est  pourtant  ce  qu'U  s'est 
empressé  de  faire  dès  que  celui-ci  s'est  présenté.  Faut-U  en  accuser 
sa  bonne  foi?  Qui  sait?  Peut-être  n'a-t-U  pas  pu  agir  autrement.  Que 
vouliez-vous  qu'U  fit  contre  des  forces  évidemment  supérieures  aux 
siennes?  Qu'U  mourût?  Ce  n'est  pas  un  héros  de  GorneUle.  Ces  grands 
chefs  féodaux,  comme  on  aime  à  les  appeler,  n'ont  pas  les  sentimens 
d€  chevalerie  qu'ont  eus  autrefois  les  nôtres.  Ils  ne  considèrent  pas 
que  leur  parole  les  engage,  ni  que  les  devoirs  de  l'hospitalité  les 
obligent  jusqu'au  point  où  ils  se  compromettraient  eux-mêmes.  Nous 
ne  les  changerons  pas,  ils  sont  ainsi,  et  nous  ne  pourrons  compter 
sur  eux  que  si  nous  sommes  nous-mêmes  les  plus  forts  :  alors  ils 
seront  fidèles.  Quoi  qu'U  en  soit,  nos  malheureux  compatriotes  sont 
entre  les  mains  d'El  Hiba.  Il  a  promis  à  son  tour  de  les  conduire  sains  et 
saufs  à  la  côte  :  nous  verrons  bien  ce  qu'il  en  fera.  On  a  pu  croire  que 
son  intérêt  serait  de  nous  les  rendre  pour  que  nous  le  laissions  tran- 
quille à  Marakech  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long;  mais  U  doit 
compter  avec  le  fanatisme  de  ses  troupes,  et  ne  sera-t-U  pas  entraîné 
parle  sien  propre?  Nous  ne  demandions  qu'à  ne  pas  l'attaquer,  au 
moins  pour  le  moment.  Le  gouvernenient  l'avait  décidé  ;  nous  devions 
d'abord  consohder  notre  situation  autour  de  Fez,  elle  en  a  grand 
besoin,  et  nous  aurions  conquis  ensuite  peu  à  peu  le  reste  du  pays. 
Mais  il  aurait  fallu  pour  cela  que  nos  neuf  compatriotes  parvinssent  à 
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s'échapper  ou  nous  fussent  rendus.  Le  général  Lyautey  a  réuni 
des  forces  pour  les  dégager,  si  c'est  nécessaire,  si  c'est  possible. 
Qui  ne  l'en  approuverait?  Mais,  une  fois  de  plus,  notre  plan  se  trouve 
changé,  et  les  événemens  sont  plus  forts  que  notre  volonté,  plus  forts 
surtout  que  notre  prévoyance.  Au  surplus,  El-Hiba  n'est  nullement 
disposé  à  faire  halte  à  Marakech,  à  s'y  cantonner  et,  après  avoir 
pris  sa  part  du  gâteau,  à  attendre  les  événemens  :  il  les  provoque 
au  contraire,  il  nous  attaque,  il  cherche  à  soulever  contre  nous 
les  tribus  voisines  de  la  Chaouïa  auxquelles  le  doigt  de  Dieu  n'a 
pas  encore  montré  distinctement  de  quel  côté  est  la  force,  et  qui 
hésitent.  Nous  avons  confiance  dans  nos  troupes  ;  elles  feront  leur 
devoir  et  leur  effort  sera  heureux  ;  mais  pour  que  le  résultat  en 
soit  durable,  cet  effort  devra  se  renouveler  plus  d'une  fois  et,  si  on 
ne  les  renouvelle  pas  elles-mêmes  par  de  nouveaux  renforts,  on  leur 
demandera  plus  qu'il  n'est  permis  d'attendre  de  la  fatigue  humaine. 
Entre  les  intérêts  de  notre  mobilisation  qu'il  ne  doit  pas  compro- 
mettre et  les  obligations  de  notre  politique  marocaine  qu'il  doit  rem- 
plir, le  gouvernement  est  dans  un  dilemme  redoutable  :  il  faut 
cependant  qu'il  en  sorte  à  son  honneur,  et  au  nôtre,  et  le  temps  com- 
mence à  presser. 

Pendant  qu'il  s'écoule,  la  population  joyeuse  et  désœuvrée  de  Vichy 
fait  fête  à  Moulai  Hafid  dont  la  démission  inopportune  a  encore  aug- 
menté nos  embarras  marocains.  Elle  s'amuse  de  lui,  mais  il  semble 
bien  que  lui-même  s'amuse  aussi  de  nous,  et,  vraiment,  nous  lui  don- 
nons beau  jeu.  Il  va  venir  à  Versailles,  à  Paris  où  peut-être  il  s'amu- 
sera seulement  pour  lui-même  et  où  on  le  remarquera  moins.  Mais 
les  reporters  lui  laisseront-ils  un  moment  de  repos  ?  Il  ne  manque  ni 
de  bon  sens,  ni  d'à-propos,  ni  même  quelquefois  d'esprit  dans  les 
conversations  auxquelles  il  se  prête.  Il  a  tout  l'air  satisfait  de  s'être 
tiré  à  son  avantage,  et  avec  de  grosses  rentes  que  nous  lui  faisons, 
d'une  situation  pleine  pour  lui  d'angoisses  et  de  dangers.  Heureux 
homme  en  effet  !  Qui  ne  l'envierait?  Il  a  quitté  le  Maroc  et  nous  y 
restons  :  nous  sommes  obligés  d'y  rester. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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VII.    —    LA    FUGUE 

Assise  près  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  l'avenue  de  la 
gare,  Marthe  Baroney  attendait  son  mari. 

Marthe  avait  changé  de  silhouette.  Maxime  l'avait  aisément 
décidée  à  modifier  la  forme  de  son  chignon.  A  la  sage  coiffure 
de  jadis,  cheveux  relevés  sur  le  front  et  bouffans,  avait  succédé 
un  énorme  chignon  à  la  grecque,  avec  bouclettes  couronnant  la 
grosse  torsade  circulaire  et  brune  qu'éclairaient  par  endroits  de 
petits  nœuds  de  satin  rose.  Sous  ce  gracieux  échafaudage,  on 
voyait  d'abord  ses  yeux,  plus  vifs,  et  ses  joues  un  peu  creusées. 

Ses  doigts,  machinalement,  maniaient  un  petit  ouvrage  de 
laine  blanche  qui  n'avançait  guère. 

Il  y  avait  plus  de  trois  heures  qu'elle  guettait  à  la  fenêtre, 
dans  un  état  nerveux  qu'expliquait  l'épaississement  de  sa  taille... 
Elle  regardait  tantôt  à  droite,  vers  la  ville,  tantôt  à  gauche, 
vers  la  gare.  Il  était  cinq  heures;  la  nuit  approchait.  Il  pleuvait. 
Il  pleuvait,  du  reste,  depuis  huit  jours,  une  vilaine  pluie  qui 
glaçait  rien  qu'à  la  contempler  à  travers  les  vitres...  Et  quelle 
boue  sur  l'avenue  !  On  venait  d'allumer  un  bec  de  gaz  en  face  de 
la  maison,  et  ce  n'était  partout  que  reflets,  sur  la  chaussée,  sur 
les  parapluies  des  passans,  sur  les  capes  noires  des  paysannes  et 
là-bas  sur   l'échiné   maigre  de  ce  chien   qui   court...   Pourquoi 
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fallait-il  qu'il  plût  justement  un  pareil  jour  ?  A  mesure  que 
l'heure  avançait,  Marthe  Baroney  sentait  l'anxiété  l'envahir. 

Le  matin,  Maxime  était  parti  de  bonne  heure,  contrairement 
à  ses  habitudes,  et  il  n'était  pas  rentré  déjeuner.  Marthe  l'avait 
attendu  jusqu'à  une  heure,  puis  elle  s'était  dit  que,  dans  son  état, 
qui  datait  déjà  de  cinq  mois,  il  convenait  de  ne  pas  bouder  à  la 
nourriture  et  elle  s'était  mise  à  table,  toute  seule.  Maxime  avait 
déjà  déjeuné  dehors,  mais,  jusqu'à  présent,  il  avait  averti  sa 
femme.  Ce  silence  la  troublait.  Depuis  quelques  jours,  Maxime 
n'était  plus  le  même.  Il  se  trouvait,  il  est  vrai,  sur  le  point  de 
prendre  la  plus  grave  décision:  signer  l'achat  d'une  étude;  on 
serait  fébrile  à  moins!  Marthe  se  demandait  maintenant  s'il  n'y 
avait  pas  «  autre  chose.  »  La  lune  de  miel  avait  été  délicieuse  : 
voyage  auxLacs,  huit  jours  à  Venise,  retour  par  GenèA^e  et  le  Jura 
avec  un  Maxime  gai,  prévenant,  parfait.  Mais,  dès  le  second  mois, 
la  jeune  femme  avait  vécu  dans  la  crainte  presque  quotidienne  de 
cette  catastrophe  que  tout  le  monde  s'était  fait  un  devoir  de  lui 
annoncer.  Cependant  l'hiver  s'avançait,  ce  premier  hivei'  loin 
de  Paris  que  Marthe  avait  tant  redouté,  et  rien  ne  s'était  pro- 
duit, à  peine  quelques  sautes  d'humeur.  Et  puis  voilà  que  tout 
à  coup,  sans  rien  dire,  Maxime  ne  rentrait  pas  déjeuner. 

Marthe,  parfois,  se  levait  brusquement  pour  appuyer  son 
front  à  la  vitre  et  mieux  voir  un  passant,  mais  bientôt  elle  se 
rasseyait.  Ce  n'était  pas  Maxime.  Elle  l'eut  reconnu  tout  de  suite, 
à  son  allure  qui  n'était  celle  d'aucun  autre  homme  de  la  ville. 
Ce  n'était  pas  Maxime. 

Gomme  dans  beaucoup  de  petites  villes,  l'avenue  de  la  gare, 
à  La  Châtre,  tracée  en  pleins  champs,  était  encore  à  demi 
déserte.  Les  terrains  avaient  été  vendus  par  lots  irréguliers  et 
l'on  avait  commencé  à  construire  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  Si 
bien  que  l'on  voyait  à  la  file  de  grandes  maisons  bourgeoises, 
des  terrains  vagues,  des  jardinets,  de  belles  villas,  des  chantiers 
et  de  modestes  demeures  d'ouvriers  raisonnables  et  soucieux 
seulement  du'  bien-être  de  leur  ménage. 

Maître  Bourin,  possesseur  de  deux  emplacemens,  en  avait 
donné  un  à  sa  fille,  et  sur  ce  terrain  Jérôme  Baroney  édifiait  la 
très  moderne  villa  que  devait  habiter,  l'an  prochain,  son  propre 
ménage  et  celui  de  Maxime.  En  attendant,  partagé  entre  Epi- 
range  et  La  IJhàtre,  notre  architecte  continuait  de  coucher  chez  la 
tante  Anna.  Maxime  et  sa  femme  avaient  loué  un  premier  étage 
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dans  une  maison  de  cette  même  avenue  de  la  i>are  et  à  peu  de 
distance  de  leur  nid  futur. 

De  la  fenêtre  près  de  laquelle  se  tenait  Marthe,  on  voyait  la 
ûiçade  de  la  nouvelle  villa.  Jérôme  Baroney  avait  mené  ronde- 
ment cette  construction,  et  l'on  avait  pu  poser  le  toit  avant  le 
cœur  de  l'hiver.  Aussi,  malgré  un  horrible  mois  de  février,  con- 
tinuait-on de  travailler  et  cela  avait  été  une  des  distractions  de 
Maxime.  Il  avait  imposé  à  son  père  toute  sorte  d'excentricités 
empruntées  au  <(  modem  style  »  des  expositions  d'avant-garde. 
M.  Bourin  avait  voulu  donner  quelques  prudens  conseils.  Il  avait 
été  fort  mal  re(:u.  Maxime,  depuis  son  mariage,  comme  si  cet 
événement  l'avait  fait  monter  en  grade  et  lui  avait  procuré 
toutes  les  qualités  qui  lui  faisaient  auparavant  défaut,  traitait 
son  beau-père  d'égal  à  égal  et  n'admettait  aucune  immixtion 
dans  ses  affaires  personnelles.  M.  liourin  comptait  bien  prendre 
sa  revanche  lorsque  son  gendre,  une  fois  notaire,  viendrait  lui 
demander  des  instructions.  Maître  (Jenou,  chez  qui  Maxime  fai- 
sait un  stage,  avait  cru  devoir  aviser  son  collègue  Bourin  de  l'in- 
suffisance professionnelle  de  Maxime,  mais  maître  Bourin  l'avait 
pris  de  haut  : 

—  N'ayez  crainte.  Je  serai  toujours  là! 

Et  il  y  avait  dans  le  propos  une  telle  assurance,  une  telle 
autorité  qu'on  le  répéta  et  qu'il  contribua  à  affermir  la  situation 
du  futur  notaire.  On  avait  dans  le  pays  une  telle  confiance  en 
M°  Bourin  que,  sur  cette  unique  déclaration  du  beau-père,  on 
eût  été  prêt  à  confier  ses  intérêts  au  gendre.  Mais  avant  d'en- 
traîner les  autres,  le  notaire  de  Saint-Chartier  se  persuadait  lui- 
même.  Il  faisait  de  sa  propre  rectitude  comme  l'apanage  de 
toute  sa  famille.  Son  gendre  serait  un  bon  notaire  :  ainsi  en 
avait-il  décidé. 

«  Vous  connaissez  Sarront  de  Chàteauroux,  aurait-il  pu  dire 
à  M"  Genou-  s'il  avait  eu  l'habitude  de  développer  ses  opinions. 
Il  n'y  a  pas  dans  le  département  d'officier  ministériel  plus  strict, 
plus  soucieux  d'accomplir  ses  devoirs  jusqu'au  bout,  dùt-il  en 
pàtir.  Eh  bien  !  Sarront,  l'intègre,  l'austère  Sarront  a  débuté 
par  les  pires  sottises.  A  dix-huit  ans, il  a  fait  du  violon.  Il  s'amu- 
sait à  arracher  les  cordons  de  sonnettes.  Une  nuit  il  a  été 
remplacer  le  drapeau  de  la  préfecture  par  le  grand  polichinelle 
du  bazar  et  porter  la  pancarte  d'une  sage-femme  au-dessus  d'un 
pensionnat  de  demoiselles.  Et  tout  cela  se  passait  dans  la  ville 
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aième  où  il  exerce  aujourd'hui.  Maxime  au  moins  a  commi.'^ 
.ses  fredaines  à  Paris,  c'est-à-dire  presque  dans  une  autre  pla- 
nète. » 

M"  Bourin  connaissait  ces  détails  et  il  était  prêt  à  assumer 
les  responsabilités,  car  il  savait  que  ce  serait  lui,  qui  les  pre- 
mières années  au  moins,  dirigerait  l'étude  de  son  gendre. 

Maxime  avait  senti  tout  cela,  car  il  n'était  rien  moins  que 
sot;  mais  son  intelligence,  consciente  de  son  ignorance  des 
affaires,  se  drapait  d'orgueil.  C'est  ainsi  qu'il  s'était  dit  qu'il 
frapperait  l'imagination  de  la  ville  en  habitant  la  plus  «  amu- 
sante maison  »  de  La  Châtre. 

Et  Jérôme  Baroncy,  à  son  habitude,  avait  suivi  le  caprice  de 
son  fils  et  il  édifiait  consciencieusement  la  villa  la  plus  baroque 
du  monde.  Les  badauds  poussaient  chaque  jour  une  pointe  vers 
la  gare  pour  assister  aux  progrès  de  ce  chef-d'œuvre  du  mauvais 
goût.  Trois  auvens,  surmontant  l'entrée  personnelle,  celle  de 
l'étude  et  l'entrée  de  service,  se  rejoignaient  en  pente  douce  en 
un  unique  toit,  coiffé  de  trois  clochetons  en  forme  de  bonnet  de 
clown,  celui  du  milieu  plus  petit  que  les  deux  autres,  tous  trois 
habillés  de  briques  multicolores.  Le  bleu  dominait  le  reste  de  la 
construction,  turquoise  et  saphir  assez  heureusement  associés  et 
dessinant  les  plus  gais  motifs. 

—  Je  veux  être  un  notaire  rigolo  !  avait  dit  Maxime  à  son 
père.  Le  matin,  je  recevrai  en  pyjama  bleu  Nattier.  Cela  se 
mariera  délicieusement  avec  les  blouses  de  la  Vallée  Bleue. 

Rolande,  qui  retrouvait  son  frère  dans  ces  extravagances, 
avait  beaucoup  ri,  et  Jérôme  s'était  incliné... 

Dans  le  crépuscule,  gênée  par  la  pluie  et  la  lueur  blafarde 
du  bec  de  gaz,  Marthe  regardait  «  sa  maison  »  qu'elle  ne  par- 
venait pas  à  aimer.  Elle  n'avait  jamais  osé  faire  la  moindre 
observation  à  Maxime.  Elle  professait  pour  son  mari  la  plus 
fiévreuse  admiration.  11  avait  sur  tout  de  si  originales  théories! 
Il  éclipsait  si  aisément  tous  les  hommes  de  la  ville,  jeunes  ou 
âgés!  Cette  maison  bleue,  c'était  une  boutade  de  plus.  Il  n'y 
avait  qu'à  applaudir,  il  n'y  avait  qu'à  sourire.  Marthe  ne  sou- 
riait pas.  Cette  villa  tapageuse  ne  réalisait  pas  du  tout  la  maison 
qu'elle  avait  rêvé  d'habiter.  Sans  être  d'une  modestie  exagérée, 
elle  ne  se  plaisait  pas  à  attirer  les  regards  sur  elle.  Elle  aurait 
voulu  abriter  son  amour  dans  une  de  ces  vieilles  maisons  telles 
qu'on  en  voit  encore  à  La  Châtre,  retirées  au  fond  de  leur  cour 
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l»rivée.  Le  rez-de-chaussée  eût  été  en  partie  consacré  à  l'étude  cl 
le  premier  réservé  à  la  vie  de  famille.  Mais  Maxime  avait  voulu 
((  sa  »  maison,  ((  éclatante  comme  une  afliche  de  Cappiello,  » 
une  (c  maison-réclame  »  et  qui  le  dispenserait  de  faire  «  un  tas 
de  démarches  assommantes  net  grâce  à  laquelle  «  la  clientèle  dou- 
blerait en  moins  d'un  an,  »  et  Marthe  en  était  tombée  d'accord. 
Mais  lorsqu'elle  était  seule,  comme  ce  soir,  toutes  les  cri- 
tiques qu'on  faisait  de  la  villa  lui  revenaient  à  la  mémoire. 
M'"'"  Grenouillou,  la  femme  de  l'avoué,  avait  dit  entre  haut  et 
bas  : 

—  C'est  la  maison  d'un  saltimbanque. 

La  vénérée  M"'"  Pinard,  fille,  mère  et  veuve  de  notaires,  avail 
refusé  de  laisser  discuter  le  sujet  devant  elle.  Les  deux  mains 
en  avant,  elle  s'était  écriée  : 

—  Mesdames,  je  vous  en  prie,  en  lui  prêtant  notre  attention, 
nous  ferions  un  succès  à  ce  qui  n'est  qu'un  vulgaire  scandale  ! 

On  avait  aussi  rapporté  à  Marthe  le  mot  d'une  jeune  femme 
dont  la  conduite  n'était  point  irréprochable  : 

—  On  ne  s'ennuiera  pas  dans  cette  baraque-là  !  Ce  ne  sera 
sans  doute  pas  le  temple  de  la  fortune  :  ce  sera  peut-être  la 
maison  des  bonnes  fortunes.  Le  beau  Maxime  y  amènera  ses 
petite  amies  de  Paris.  Je  ne  désespère  pas  d'aller  pendre  la 
crémaillère. 

Personne  ne  prenait  la  construction  au  sérieux,  pas  même 
Jérôme  Baroney,  qui  y  travaillait  certes,  mais  sans  enthousiasme. 
Marthe  souffrait  de  cette  indifférence  et  de  ces  sarcasmes,  mais 
son  mari  n'avait  qu'à  paraître  et  tout  son  dépit  s'évanouissait. 
La  jeune  femme  adorait  Maxime,  sa  silhouette  élégante,  ses 
gestes  plaisans,  ses  mains  soignées,  ses  regards  brusques,  sa 
conversation  impétueuse,  narquoise,  sans  réplique! 

Six  heures  !  Il  ne  rentrait  toujours  pas.  Décidément  quelque 
chose  d'anormal  se  passait.  Elle  ne  pouvait  pas  rester  dans  cet 
état  d'incertitude.  Il  fallait  aviser.  Une  dernière  fois,  elle  se 
pencha  vers  la  rue.  Il  pleuvait  toujours.  La  maison  bleue  aux 
trois  clochetons  tricolores  était  piteuse,  lamentable.  Mais,  devant 
elle,  une  silhouette  drapée  dans  un  vaste  caoutchouc  surgit. 
Marthe  ouvrit  précipitamment  la  fenêtre  et  cria  de  toutes  ses 
forces  : 

—  Père  !  père  !  montez  donc  ! 

Jérôme,  que  le  bec  de  gaz  éblouissait,  mit  sa  main  au-dessus 
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de  ses  lunettes,  puis  d'un  signe,  il  montra  qu'il  avait  entendu 
et  compris. 

—  Père,  où  est  Maxime.!^  demanda  Marthe  d'une  voix  trem- 
blante dès  que  son  beau-père  fut  entré. 

—  Gomment!  oii  est  Maxime^ 

—  Il  est  parti  à  neuf  heures  et  demie  ce  matin.  Il  n'est  pas 
rentré  déjeuner.  Voici  la  nuit,  alors,  n'est-cepas.»^  je  m'inquiète. 
Il  ne  lui  est  rien  arrivé,  j'espère... 

—  Rien  que  je  sache.  Il  m'a  serré  la  main  au  chantier  à 
Épirange,  vers  dix  heures...  Ah!  sapristi  de  sapristi!... 

—  Mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'il  ya.!^... 

—  Je  suis  le  dernier  des  pauvres  d'esprit. 

Jérôme  se  frappa  le  front,  puis  se  mit  à  fouiller  dans  ses 
poches  : 

—  J'ai  une  lettre  pour  vous. 

—  Une  lettre.!^ 

—  Oui,  Maxime,  qui  avait  l'air  très  pressé,  m'a  remis  cette 
enveloppe  en  me  priant  de  vous  la  donner  à  midi,  en  passant 
devant  chez  vous.  Et  je  l'ai  complètement  oubliée.  J'espère  que 
cela   n'était  pas  grave.   Sans  doute  un   rendez-vous  imprévu... 

Pendant  que  Jérôme  se  maudissait,  s'excusait,  se  rassurait, 
Marthe  avait  ouvert  la  lettre.  Toute  blanche,  la  bouche  close, 
les  yeux  fixes,  elle  la  relut  deux  fois,  puis  écartant  les  bras-, 
elle  tomba  comme  une  masse  sur  le  tapis,  sa  tête  glissant  le  long 
d'un  fauteuil.  Cela  fut  si  imprévu  pour  Jérôme  qu'il  n'eut  pas  le 
temps  d'arrêter  la  chute.  Les  mains  tremblantes,  il  jeta  sur  un 
meuble  son  chapeau,  sa  serviette  et  se  précipita  pour  relever  la 
jeune  femme.  Il  la  souleva  avec  précaution,  la  déposa  sur  un 
canapé,  puis  il  appela.  La  domestique,  mise  au  courant,  apporta 
une  serviette  et  du  vinaigre.  Tandis  qu'elle  donnait  ses  soins  à 
sa  maîtresse,  Jérôme  ramassa  la  lettre  qui  était  restée  à  terre  et 
il  lut  : 

((  Ma  chère  Marthe, 

«  J'étouffe  ici.  J'ai  besoin  de  prendre  l'air  de  Paris.  Arrangez- 
vous,  le  père  et  toi,  pour  que  ma  petite  fugue  ne  fasse  pas  trop 
de  bruit  dans  Landerneau.  Non,  décidément,  je  ne  me  vois  pas 
encore  notaire  ici.  Je  ne  suis  pas  mùr.  Ce  que  je  fais  est  peut- 
être  idiot. Mais  tu  t'y  attendais  tellement  (cela  se  lisait  en  toutes 
lettres  sur  ton  front)  que  je  n'ai  pu  résister  à  te  donner  raison. 


LA    VALLÉE    BLEUE.  247 

Combien  je  resterai  de  temps  absent?  Je  n'en  sais  rien.  Cela 
dépendra  des  circonstances.  Il  faut  suivre  son  destin.  Je  ne  te 
laisse  pas  seule,  en  somme.  Tu  as  ton  père,  le  mien  et  les  gens 
de  Filaine.  Et  puis,  tu  vas  avoir  un  marmot.  J'avoue  que  la  per- 
spective ne  me  souriait  qu'à  moitié.  Tu  t'es  trop  pressée.  Je  ne 
sais  pas  du  tout  mon  rôle  et  je  ferai  meilleure  figure  de  loin 
qu'à  côté  du  berceau. 

((  Voilà. 

((  Ça  m'a  pris  tout  d'un  coup,  hier  ou  avant-hier,  en  lisant  une 
lettre  de  Rolande.  Et  puis  vraiment,  tu  sais,  il  pleut  trop  ici 
cette  année. 

((  Ne  me  juge  pas  trop  sévèrement.  Je  reviendrai  peut-être 
plus  vite  que  je  ne  le  crois  moi-même. 

«Le  baiser  d'un  évadé  qui  n'oubliera  pas  qu'il  a  une  gentille 
petite  femme  en^  province. 

«  Max.  » 

A  mesure  que  Jérôme  avançait  dans  sa  lecture,  ses  traits 
s'altéraient.  Des  larmes  lui  venaient  aux  yeux.  Il  dut  enlever  ses 
lunettes.  Son  fils  l'avait  habitué  à  toutes  les  sottises,  aux  plus 
folles  inconséquences,  mais  la  série  semblait  clôturée  depuis  le 
mariage.  Et  voilà  qu'au  contraire  Maxime  commettait  l'acte  le 
plus  méchant,  le  plus  lâche.  Il  abandonnait,  après  quelques  mois 
de  ménage,  sa  femme  sur  le  point  de  devenir  mère.  Une  grande 
bouffée  de  colère  l'envahit,  et  ses  poings  se  durcirent. 

—  Le  mauvais  drôle  !  le  mauvais  drôle  !  murmura-t-il 
tandis  que  Marthe,  tirée  de  sa  syncope,  laissait  couler  silen- 
cieusement ses  larmes  le  long  de  ses  joues.  Oh!  c'est  trop 
vilain,  trop  vilain!  Ce  n'est  pas  sérieux,  ni  définitif.  Nous 
allons  lui  écrire.  Il  regrette  peut-être  déjà  son  coup  de  tête. 
Nous  allons  lui  écrire  !  11  faudra  bien  qu'il  revienne... 

Marthe  n'avait  pas  encore  la  force  de  prononcer  une  parole, 
mais  de  la  tête,  elle  nia,  elle  nia  obstinément  l'efficacité  de  ce 
pauvre  moyen.  Alors  Jérôme  se  tut.  Au  milieu  du  guéridon  où 
il  l'avait  jetée,  la  lettre  dont  le  pli  n'avait  pas  été  eiïacé  se 
redressait  à  demi,  comme  vivante,  gouailleuse,  abjecte. 

Jérôme  avait  envie  de  la  déchirer,  de  la  détruire.  Marthe 
résistait  à  la  tentation  de  se  lever  pour  la  toucher  encore,  pour 
la  relire  une  troisième  fois.  Elle  ne  voulait  retenir  qu'une 
phrase  :  «  Je  reviendrai  peut-être  plus  vite  que  je   ne  le  crois 
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moi-môme  !  »  Elle  s'y  raccrochait  comme  à  un  suprême  espoir. 
Maxime  reviendrait.  Il  reviendrait  de  lui-même,  sans  en  être 
prié.  Maxime  allait  revenir.  Et  le  cauchemar  serait  fini.  «  Je 
reviendrai  peut-être  plus  vite  que  je  ne  crois  moi-même.  »  Une 
rafale  d'eau  frappa  soudain  les  vitres.  Jérôme  et  Marthe  se  sou- 
vinrent ensemble  du  mot  de  Maxime  :  <(  Il  pleut  trop  ici  cette 
année!  »  Quelle  excuse  misérable!  Ainsi,  c'était  tout  ce 
qu'il  avait  trouvé.  La  peur  d'une  signature  irrévocable,  l'appré- 
hension de  la  paternité,  ce  n'était  rien  en  face  de  ce  fait  :  Il 
pleut  trop  cette  année,  ici!  Que  lui  importait  l'amour  d'une 
femme,  le  manquement  à  la  parole  donnée  à  un  notaire,  le 
scandale  inévitable  de  ce  brusque  départ?  Il  pleuvait  trop  ici 
cette  année  ! 

Jérôme,  arrêté  devant  la  fenêtre,  regardait,  écoutait  tomber 
cette  pluie  qui  avait  fait  de  son  fils  un  pleutre,  un  homme 
déloyal  : 

—  C'est  un  misérable!  prononça-t-il  à  mi-voix. 
Le  mot  fit  sursauter  Marthe. 

—  Non,  père,  dit-elle,  c'est  un  faible,  un  enfant... 

—  Oui,  un  enfant,  c'est  la  vérité,  un  être  qui  ne  voit  dans  la 
vie  que  l'amusement  passager,  pour  qui  les  récréations  et  les 
vacances  sont  la  grande  affaire  et  qui  ne  veut  plus  rentrer  en 
classe.  Un  enfant,  certes,  mais  de  la  pire  espèce  et  qui  me  fait 
honte.  Ah!  ma  pauvre  petite  Marthe,  c'est  pour  votre  malheur 
que  vous  avez  épousé  ce  monstre. 

—  Je  ne  regrette  rien,  dit  lentement  la  jeuncî  femme...  Je 
m'attendais  à  souffrir.  J'en  souffre  moins...  Et  puis,  il  reviendra. 
Il  l'a  promis.  Il  ne  pourra  pas  faire  autrement.  Comme  il  sera 
beau,  le  jour  de  son  retour!  Comme  j'oublierai  tout  l,e  méchant 
passé!...  Non,  père,  ne  me  plaignez  pas  ;  je  ne  regrette  rien... 

Marthe  se  berçait  de  paroles  vaines,  d'espoirs  impossibles. 
Jérôme  ne  voulait  pas  se  laisser  convaincre.  Au  lieu  d'essayer 
de  consoler  la  malheureuse,  il  s'ancrait  dans  l'amertume,  et  il 
répétait  machinalement  : 

—  C'est  un  misérable  !  C'est  un  misérable  ! 

Alors  Marthe  Baroney  se  remit  à  pleurer  à  grands  sanglots 
qui  la  secouaient  toute.  Et  devant  la  douleur  de  sa  belle-fille 
excitée  par  sa  propre  maladresse,  Jérôme  restait  tout  hébété,  les 
bras  ballans,  incapable  de  trouver  les  mots  convenables,  et 
furieux  maintenant  contre  lui  autant  que  contre  Maxime.  Ccpen- 
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dant,  il  fallait,  coûte  que  coûte,  rompre  ce  silence  dont  il  voyait 
bien  que  Marthe  soullrait.  11  chercha  dans  son  pauvre  cerveau 
vidé  ce  qu'il  pourrait  bien  dire.  11  n'aboutit  qu'à  cette  piteuse 
question  ; 

—  Et  maintenant,  qu'allez-vous  faire  .►^  Qu'allons-nous  faire .^ 
Marthe  considéra,    à  travers   ses  pleurs,  ce  géant  dont    les 

muscles  restaient  inemployés  et  qui  se  penchait  vers  elle,  pan- 
telante, comme  pour  puiser  des  forces.  Et  il  lui  vint  cette  pensée 
(|u'il  n'était  aussi  qu'un  grand  enfant,  travailleur  lui,  mais  pas 
beaucoup  plus  prévoyant  que  ce  fils  dont  il  blâmait  les  actions 
incohérentes.  Alors  elle  lui  répondit  : 

—  Ce  que  je  vais  faire .!^  Oh!  je  vais  me  coucher,  je  suis 
brisée.  Je  rétléchirai  demain.  Quanta  vous,  père... 

Elle  hésita  h  poursuivre.  Jérôme  l'encouragea.  Il  avait  tant 
besoin  qu'on  le  conseillât!...  Marthe  se  rappelait  quel  réconfort 
lui  avait  apporté  Gabriel  Baroney  dès  le  début  du  drame  dont 
la  fuite  de  Maxime  était  un  épisode  logique,  prévu.  Elle  lui 
était  reconnaissante  de  sa  rude  franchise  d'alors.  Il  ne  l'avait 
point  convaincue,  mais  il  l'avait  instruite.  Il  y  a  des  mots  qui 
sont  des  semences.  Pour  les  avioir  entendus  un  jour  propice,  on 
reste  toute  sa  vie  sous  leur  heureuse  influence.  Marthe  aurait 
voulu  que  Jérôme  profitât  de  l'expérience  de  son  frère. 

—  Si  vous  alliez  voir  l'oncle  Gabriel... 

—  Gabriel?  répéta  Jérôme.  Oui,  peut-être...  Il  voit  plus 
clair  que  moi  dans  toutes  ces  histoires-là... 

Tout  en  regagnant  Saint-Ghartier  dans  la  voiture  que  le  baron 
avait  laissée  à  sa  disposition  et  qui  l'attendait  à  l'hôtel  Descosses, 
Jérôme  Baroney,  enfoui  dans  le  capuchon  de  son  manteau,  arra- 
cha de  son  cœur  ses  dernières  illusions.  Jamais  il  n'avait  ressenti 
pareil  écrasement.  Et  ce  n'était  certainement  pas  la  tante  Anna 
qui  allait  lui  porter  secours.  Car  il  demeurait  seul  des  hôtes 
d'été  du  Chàteau-Neuf.  Rolande  et  sa  mère  avaient  quitté  le 
Berry  depuis  une  quinzaine,  emmenant  avec  elles  le  baron 
Malard.  La  jeune  fille  avait  résolu  de  guider  Louis-Napoléon 
dans  ses  achats  modernes  pour  l'aménagement  pratique  du 
château.  C'était  le  prétexte  officiel,  pour  la  galerie.  Son  inten- 
tion véritable  était  de  se  montrer  au  baron  dans  toute  sa  gloire 
parisienne  et  d'achever  sa  conquête...  Et  la  maison  de  la  tante 
Anna  s'était  vidée.  AEpirange,  en  l'absence  du  baron,  Jérôme 
travaillait  seul.   Il  ne   restait  plus  que  Maxime  qui  venait,  de 
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temps  à  autre,  voir  les  progrès  de  sa  villa.  Et  Maxime  partait  à 
son  tour.  Il  avait  mis  la  clef  sous  la  porte  comme  un  rasta- 
quouère  qui,  après  avoir  «  bluffé  »  quelques  mois,  n'attend 
même  pas  la  livraison  de  ses  commandes  pour  aller  exercer 
ailleurs  ses  déplorables  aptitudes  à  se  moquer  d'autrui. 

Jérôme  était  loin  d'approuver  les  projets  «  cavaliers  »  de 
Rolande.  Il  vivait  trop  en  dehors  du  mouvement  mondain  pour 
se  rendre  compte  que  ses  procédés,  sans  être  d'un  usage  géné- 
ral, étaient  assez  répandus.  Il  espérait  et  redoutait  tout  à  la  fois 
l'échec  de  sa  fille.  Il  était  de  la  vieille  école  qui  refusait  à  la 
poule  la  permission  de  chanter  avant  le  coq.  Mais  il  eût  été  ravi 
de  voir  le  baron  devenir  son  gendre.  Il  eût  eu  ainsi  un  enfant 
de  son  élection  et  de  sa  race,  si  singulièrement  dénaturée  chez 
Maxime,  ce  pantin,  et  même  chez  Rolande,  honnête,  certes, 
mais  d'un  snobisme  gênant. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  sa  femme,  la  pâle  Fanny,  dont 
Jérôme  n'eût  pas  su  dire,  à  cet  instant,  si  elle  avait  rempli  tout 
son  devoir.  N'aurait-elle  pas  dû,  en  l'absence  perpétuelle  et 
forcée  du  chef  de  famille,  assumer  davantage  la  direction  du 
foyer  .!^  Qu'avait-elle  fait  de  son  fils,  de  sa  fille  .">  Où  allaient-ils, 
ainsi,  tous,  à  la  dérive.!^ 

Jamais  le  pauvre  homme  n'avait  aussi  nettement  regardé  la 
réalité.  Son  vêtement  ruisselant  ne  détonnait  pas  au  milieu 
de  ces  réflexions  démoralisantes...  Et  lui-même,  Jérôme  Baroney, 
à  quoi  aboutissait  sa  vie  éreintante  ?  A  cet  échouement  chez  la 
tante  Anna  et  à  l'absurde  édification  d'une  villa  baroque  oii 
aucun  des  siens  ni  lui-même  n'habiterait  jamais. 

((  C'est  ma  juste  punition,  murmurait-il  entre  ses  dents.  (3n 
n'a  pas  idée  de  faire  les  quatre  volontés  d'un  sauteur  sous  pré- 
texte qu'il  est  votre  fils...  Ah  !  si  c'était  à  recommencer!  Quelle 
vie  !  quelle  vie  !  » 

Les  tantes  Anna  et  Malvina  achevaient  de  diner  quand  il 
arriva  au  Chàteau-Neuf. 

—  Ah  bien  !  par  exemple,  Jérôme,  s'écria  la  tante  Anna,  je 
te  croyais  bien  perdu  ou  noyé.  Noyé,  oui,  noyé,  plutôt.  Quel 
temps!  Ce  n'est  pas  de  la  pluie  qu'il  faudrait  en  février.  Non, ce 
n'est  pas  de  la  pluie...  Mais  le  vent  a  tourné  ce'  soir...  Il  fera 
peut-être  beau  demain. 

—  Beau.-^  interrompit  Jérôme,  sans  réfléchir,  ça  m'étonne- 
rai t. 
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Tout  on  parlant,  il  fourrageait  dans  son  courrier,  en  gros 
tas  près  de  son  couvert.  Il  reconnut  l'écriture  de  Rolande. 
Laissant  de  côté  les  papiers  d'affaires  et  les  journaux,  il  ouvrit 
la  lettre  de  sa  fille.  Rolande  aimait  à  écrire.  Jamais  Jérôme 
n'était  aussi  bien  renseigné  sur  la  vie  quotidienne  de  sa  famille 
que  lorsqu'il  s'en  trouvait  éloigné.  Rolande  ne  lui  faisait 
grâce  d'aucun  détail.  Et  Jérôme  lisait  ces  lettres  avec  soin, 
dévotement. 

(c  Mon  cher  petit  papa,  disait  la  lettre  du  jour,  nous  allons 
bien,  tous  les  trois.  Car  le  baron  est  notre  fidèle  caniche.  Il  ne 
nous  quitte  que  pour  le  sommeil  réparateur  qu'il  prend  dans  le 
petit  hôtel  ((  saint-sulpicien  »  que  lui  a  conseillé  l'oncle  Gabriel. 
Drôle  d'idée!  Il  a  une  fortune  à  se  mieux  loger,  même  la  nuit. 
Mais  il  est  têtu  et  ne  veut  pas  démordre  de  son  auberge,  sous 
prétexte  qu'il  y  a  trouvé  un  bon  lit.  Sentiment  de  vieux 
garçon.  Pour  presque  tout  le  reste,  il  nous  obéit  au  doigt  et  à 
l'œil.  Expositions  de  toutes  sortes,  séances  de  musique,  répéti- 
tions, thés  artistiques,  —  la  fureur  de  cet  hiver,  —  il  absorbe 
tout  avec  la  bonne  grâce  de  ces  ours  qu'on  rencontre  aux  carre- 
fours avec  un  anneau  dans  le  nez  et  qui  dansent  au  son  du 
tambourin.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire,  cher  papa,  que  je 
trouve  mon  ours,  notre  ours,  car  ton  nom  revient  à  chaque 
instant  dans  nos  conversations,  que  je  trouve  notre  «  ours,  >» 
dis-jc,  très  bien  léché.  Il  est  un  peu  fermé  pour  la  musique, 
mais  il  m'a  promis  de  s'ouvrir  à  Carmen.  Il  en  est  encore  à 
Carmen!  Ah!  ça  ne  sera  pas  une  sinécure,  si  je  l'épouse.  Je 
dis  si,  car,  en  somme,  rien  n'est  moins  certain.  Mais,  tu 
me  connais,  si  mes  projets  ratent,  j'en  ai  d'autres  en  réserve. 
Je  ne  sais  pas  quel  effet  je  lui  produis  dans  le  décor  de 
Paris,  —  car,  tu  sais,  là,  vraiment,  il  n'y  a  que  Paris  :  la  pro- 
vince n'existe  pas  !  —  mais  à  moi,  il  ne  me  paraît  pas  du  tout  à 
son  avantage.  D'abord,  il  ne  sait  pas  s'habiller.  Pour  nous  faire 
honneur,  il  est  allé  dans  je  sais  quel  grand  magasin,  et  en  une 
petite  demi-heure  i^il  nous  l'a  avoué  !)  il  a  acheté  un  habit,  un 
complet  jaquette,  un  pardessus  et  deux  chapeaux...  Sans  com- 
mentaires, n'est-ce  pas.!^  Mais  à  qui,  mon  Dieu!  vais-je  parler  de 
l'art  de  se  parer  pour  plaire  .^  Je  vois  mon  cher  papa  rire  der- 
rière ses  lunettes  et  dans  sa  barbe.  Allons  !  je  n'ai  rien  dit  et 
puis  l'habit  ne  fait  pas  le  moine.  Dans  les  présentations,  il  s'in- 
génie, cela  n'est  pas  douteux.  Parfois,  je  remarque  des  goutte- 
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lettes  autour  de  son  front  :  la  couronne  du  martyre.  Et  j'ai  con- 
science qu'il  me  maudit,  tout  bas.  Tant  pis.  Je  fais  mon  devoir. 
Part  à  deux.  Je  ne  l'épouserai  que  s'il  me  cède  à  Paris  comme, 
je  lui  céderai  sur  ses  terres.  Je  ne  veux  pas  me  faire  épouser 
pour  un  temps.  Je  tiens  à  un  mariage  définitif. 

«  N'est-ce  pas  que  j'ai  raison.!^  Ne  fais  pas  lire  celte  lettre  à 
Maxime;  il  me  trouverait  antédiluvienne. 

((  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  l'intention  saugrenue  d'amener 
M.  Malard  à  épouser  mes  idées.  Chacun  les  siennes...  et  les 
troupeaux  d'Epirange  seront  bien  gardés.  Son  homme  en  litté- 
rature, c'est  Balzac.  Je  lui  ai  assuré  qu'il  était  mort;  il  m'a  sou- 
tenu qu'il  n'en  était  rien  et  qu'il  se  portait  môme  beaucoup 
mieux  que  tous  mes  (c  auteurs  faisandés;  »  il  prétend  qu'il  voit 
les  vers  grouiller  en  marge.  Il  va  un  peu  loin,  mais,  tout  de 
même,  j'avoue  que  ma  littérature  préférée  n'est  pas  des  plus 
saines.  Est-ce  qu'il  m'aurait  convertie  .^  Déjà  !  Ce  serait  vraiment 
drôle. 

<(  D'ailleurs,  elles  sont  défendables,  les  idées  [arrêtées  de 
cet  honnête  campagnard,  Berrichon  pur  sang!  Il  n'est  pas  élo- 
quent, il  est  mieux  que  cela,  il  est  contagieux,  si  l'on  peut  dire. 
Ses  gestes,  ses  regards,  ses  sursauts,  ses  sourires  sont  tellement 
spontanés,  tellement  sincères,  qu'ils  donnent  tout  de  suite  à  ré- 
lléchir  et  qu'on  en  oublie,  du  coup,  ses  propres  raisonnemens.  Il 
ne  rai.sonne  pas,  lui,  il  a  une  sorte  d'instinct  supérieur  qui  le 
guide  avec  une  précision  déroutante.  En  politique,  en  art,  en 
littérature,  en  musique,  en  tout,  il  divise  les  gens  en  deux 
camps  :  d'un  côté  les  anarchistes,  de  l'autre  les  conserva- 
teurs. Il  y  a  entre  les  deux  une  sorte  de  champ  de  manœuvre 
où  s'essayent  les  hésitans.  «  C'est  du  battage,  prétend-il,  le 
soir  ils  couchent  à  droite,  ou  à  gauche.  »  Il  est  vrai  qu'il  fait 
entrer  un  tas  de  choses  dans  son  conservatisme.  D'un  seul 
mot,  il  définit  le  rôle  de  chaque  armée;  l'une  détruit,  l'autre 
construit.  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela...  D'ailleurs,  pas 
pessimiste  pour  un  sou  !  Il  assure  que  de  tout  le  théâtre  nou- 
veau, il  restera  «  une  coupe  de  poudre  d'esprit,  »  que  le  reste, 
l'action,  les  personnages  étant  inexistans  s'en  iront  en  fumée. 
Sévère  ! 

«  Sa  plus  terrible  qualité,  a  mon  point  de  vue,  c'est  la  fidé- 
lité. Vendredi,  il  a  glissé  à  la  poste  une  lettre  qu'il  avait  mis 
plus  d'une  heure  à  écrire.  Or,  il  n'y  a  pas  deux  personnes  sur 
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lerre  à  qui  le  baron  puisse  écrire  aussi  copieusement.  Il  n'y  en 
a  qu'une...  C'est  couru  î...  Alors  quoi.^*...  » 

—  Alors  quoi?  répéta  machinalement  Jérôme,  c'est  un  brave 
homme,  lui  !  Je  n'en  ai  jamais  douté  une  minute.  Il  n'épousera 
pas  Rolande!  Et  Rolande  est  assez  fine  pour  commencer  à  le 
deviner.  C'est  dommage,  en  somme.  II  aurait  fait  quelque  chose 
de  ma  fille. 

Il  lut  tout  haut  la  fin  de  la  lettre  où  Rolande  décrivait  genti- 
ment, pour  la  tante  Anna,  une  exposition  de  dentelles,  et  où  elle 
s'informait  de  la  santé  de  chacun. 

Après  diner,  il  dépouilla  son  courrier,  fort  chargé,  y  répon- 
dit, ce  qui  le  conduisit  jusqu'aux  environs  de  onze  heures.  Quand 
il  put  enfin  réfléchir  à  la  situation  créée  par  la  fugue  de  son  fils, 
il  se  trouva  tellement  fatigué,  si  déprimé,  qu'il  alla  se  jeter  sur 
son  lit. 

Le  lendemain,  Jérôme  se  réveilla  tout  courbaturé,  plus  dés- 
emparé encore  que  la  veille.  Il  eût  voulu  mettre  tout  de  suite  à 
exécution  son  projet  de  visite  à  Filaine;  mais,  ne  sachant  dans 
quelle  partie  du  domaine  il  trouverait  son  frère,  il  résolut 
d'attendre  l'heure  du  déjeuner.  Gabriel  le  lui  avait  souvent 
répété  :  «  Ton  couvert  est  toujours  mis  à  ma  table,  tu  n'as  qu'à 
entrer  sans  frapper.  »  Mais  l'heure  du  déjeuner  le  surprenait 
toujours  sur  un  des  chantiers,  et  il  préférait  diner  au  Chàteau- 
neuf  où  les  conversations  consistaient  en  une  série  d'onoma- 
topées reposantes  et  où  il  avait,  sous  la  main,  ses  paperasses, 
ses  plans  et...  son  lit.  Aussi  s'était-on  habitué  peu  à  peu,  chez 
les  (jabriel,  à  ne  plus  voir  du  tout  le  morose  architecte.  Mais  on 
ne  l'y  oubliait  pas. 

Il  se  mit  donc  en  route  ce  matin-là  à  tout  hasard,  persuadé 
qu'il  serait  le  bienvenu.  Il  prit  par  le  chemin  de  rigneraie,et,  à 
travers  champs,  jusqu'à  la  ferme.  Le  vent  avait  chassé  les 
Jîuages.  Le  soleil,  pour  la  première  fois  de  l'année,  venait  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  son  domaine...  Février,  c'est  le  réveil  de  la 
terre,  elle  aspire  à  secouer  la  torpeur  hivernale  :  les  jours 
allongent.  Les  abeilles,  qui  devinent  tout,  sont  sorties  en  même 
temps  et  les  voici  qui  s'élancent,  joyeuses,  vers  les  chatons  des 
noisetiers.  Dans  les  terres  saines,  on  commence  à  semer  \g6 
avoines.  Ailleurs,  on  laboure  pour  les  semailles  de  printemps. 
C'est,  de  tous  côtés,  comme  une  fièvre  de  travail.  Jérôme  sentait 
vaguement  cette  bonne  agitation.  Il    n'y  participait  point.    En 
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traversant  la  ferme  de  Filaine,  il  rencontra  Etienne  qui  vint  lui 
serrer  la  main  : 

—  Il  nous  est  né  deux  poulains,  celte  nuit! 

—  Bravo!  dit  Jérôme,  que  la  nouvelle  ne  toucha  guère. 
Enfin,  il  arriva  dans  la  propriété.  Il  aperçut,  au  loin,  les  petites 

Solange  et  Gabrielle  qui,  coude  à  coude,  se  promenaient,  sage- 
ment, sous  les  tilleuls  dépouillés,  serrées  dans  leurs  manteaux. 
Des  oiseaux,  dans  les  arbres,  fêtaient  la  venue  prochaine  des  beaux 
jours.  Le  long  de  la  terrasse  de  Filaine,  un  homme  s'avançait  len- 
tement, à  pas  réguliers.  Armé  d'un  long  balai  de  bruyère,  il  des- 
sinait tantôt  vers  sa  droite  et  tantôt  vers  sa  gauche,  le  large 
geste  du  parfait  cantonnier.  Arrivé  au  bout  de  sa  tâche,  il  revint 
sur  ses  pas,  à  la  recherche  de  la  moindre  brindille,  fignolant  dans 
les  encognures,  et  entre  les  dalles.  Il  était  si  attentif  à  son  travail 
que  Jérôme  put  s'avancer  jusqu'à  lui  sans  être  vu  et  s'arrêter 
pour  le  contempler  et  aussi  pour  ne  point  le  troubler.  C'était 
Gabriel  Baroney.  Ouand  il  eut  achevé  son  labeur,  il  s'appuya  sur 
son  balai  comme  sur  une  crosse,  s'épongea  le  front  et  jeta  autour 
de  lui  un  regard  satisfait.  C'est  à  ce  moment  qu'il  aperçut  son  frère  : 

—  Ah!  bravo!  s'écria-t-il  tout  de  suite,  tu  viens  déjeuner... 
Brielle,  Soso!  allez  dire  à  maman  d'ajouter  le  couvert  du  tonton 
prodigue. 

Les  deux  fillettes  vinrent  embrasser  l'oncle  Jérôme,  puis 
coururent  faire  leur  commission. 

Jérôme  promenait  sa  main  sur  sa  longue  barbe  et  regardait 
son  frère.  Il  finit  par  manifester  son  étonnement,  le  calme  de 
Gabriel  faisant  un  tel  contraste  avec  sa  propre  agitation  : 

■ —  Alors,  lu  balaies! 

—  Mais  oui!  Et  ce  n'est  pas  une  corvée,  je  t'assure  !  Balayer 
est  une  de  mes  plus  grandes  joies  sur  terre... 

—  Il  est  certain  que  tu  avais  l'air  véritablement  heureux  !... 

—  Quand  je  balaie,  mon  cher  Jérôme,  il  me  semble  que  je 
remplis  un  office  sacré.  Je  songe  qu'il  y  a  au  même  instant  des 
milliers  et  des  milliers  de  gens  qui  font  comme  moi.  Grâce  à 
nous  la  Terre  reste  présentable.  Nous  sommes  les  humbles  fonc- 
tionnaires de  la  propreté  universelle...  Au  fond,  n'exagérons 
rien,  je  n'en  pense  pas  si  long  d'ordinaire.  Mais,  balayer  est 
pour  moi  l'exercice  le  plus  tonique.  Tout  le  corps  y  participe  et, 
comme  il  n'est  pas  pénible,  l'esprit  peut  se  livrer  en  même 
temps  à  sa  petite  gymnastique.  Tu  devrais  en  essayer... 
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—  Moi?  balayer!  et  quoi?,  et  où? 

—  C'est  justement  là  que  réside  peut-être  la  sagesse  :  tou- 
jours se  garder,  par  le  monde,  un  coin  à  balayer! 

Jérôme  Baroney  n'avait  pas  l'air  convaincu.  Il  se  forçait  à 
rire  des  propos  de  son  frère. 

—  Ah!  mon  pauvre  Gabriel,  il  s'agit  bien  de  balayer  et  de 
rire  !  Il  se  passe  des  choses  épouvantables. 

Et  d'une  voix  saccadée,  il  raconta  la  scène  à  laquelle  il  avait 
assisté  la  veille,  il  résuma  la  lettre  éhontée  de  Maxime  et  peu  à 
peu,  la  colère  l'emportant  sur  la  prudence,  il  cria  tout  son  res- 
sentiment contre  son  fils,  toute  sa  rancœur,  toute  sa  douleur  de 
traîner  une  vie  absurde. 

Gabriel  le  laissa  dire  ;  ne  parvenant  pas  à  lui  faire  baisser 
le  ton,  il  l'entraîna  doucement  dans  le  parc,  ne  cherchant  pas  à 
l'interrompre,  conscient  du  soulagement  que  ce  Ilot  de  paroles 
pouvait  procurer  au  pauvre  homme. 

Gabriel  Baroney  connaissait  toutes  les  récentes  fantaisies  de 
Maxime.  La  nouvelle  de  l'escapade  le  peina  sans  le  surprendre. 
N'avait-il  pas  tout  prévu,  n'avait-il  pas  averti  Marthe  des  suites 
probables  de  cette  malheureuse  aventure  de  leur  amour?  Il  ne 
dit  rien  de  tout  cela.  Jérôme  finirait  peut-être  par  se  rendre 
compte  de  son  perpétuel  aveuglement.  Appartenait-il  h  Gabriel  de 
donner  une  leçon  à  son  aine?  Aussi  bien  n'était-il  plus  temps! 

—  Que  faire?  Que  faire?  répétait  Jérôme. 

—  Rien!  répondit  nettement  son  frère.  Maxime  n'est  pas  un 
homme  à  se  laisser  mener  de  force.  Et  c'est  la  pauvre  Marthe 
qui  a  sans  doute  raison  :  il  reviendra,  il  ne  peut  pas  ne  pas 
revenir.  Seulement,  à  mon  avis,  il  faut  faire  en  sortq  qu'il 
n'aggrave  pas  la  situation.  Avec  quel  argent  va-t-il  vivre  à  Paris? 

—  Pour  moi,  il  va  aller  se  faire  héberger  par  sa  mère! 

—  Tu  crois?  Mon  Dieu,  c'est,  en  somme,  ce  qui  peut  arriver 
de  moins  fâcheux!  Et  s'il  en  est  ainsi,  mes  craintes  s'éva- 
nouissent... 

—  Quelles  craintes  ? 

—  Puisqu'elles  sont  évanouies!  Et  puis,  tu  me  connais,  je 
vais  chercher  midi  à  quatorze  heures... 

Ce  que  Gabriel  redoutait,  et  qu'il  ne  voulut  pas  avouer  à 
Jérôme,  c'est  que  Maxime  ne  dilapidât  la  dot  de  Marthe. 

—  En  résumé,  continua  Gabriel  Baroney,  ne  rien  créer  d'ir- 
révocable entre  les  deux  jeunes  époux.  Gronder  doucement  le 
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fugitif,  non  pas  tant  de  son  départ  que  du  procédé  qu'il  a 
cru  devoir  employer.  Peindre  Marthe  résignée,  courageuse, 
confiante...  Oui,  mais  j'y  songe.  Bourin  ne  verra  peut-être  pas 
cela  du  même  œil... 

—  Bourin  agira  comme  il  lui  conviendra,  s'écria  Jérôme.  El 
s'il  se  fâche,  il  aura  rudement  raison... 

—  Eh  !  parbleu  !  je  n'en  disconviens  pas,  mais  il  ne  serait 
pas  mauvais  que  tu  allasses  toi-même  l'avertir... 

—  Charmante  perspective... 

A  moins  que  Maxime  n'ait  poussé  la  gentil hommerie  jusqu'à 
lui  écrire,  à  lui  aussi. 

—  Ah  !  cette  lettre  à  sa  femme  !  On  n'a  donc  plus  de  cœur 
aujourd'hui  P 

—  C'est  très  mal  porté.  Mais  c'est  une  maladie  passagère, 
une  mode  :...  sous  ce  vernis  d'indiiîérence  dont  la  jeunesse  d'au- 
jourd'lmi  se  badigeonne,  les  hommes  restent  à  peu  près  nor- 
maux. Il  suffira  d'un  choc  pour  briser  ce  misérable  enduit... 
Allons  déjeuner,  veux-tu  ?  Après,  nous  irons  ensemble  chez 
Bourin. 

—  Avec  toi  !  Ah  !  tant  mieux  ! 

A  ce  cri  du  cœur,  on  eût  pu  croire  que  ce  qui  ennuyait  le 
plus  Jérôme  Baroney,  c'était,  non  pas  l'événement  lui-même,  la 
fuite  de  Maxime,  mais  les  mille  conséquences  qui  allaient  l'as- 
saillir personnellement.  Gabriel  connaissait  son  frère  et  savait 
qu'il  ignorait  l'art  de  montrer  ses  bons  sentimens  aussi  bien 
que  l'art  de  cacher  ses  mouvemens  de  mauvaise  humeur. 

Huit  jours  plus  tard,  Jérôme  Baroney  surveillait,  à  Epirange, 
le  déchargement  des  poutres  de  fer  qu'il  avait  résolu  de  substi- 
tuer, de  loin  en  loin,  aux  poutres  de  bois.  Deux  gendarmes  h 
l'écart  faisaient  les  cent  pas.  Les  ouvriers  charpentiers  étaient 
en  grève  à  La  Châtre,  l'équipe  d'Epirange,  en  dépit  de  son 
contrat,  avait  abandonné  brusquement  le  travail.  Jérôme,  habitué 
à  ces  gentillesses,  avait  embauché  des  ouvriers  agricoles  pour  le 
déchargement  et  la  mise  en  place  des  poutres  qu'on  venait  de 
livrer.  Cette  décision  avait  été  fort  mal  accueillie,  et  Jérôme 
avait  reçu  une  lettre  de  menaces  qui  lui  avait  permis  de  faire 
appel  à  la  force  armée  et  de  porter  plainte.  Comme  il  avait  l'ha- 
bitude de  bien  traiter  les  hommes  qu'il  employait,  il  prétendait 
être  payé  de  retour.  Il  ht  avertir  qu'il  ne  reprendrait  aucun  des 
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«  ouvriers  déserteurs.  »  Et  en  attendant  la  nouvelle  équipe,  il 
se  servait  de  jeunes  gaillards  des  champs,  contens  de  jouer  un 
bon  tour  aux  «  feignans  de  la  ville.  » 

Grâce  à  ses  préoccupations  d'architecte,  Jérôme  oubliait  ses 
soucis  de  père  de  famille.  La  seule  résolution  qu'il  eût  prise  au 
sujet  de  Maxime  fut  de  cesser  jusqu'à  nouvel  ordre  la  con- 
struction de  la  villa  baroque.  Il  lui  semblait  impossible  que  son 
fils,  après  cet  esclandre,  habitât  jamais  sous  un  toit  aussi 
voyant.  De  ce  côté,  la  grève  favorisa  ses  desseins. 

Et,  de  nouveau,  il  se  donnait  tout  à  Epirange,  passant  les 
journées  entières  dans  son  atelier,  avec  le  dessinateur  et  le 
vérificateur.  Les  soirées  étaient  consacrées  aux  affaires  de  Paris 
qui  lui  procuraient  de  constans  soucis.  De  telle  sorte  que  ses  nuits 
s'en  ressentaient  souvent  et  que,  certains  lendemains,  il  avait 
de  la  peine  à  assembler  ses  idées  et  à  prendre  les  décisions 
nécessaires. 

Une  après-midi,  les  lunettes  posées  près  de  lui,  un  vieux 
chapeau  de  paille  sur  la  tête,  les  bras  écartés,  il  était  aplati  en 
travers  de  la  grande  table  ;  ses  yeux  tout  près  d'un  plan  détaillé 
du  futur  premier  étage  du  château  d'Epirange  se  fermaient  dt 
fatigue.  La  porte  s'ouvrit  familièrement. 

—  C'est  vous,  François.^  dit  l'architecte  croyant  avoir  affaire 
au  jeune  dessinateur. 

Comme  personne  ne  répondait,  il  leva  la  tète,  se  laissa  glisser 
de  sa  grande  chaise  et  s'écria  : 

—  Ah  !  par  exemple  !  quelle  bonne  surprise  ! 

C'était  le  baron  qu'on  n'attendait  pas  avant  une  quinzaine. 

—  Oui,  c'est  moi,  ce  n'est  que  moi,  dit  Malard  dont  tout  le 
visage  marquait  le  contentement  de  se  retrouver  en  face  de  son 
bon  compagnon.  Je  suis  rentré,  il  y  a  une  demi-heure  !  Je  suis' 
descendu  à  Nohant-Vic  et  venu  à  pied,  pour  me  réchauffer. 

—  Vous  aviez  assez  de  Paris,  hein.!^... 

—  Je  l'avoue.  Ces  dames  ont  été  charmantes,  du  reste... 
Elles  vont  très  bien.  M*'^  Rolande  est  faite  pour  vivre  à  Paris, 
rien  c[u'à  Paris.  Elle  y  a  meilleure  mine  qu'ici.  C'est  invraisem- 
blable. C'est  sa  nature.  Moi,  j'aime  mieux  mes  arbres,  mes  bou- 
quins et  mes  bonshommes  en  bois  vermoulu... 

Après  un  court  silence,  le  baron,  taquinant  sa  barbe  et 
regardant  autour  de  lui,  ajouta  : 

—  Je  puis  aussi  vous  donner  des  nouvelles  de  votre  fils. 

ïOME  \i.  —   1912.  17 
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—  Ah  !  vous  avez  des  nouvelles... 

—  Oui,  je  l'ai  rencontré,  aux  Folies-Bergère... 

—  Ahl  aux  Folies-Bergère. 

—  Il  n'était  pas  seul... 

—  Ah  !  il  n'était  pas  seul.»^... 

Jérôme  haussait  les  épaules,  gêné  et,  sans  s'en  douter,  répé- 
tait les  mots  à  la  façon  de  la  tante  Anna.  Malard  toussait  par 
contenance.  Ils  n'étaient  bavards  ni  l'un  ni  l'autre;  tout  de 
même,  le  baron  était  surpris  du  laconisme  de  Jérôme. 

—  Et  sa  femme .^  demanda-t-il. 

—  Le  mieux  du  monde  ! 

A  cette  réponse  banale,  l'étonnement  de  Malard  s'accrut. 
Jérôme,  les  lunettes  quittées,  se  frottait  le  visage,  pétrissait  le 
globe  de  ses  yeux  clos.  Peut-être  cherchait-il  quelque  chose  à 
dire,  quelque  détail  à  donner  sur  la  fugue  de  son  lils,  sur  l'état 
de  Marthe  ;  mais  rien  ne  venait.  Tout  à  coup,  ses  mains  tom- 
bèrent et  découvrirent  sa  face  altérée.  Comme  il  avait  changé 
en  quelques  jours  !  Malard  eut  envie  de  lui  crier  :  ((  Qu'est-ce 
que  vous  avez  ?  Vous  êtes  malade  ?  »  Il  se  retint.  D'ailleurs 
Jérôme,  après  ces  minutes  d'égarement,  retrouvait  ses  esprits: 

—  Venez  voir  où  nous  en  sommes,  dit-il.  Ah  !  nous  n'avons 
pas  perdu  notre  temps  ici,  malgré  les  syndicalistes,  anarchistes 
et  autres  fumistes....  Les  sous-sols  sont  achevés.  JNous  avons 
posé  les  poutres  et  les  solives.  Ça  ne  se  raconte  pas.  Venez  sur 
les  lieux. 

Et  Jérôme  Baroney  entraîna  le  baron  Malard  vers  le  château... 
Le  baron  hésita  un  instant,  puis  les  poings  dans  ses  poches, 
comme  un  homme  qui  renonce  momentanément  à  ses  projets, 
il  emboîta  le  pas  rapide  de  son  architecte. 

Certes,  il  brûlait  de  revoir  les  travaux.  Mais  le  lendemain,  il 
ne  parut  pas  sur  le  chantier.  Il  alla  d'abord  à  Filaine.  Jérôme 
l'inquiétait.  Cette  indifférence  à  l'égard  des  siens,  ce  regard 
mort,  n'étaient  pas  naturels. 

—  Ces  ravages  ne  m'ont  pas  échappé,  dit  Gabriel.  Sa  froi- 
deur n'est  qu'en  surface.  La  vérité  est  qu'il  n'est  pas  habitué  à 
cumuler  les  soucis  de  nature  aussi  différente.  Et  comme  il  n'a 
jamais  employé  qu'un  moyen  de  se  consoler  et  de  conjurer  le 
sort  contraire:  travailler  davantage;  alors,  il  se  tue.  Il  veille 
tous  les  soirs.  Il  met  les  bouchées  triples.  Il  se  laisse  de  plus  en 
plus  reprendre  par  son  cabinet  de  Paris. 
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—  Il  faudrait  le  lui  faire  céder. 

—  Travaillons-y,  mais  ce  sera  d'autant  plus  malaisé  qu'il 
nous  jettera  son  devoir  dans  les  jambes.  La  clientèle  de  La 
Châtre,  que  j'avais  fait  miroiter  à  ses  yeux,  continue  à  le 
bouder. 

—  Il  peut  bien  s'en  passer.  Il  a  de  quoi  faire  ici,  que  diable  ! 
Puis  ils  échangèrent  d'aigres  propos  au  sujet  de  Maxime  : 

—  Ah!  c'est  du  joli. 

—  Il  ira  loin,  de  ce  pas-là  ! 

De  Filaine,  Malard  se  fit  conduire  à  La  Châtre.  Il  avait  abso- 
lument besoin  de  voir  Marthe,  de  lui  dire  son  opinion  sur  la 
fugue  de  son  mari.  Dès  qu'ils  furent  seuls»  dans  le  petit  salon 
où  se  tenait  la  jeune  femme,  Marthe  fondit  en  larmes,  et  Malard, 
troublé,  ne  savait  plus  pourquoi  il  s'était  résolu  à  faire  cette 
démarche.  Mais  il  comprit  bientôt  que  Marthe  ne  pleurait  pas 
seulement  de  chagrin,  mais  aussi,  un  peu,  d'anxiété  et  presque 
de  joie.  N'était-il  pas  l'homme  qui  pouvait  avoir  vu  son  mari, 
l'homme  qui  lui  avait  peut-être  parlé  ? 

—  M.  Jérôme,  madame,  m'a  dit  que  vous  étiez  forte  et 
brave. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Le  présent  est  affreux,  mais  il 
y  a  l'avenir. 

Le  baron  Malard  n'était  pas  un  grand  clerc  en  condoléances, 
ni  en  encouragement.  Il  regardait  cette  jeune  femme  vêtue  d'un 
kimono  bleu  à  grands  ramages,  entourée  d'objets  futiles,  grès, 
statuettes,  tableautins  d'humoristes,  et  qu'on  avait  abandonnée, 
qui  vivait  toute  seule  sans  perdre  l'espoir.  Et  il  songeait  à  son 
amie,  à  lui,  à  Suzanne  Miroir  qui  avait  dû  souffrir  elle  aussi, 
qu'il  avait  été  sur  le  point  de  c(  planter  là,  »  et  qui  avait  en  lui 
toute  confiance. 

«  Lâcheté,  lâcheté,  »  murmurait-il,  et  il  revoyait  le  beau 
Maxime,  en  habit,  la  boutonnière  fleurie,  le  chapeau  enfoncé 
jusqu'aux  oreilles,  dans  une  loge  de  concert,  tournant  le  dos  à 
la  scène  et  savourant  du  bout  d'une  paille  une  boisson  glacée, 
tandis  que  sa  compagne,  une  danseuse  de  bouis-bouis,  com- 
mune, mais  célèbre,  bavardait  avec  de  jeunes  fêtards,  installés 
dans  la  loge  voisine.  Les  quelques  mots  grossiers  qu'il  avait 
entendus  au  passage  avaient   suffi  à  sa  curiosité.  «  Lâcheté!  » 

Marthe,  à  cet  instant,  pensa  aussi  à  Maxime.  Elle  ne  pouvait 
plus  ne  pas  en  parler. 
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—  Vous  avez  VU  mon  mari?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  je  l'ai  vu. 

—  Il  allait  bien  ? 

—  Il  allait  bien. 

Que  pouvait-il  dire  de  plus,  le  pauvre  Malard.^ 

—  Et  Rolande  .►*  Comment  va-t-elle.»^ 

—  Très  bien. 

—  Vous  deviez  rentrer  plus  tard. 

— -  Oui,  je  me  suis  tout  à  coup  ravisé.  Cette  arrivée  de 
Maxime  à  Paris...  ?sous  sommes  des  gens  de  province,  nous 
autres,  la  ville  ne  nous  vaut  rien.  C'est  une  vraie  chance  que 
vous  habitiez  en  Berry.  A  Paris,  vous  seriez  deux  fois  plus 
malheureuse. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Malard,  dit  Marthe,  les  yeux 
toujours  brouillés  de  pleurs.  Vous  êtes  bon,  vous. 

—  Oh!  je  suis  bon,  je  suis  bon,  ronchonna  le  baron.  Ce 
n'est  pas  encore  démontré.  J'ai  bien  failli  commettre  une  vilaine 
action. 

—  Oh! 

—  Oui,  madame,  oui.     ' 

Alors  à  l'aide  de  petites  phrases  hachées,  —  il  n'était  pas  bon 
avocat  surtout  de  ses  propres  causes,  — il  raconta  sa  liaison  avec 
Suzanne  Miroir,  son  arrangement  égoïste  :  Suzanne  continuant 
sa  vie  médiocre  et  lui  se  prélassant  dans  sa  grande  maison.  Sou- 
dain, l'arrivée  de  Rolande,  sa  cavalière  franchise  qui  le  met 
à  l'aise,  l'enthousiasme  de  la  jeune  fille  pour  le  château,  et 
puis,  pourquoi  ne  pas  l'avouer. '^  ses  avances  non  douteuses... 
Enfin,  il  est  épris!  Et  il  part  pour  Paris,  il  mène  trois  semaines 
•«  une  vie  idiote  au  milieu  de  pantins  qui  le  stupéfient.  »  Et 
comme  conclusion,  l'arrivée  de  Maxime... 

—  Ah!  nous  sommes  de  jolis  cocos,  nous  autres,  les  hommes. 
Nous  arrangeons  notre  vie,  avec  l'une,  avec  l'autre.. . 

VA  la  colère,  mêlée  à  sa  timidité  naturelle,  congestionnait 
son  visage.  Marthe,  les  mains  jointes,  considérait  cet  homme 
qu'elle  connaissait  à  peine  et  qui  lui  faisait  en  ce  moment  tant 
de  mal  et  tant  de  bien.  Les  mains  jointes,  elle  laissait  tomber 
par  moment  une  larme  qui  faisait  une  tache  sombre  sur  son 
clair  costume. 

—  Oui,  oui,  de  jolis  cocos!  Les  femmes  sont  meilleures 
•fjue  nous... 
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Et  l'on  sentait  que,  dans  son  ressentiment,  il  pensait  autant 
à  Maxime  qu'à  lui-même.  Il  n'avait  trouvé  que  cela  pour  expri- 
mer sa  sympathie  :  se  montrer  à  Marthe  clans  un  rôle  d'une 
vilenie  égale  à  celle  de  Maxime,  et  puis  tout  à  coup  faire  éclater 
son  repentir  comme  s'il  était  avant-coureur  de  celui  du  mari 
volage. 

—  Oui,  madame,  voilà  quelle  a  été  ma  vie  à  moi,  pas  bien 
propre  comme  vous  voyez.  Mais,  Dieu  merci,  tout  a  une  lin.  Je 
n'épouserai  pas  Rolande.  De  ce  pas,  je  vais  demander  à  Suzanne 
Miroir  si  elle  veut  être  ma  femme,  oui,  ma  femme.  Et  ce  sera 
une  bonne  femme,  vous  verrez!... 


Vni.    —   LE    PRINTEMPS    DANS    LA    VALLEE    BLEUE 

Marthe  avait  donné  à  sa  fille  le  nom  de  Marie-Paule,  en  sou- 
venir de  son  père  et  de  sa  mère.  Tout  s'était  normalement 
passé,  sauf  que  Maxime  n'avait  assisté  ni  à  la  naissance,  ni  au 
baptême.  M"'*'  Jérôme  Baroney  et  Rolande,  après  trois  jours 
passés  près  de  la  jeune  femme,  étaient  reparties  enthousiasmées 
par  la  toute  petite. 

Marthe  avait  quitt('  La  Châtre.  Sa  chambre  de  jeune  fille 
lui  avait  été  rendue.  Il  n'y  avait  eu  qu'à  ajouter  un  berceau. 

Les  rideaux  du  lit  et  des  fenêtres,  le  papier,  les  chaises,  tout 
était  uniformément  de  cretonne  blanche  à  minuscules  et  innom- 
brables bouquets  bleus  noués  d'une  faveur,  l^e  tapis  était  une 
moquette  à  fond  bleu.  Une  étagère  d'acajou  supportait  une  ran- 
gée de  livres  à  couverture  rouge  :  les  prix  de  Marthe.  Sur  la 
cheminée,  quelques  menus  objets  en  peluche,  des  coquillages, 
la  photographie  de  M'"''  Bourin,  et  au  milieu,  sous  un  globe, 
une  douzaine  d'oiseaux  des  lies,  empaillés,  les  uns  en  sage  bro- 
chette, les  autres  le  bec  ouvert,  comme  figés  en  plein  chant. 

Aux  murs,  étaient  accrochées  quelques  gravures  sentimen- 
tales :  «  la  mort  du  canari,  »  ((  la  veuve  du  marin,  »  et  un  por- 
trait à  l'aquarelle  de  la  grand'mère  de  Marthe  qui  ressemblait  à 
l'impératrice  Eugénie. 

Marthe  avait  retrouvé  le  calme  dans  cette  solitude  et  dans 
tout  ce  doux  passé  qu'évoquaient  autour  d'elle  les  objets  et  les 
images.  Elle  était  redevenue  Marthe  Bourin.  Dans  un  lit  de 
mousseline  blanche  dormait  sa  nouvelle  poupée.  Quel  sommeil 
calme  !   Gomme  les  cheveux  à    petites  boucles    dorées    étaient 
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fins  et  les  sourcils  bien  dessinés!  Marthe  adorait  sa  nouvelle 
poupée,  cette  gentille  Marie-Paule,  «  Paulette,  Paulinette, 
Linette,  Nénette,  »  qui  bientôt  aura  un  an. 

Un  an  déjà  !  Quel  grand  personnage  ce  sera  dans  six  semaines. 
Marthe  souriait  à  sa  chambre  de  jeune  fille,  aux  oiseaux  des  îles, 
aux  fleurettes  bleues  qui  l'entouraient,  à  sa  mignonne  fillette 
dont  les  petits  poings  à  fossettes  faisaient  deux  taches  roses  sur 
la  couverture  de  laine  blanche.  Elle  souriait  et  cependant  un 
souvenir  tout  à  coup  lui  traversait  l'esprit,  le  souvenir  de  la 
Grande  Salle  où,  de  génération  en  génération,  les  Baroney  de 
Filaine  élevaient  leurs  enfans,  la  Grande  Salle  imposante  avec  le 
lit  monté  sur  l'estrade,  avec  les  vastes  fenêtres  sur  le  parc  et  sur 
la  vallée.  Ce  n'était  pas  Etienne  seulement  qu'elle  évoquait  dans 
ce  décor,  mais  Gabriel  Baroney,  Madeleine,  tous  les  enfans. 
Comme  elle  aurait  été  choyée,  entourée,  aimée  !  on  se  serait 
disputé  pour  la  relayer  près  de  sa  fille.  Etienne  eût  été  bon, 
Madeleine  prévoyante,  Gabriel  gai.  Les  petites  Solange  et  Brielle 
auraient  dit,  l'une  : 

—  Alors,  Paulinette  est  notre  nièce,  à  nous,  bien  à  nous. 
Comme  c'est  amusant! 

Et  l'autre  : 

—  11  me  semble  que  j'aime  encore  plus  Marthe  depuis  que, 
grâce  à  elle,  nous  sommes  des  petites  tantines. 

A  cette  évocation,  des  larmes  brouillèrent  les  yeux  de 
Marthe  et  elle  ne  vit  plus  rien,  ni  la  Grande  Salle  de  Filaine, 
ni  sa  chambre  de  jeune  fille,  tapissée  de  cretonne,  elle  ne  vit 
plus  que  son  abandon. 

Mais,  vite,  elle  essuya  ses  larmes;  elle  entendait  son  père  qui 
montait.  Maître  Bourin  n'avait  pas  changé.  Il  avait  toujours  ses 
cheveux  de  jais,  son  teint  bistré  et  son  assurance.  Ce  fut  du 
moins  ainsi  qu'il  se  présenta  devant  sa  fille;  mais  on  sentait 
que  sa  démarche  et  son  sourire  étaient  un  peu  contraints.  Sous 
son  masque  professionnel,  maître  Bourin  avait  tout  de  même 
vieilli  : 

—  Bonjour,  mes  petites  filles  ! 

—  Bonjour,  papa. 

On  sait  que  M.  Bourin  n'est  point  loquace  ;  il  se  retirerait 
donc  après  avoir  embrassé  sa  fille  sur  le  front  et  fait,  en  se. 
penchant  sur  le  berceau,  une  courte  grimace  sympathique,  s'il 
n'avait  quelque  chose  à  savoir.  Il  y  a  deux  jours,  Marthe  a  reçu 
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une  lettre  de  Maxime.  Une  sorte  de  pudeur  mêlée  de  sourde 
inquiétude  l'avait  empêché  de  s'informer  de  son  contenu.  Au- 
jourd'hui, il  avait  besoin  de  savoir.  Il  convenait  que  Marthe  le 
comprit.  Elle  n'y  manqua  pas.  Elle  savait  si  bien  déchiffrer  le 
grimoire  des  attitudes  de  son  père  ! 

—  C'est  toujours  la  même  chose,  tu  sais,  du  côté  de  Maxime, 
dit-elle  simplement. 

—  Ah  ! 

—  Oui.  Son  dernier  billet,  en  réponse  à  une  longue  lettre 
de  moi,  disait  simplement  que  sa  cure  n'était  pas  terminée,  qu'il 
avait  encore  besoin  de  quelques  mois  de  traitement. 

—  Quelques  mois  !  Ah  !  ah  ! 

—  C'est  son  expression  habituelle.  Je  compte  par  jour,  par 
minute!  lui,  il  compte  par  mois.  Quinze  mois,  déjà,  qu'il  nous 
a  quittés... 

—  Il  ne  doit  plus  savoir  comment  revenir...  Tu  verras  qu'il 
faudra  qu'on  aille  le  chercher  ? 

—  Je  suis  prête! 

—  Non  !  pas  de  nouvelles  émotions.  L'enfant  a  été  sauvé,  il 
s'agit  de  ne  plus  compromettre  sa  santé...  Ton  mari  reviendra 
quand  bon  lui  semblera. 

Et  maître  Bourin  songeait  qu'en  France  on  a  beau  faire  tous 
les  matins  une  loi  nouvelle,  la  morale  s'y  trouve  de  moins  en 
moins  protégée.  Ah!  s'il  disposait  du  pouvoir  !  M°  Bourin  serait 
le  plus  froid,  le  plus  rigide  des  tyrans.  Il  y  aurait  moins  de 
lois,  elles  seraient  très  simples,  mais  personne  ne  s'y  pourrait 
soustraire  impunément.  On  s'habituerait  vite  à  obéir  à  ce  code- 
là  I  La  fugue  de  Maxime  aurait  été  impossible.  Et  tout'îe  monde 
s'en  porterait  mieux,  à  commencer  par  le  coupable,  en  train 
de  se  ruiner  la  santé... 

C'était  la  vérité.  Maxime  se  surmenait.  Sa  situation  fausse 
avait  éloigné  de  lui  les  amis  de  son  père  et  jusqu'aux  prêteurs 
auxquels  il  avait  eu  si  souvent  recours.  M''  Bourin  en  savait, 
sur  ce  sujet,  plus  long  qu'il  n'en  disait  à  Marthe.  Il  avait  sa 
police. 

Profondément  émue  de  l'abandon  de  la  jeune  maman  et  de 
la  pauvre  petite,  M"'«  Jérôme,  —  ou  plutôt  Rolande  qui  menait 
désormais  la  barque,  —  avait  signifié  à  Maxime  d'avoir  à  se 
■  préoccuper  de  son  logement  et  de  ses  repas.  Rolande  ne  vou- 
lait plus  vivre  auprès  d'un  «  tel  être.  » 
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Maxime  avait  pris  son  parti  de  sa  mise  en  quarantaine.  La 
vie  de  famille,  d'ailleurs,  le  «  rasait  »  de  plus  en  plus.  Il  envoya 
à  sa  sœur  une  carte  de  remerciement  et  loua  une  élégante  gar- 
çonnière meublée,  en  rez-de-chaussée,  rue  Gardinet,  près  du 
parc  Monceau,  dans  la  maison  môme  de  Liane  des  Etangs,  la 
danseuse  excentrique  qu'il  avait  aidé  jadis  à  lancer,  et  qu'après 
son  année  d'exil,  il  avait  retrouvée  quasi  célèbre  et  solidement 
entretenue...  Maxime  n'était  point  de  ces  <(  empaillés  »  qui  se 
verraient  déshonorés  s'ils  profitaient  des  bonnes  grâces  d'une 
jolie  femme  dont  ils  ne  payent  pas  le  loyer  et  le  couturier.  Mais 
s'il  ne  se  croyait  pas  obligé  de  subvenir  aux  besoins  de  son 
amie,  il  lui  fallait  tout  de  même  faire  figure.  Devant  les  diffi- 
cultés imprévues  des  emprunts,  il  se  mit  a  jouer  avec  frénésie, 
ce  qui  n'avança  pas  ses  affaires.  Tout  à  fait  mis  à  sec  un  après- 
midi  d'Auteuil,  il  alla  voir  un  de  ses  amis,  directeur  commer- 
cial d'une  maison  d'automobiles  qui  l'embaucha  sur  l'heure, 
avec  ce  double  rôle  à  remplir  :  parler  et  faire  parler  de  la 
marque  à  tous  propos,  dans  les  salons,  les  journaux,  les  romans  ; 
puis  négocier  des  achats,  dans  le  monde  qu'il  pouvait  fré- 
quenter, au  théâtre  et  au  pesage.  Un  grand  journal  d'informa- 
tions photographiques  s'étant  fondé,  il  y  entra  comme  reporter 
mondain  et  déploya  tout  de  suite  une  rare  adresse  pour  déni- 
cher les  potins  sensationnels,  recueillir  et  amplifier  les  opinions 
des  gens  notoires  sur  les  événemens  de  la  veille.  Dans  ces  deux 
«  métiers  »  bien  modernes,  il  subit  de  cuisantes  rebuffades  qui 
assouplirent  un  peu  son  caractère.  Et  il  passait  l'éponge  sur  ses 
petites  misères  et  sur  les  graves  inconséquences  de  sa  vie  en  se 
disant  fièrement  :  <(  Je  travaille  !  » 

Travailler,  pour  lui,  c'était,  avant  tout,  se  remuer,  passer 
d'un  milieu  dans  un  autre,  parler,  rire,  s'élancer  vers  un  but 
qui  fuit  sans  cesse,  et  il  n'y  a  qu'à  Paris  qu'on  puisse  trouver  à 
Iravaillei-  de  la  sorte  ! 

M^  Bourin,  qui  connaissait  cette  évolution, en  eût  peut-être 
bien  auguré  pour  l'avenir,  pour  le  lointain  avenir,  s'il  n'avait 
senti  en  même  temps  tout  ce  que  cette  existence  comportait  de 
factice.  Maxime  avait  cessé  d'être  un  oisif  parce  qu'il  lui  fallait 
quelque  argent,  mais  cet  argent,  il  le  gagnait  sans  ordre,  par 
à-coups.  Son  labeur  n'avait  ni  grandeur,  ni  noblesse.  Même  en 
«  travaillant  »  il  restait  un  irrégulier,  un  amateur. 

Et  de  plus,  il  s'éreintait.  Il  n'était  plus  que  l'ombre  du  beau 
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Maxime  de   jadis,  mais  une  ombre  élégante,    raflinée  même  et 
qui  ne  passait  nulle  part  inaperçue. 

Son  père,  —  et  c'est  tout  dire,  —  en  fut  frappé  pendant  le 
voyage  qu'il  lit  à  Paris,  au  printemps  de  cette  nouvelle  année, 
pour  régler  définitivement  la  cession  de  son  cabinet.  Et  Jérôme 
en  informa  Gabriel  sur  le  quai  même  de  la  gare  de  La  Châtre. 

—  Il  a  une  sale  mine. 

—  Ah!  s'il  pouvait  tomber  malade,  s'écria  Gabriel,  il  serait 
peut-être  sauvé. 

—  Il  n'en  est  pas  là.  Il  s'use,  simplement. 

—  Et  il  ne  t'a  rien  dit  de  particulier.^ 

—  Non.  Il  était  pressé.  Il  avait  trente-six  choses  à  faire  dans 
.sa  matinée.  Nous  avons  causé  en  taxi-auto. 

—  En  taxi-auto!  Ah!  pauvres  pères  d'aujourd'hui  qui  sont 
obligés  de  faire  des  scènes  à  leurs  enfans  en  taxi-auto. 

Les  deux  Baroney  étaient  sur  la  place  de  la  gare.  Ils  hési- 
tèrent un  instant  devant  une  des  voitures  de  ville. 

—  Allons  à  pied  jusque  chez  Descosses .^  proposa  Gabriel, 
puisque  le  baron  doit  t'y  prendre. 

—  Si  tu  veux. 

Il  n'avait  pas  été  facile  de  décider  Jérôme  à  vendre  son 
<-abinet  :  il  avait  résisté  pendant  des  mois  et  chaque  fois  qu'il 
allait  à  Paris,  Gabriel  et  Malard  craignaient  qu'il  ne  revînt  pas. 
Malard,  qui  s'attachait  de  plus  en  plus  à  Jérôme  lil  n'avait  pas 
épousé  sa  fille,  mais  il  était  devenu  un  peu  son  fils  tout  de 
même),  imagina  de  le  mettre  au  pied  du  mur  en  lui  faisant 
signer  un  traité  en  règle  l'attachant  pour  dix  ans  à  Epirange. 
Gabriel  vint  à  la  rescousse  et  démontra  magistralement  que  la 
vente  de  son  cabinet  de  Paris  lui  procurerait  un  capital  qu'il 
avait  tort  de  laisser  mutiler  d'année  en  année.  Jérôme  ne 
répondit  rien  et  partit.  C'était  de  ce  voyage-là  qu'il  revenait. 

Gabriel  passa  son  bras  dans  le  bras  de  Jérôme  et  ils  descen- 
dirent l'avenue  de  la  gare.  Jérôme  était  plus  grand,  mais  il  se 
voûtait  et  paraissait  de  la  même  taille  que  Gabriel,  bien  campé 
surses  jambes  nerveuses,  le  torse  droit,  la  tê;:e  plantée  d'aplomb. 
Plusieurs  fois  des  passans  les  saluèrent.  Gabriel  répondait,  de 
îa  main  ou  d'un  bonjour  familier.  Jérôme,  engoncé  dans  son 
pardessus,  soulevait  son  chapeau,  machinalement,  ne  voyait 
rien,  n'entendait  rien. 

Ils  passèrent  ainsi  devant  la  maison  bçiroque  sans  que  son 
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architecte  y  prit  garde.  Mais  Gabriel  y  jeta  un  regard  à  la 
dérobée.  Ah!  le  lamentable  spectacle!  Les  échafaudages  l'en- 
touraient toujours,  longues  perches  fichées  en  terre  avec  une 
figure  d'arbres  morts.  Dans  le  jardin  qui  n'avait  pu  être  tracé, 
ce  n'était  que  plâtras,  gravats,  pierres  inemployées,  tas  de  terre 
et  vieilles  planches.  Les  vitres  des  fenêtres  n'avaient  jamais  été 
débarbouillées  de  leurs  souillures.  A  la  place  du  perron,  qui 
n'avait  point  été  construit,  l'escalier  provisoire,  en  bois,  s'était 
écroulé,  et  les  liserons  commençaient  de  grimper  entre  les  dé- 
combres pour  en  atténuer  la  désolation.  Si  bien  que  cette  mai- 
son aux  vives  couleurs  et  sans  seuil  avait  l'air  d'une  folle  qui 
agite  des  oripeaux  et  ne  sait  plus  parler,  ou  encore  de  quelqu'une 
de  ces  vieilles  femmes  si  laborieusement  fardées  qu'on  ne  voit 
plus  d'elles  que  le  fard.  La  jeunesse  même  de  la  maison  avait 
l'air  truquée. 

((  Les  choses  comme  les  gens  doivent  savoir  vieillir,  se 
disait  Gabriel  Baroney.  Qu'est-ce  donc  que  ces  constructions 
d'aujourd'hui  qui  prétendent  à  l'éternelle  jeunesse  et  au  rire 
quotidien.  La  maison,  c'est  le  vêtement  de  la  famille.  Elle  doit 
se  plier  à  toutes  les  réjouissances,  certes,  et  ne  pas  montrer  un 
front  trop  morose;  mais  elle  doit  savoir  pleurer  aussi.  C'est 
notre  amie  :  jamais  elle  ne  reste  indifférente.  La  maison  ima- 
ginée par  Maxime  n'a  pas  d'âme  :  c'est  à  cause  d'elle  que  les 
cliens  que  j'avais  annoncés  à  Jérôme  se  sont  enfuis. 

Jérôme  avait  un  pas  lourd,  fatigué.  Sans  le  vouloir,  sans 
même  qu'il  s'en  aperçût,  il  s'appuyait  sur  le  bras  de  son  cadet. 
Gabriel  en  fut  tout  à  coup  ému.  Qu'avait-il  donc  comme  cela  à 
philosopher  tandis  que  son  frère  soufTrait ."' 

—  Et  toi,  Jérôme.  Tes  affaires.^  Où  en  es-tu? 

—  C'est  fini.  J'ai  tout  vendu. 

—  Tu  n'as  pas  l'air  content.  Voyons,  c'est  pourtant  ce  que 
tu  désirais  ? 

—  Sans  doute. 

—  Ça  n'a  pas  été  tout  seul  ? 

—  Si!  oh!  si.  Seulement,  je  me  suis  fait  rouler.  Et  par 
deux  blancs-becs  encore!  Deux  petits  messieurs  à  qui  j'ai  tout 
appris,  sauf  l'usage  de  la  reconnaissance.  Sous  prétexte  que  je 
ne  suis  plus  sur  place  {^our  garder  la  clientèle,  ils  me 
dépouillent. 

—  C'est  une  façon  de  parler.!^ 
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—  Ils  m'ont  oflert  exactement  la  moitié  de  ce  que  valait  mon 
cabinet.  Ali!  on  sait  faire,  aujourd'hui,  et  même  refaire!  Il  est 
vrai  que  ce  n'est  pas  un  bien  joli  cadeau  que  je  leur  aban- 
donne... Ah!  le  sale  métier!... 

Jérôme  avait  de  la  rancune  dans  la  voix.  On  sentait  qu'il  ne 
disait  pas  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur. 

—  Allons,  allons,  lui  dit  son  frère  doucement,  tout  ça,  c'est 
mort,  Dieu  merci!  quand,  au  contraire,  cela  aurait  pu  te  tuer. 

—  Je  n'en  vaux  guère  mieux. 

—  Ce  n'est  pas  l'avis  de  Malard.  Il  me  disait,  encore  hier, 
combien  tu  avais  changé,  et  à  ton  avantage,  depuis  un  an.  Des 
nuances,  qu'il  a  très  bien  saisies. 

—  C'est  un  brave  garçon,  et  que  j'aime  bien. 

—  Et  maintenant  que  te  voilà  débarrassé  de  la  correspon- 
dance  de  Paris,  tu  vas  rajeunir  tous  les  matins. 

—  Non.  Je  suis  au  bout  de  mon  rouleau  ! 

—  Quelle  idée! 

—  Et  puis,  quoi  !  c'est  parfait.  J'ai  rempli  mon  rôle.  J'ai 
subvenu  aux  besoins  d'une  femme  :  un  grand  flémard  de  fils  m'a 
tiré  des  carottes  jusqu'à  vingt-cinq  ans;  et  j'ai  doté  ma  fille.  De 
la  vente  de  mon  cabinet,  je  n'ai  pas  gardé  un  sou  pour  moi. 
Pour  avoir  la  paix,  je  leur  ai  tout  laissé,  ainsi  d'ailleurs  que 
tout  ce  que  je  possédais  d'argent  et  de  titres.  Je  suis  liquidé. 
Des  honoraires  d'Epirange,  je  ferai  deux  parts  :  l'une  payera 
ma  pension  chez  Anna  ;  je  placerai  l'autre  sur  la  tète  de  ma 
petite-fille.  Jusqu'à  ma  dernière  minute,  je  travaillerai  pour  les 
autres.  C'est  notre  devoir  à  nous,  et  je  ne  me  plains  pas  de  cela. 
Il  est  plus  agréable  de  donner  que  de  recevoir...  Ah!  je  t'as- 
sure qu'on  n'a  rien  fait  pour  me  retenir  à  Paris!  Je  suis  au 
rancart  !  Est-ce  qu'on  garde  les  vieilles  coques  de  noix  quan<l 
on  les  a  vidées  .'^  Fanny,  elle,  est  restée  en  otage.  Rolande  a 
encore  besoin  d'elle  pour  quelques  mois  ou  quelques  années... 
Et  puis  ce  sera  son  tour  d'aller  crever  dans  son  coin...  C'est 
charmant,  la  vie! 

Jérôme  se  tut.  Gabriel  laissa  passer  quelques  instans,  puis  : 

—  Pauvre  vieux!  Tu  es  fatigué  de  ton  voyage.  Demain,  tu 
verras  moins  triste.  Et  qui  sait?  ce  soir  peut-être  !  Nous  voici 
arrivés.  Tu  auras  à  faire  toute  la  journée,  probablement.  A  cinq 
heures,  je  t'enverrai  la  jument.  Tu  viendras  diner  à  Filaine. 
C'est  dit.!^  Moi,  je  vais  rentrer  par  les  prés  et  les   champs  pour 
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voir  si  nous  aurons  du  perdreau  cette  année.  J'ai  bien  peur  que 
les  pluies  de  février  n'aient  gâté  les  couvées... 

Si  février  est  le  réveil  de  la  terre,  avril  est  sa  splendide 
renaissance.  Ici,  ce  sont  les  légumes  :  les  carottes  aux  feuilles 
en  dentelle,  les  salades  toujours  pressées  d'être  bonnes  à  man- 
ger, les  choux  si  fiers  d'élever  sur  un  piédestal  le  trésor  bleu 
de  leurs  robustes  feuilles,  les  oignons,  les  poireaux  à  la  sil- 
houette exotique,  l'ail,  l'échalote  poussent  à  qui  mieux  mieux. 
Les  artichauts  ressuscitent.  Et  voilà  les  blés  qui  verdissent.  II 
est  temps  de  les  sarcler,  d'enlever  de  leur  beau  domaine,  qui 
doit  être  exempt  de  toute  tache,  les  chardons  gourmands.  Les 
avoines  déjà  cachent  le  sol.  On  sème  les  betteraves.  On  plante 
les  pommes  de  terre. 

Des  beuglemens  plaintifs  partent  d'une  ferme.  Gabriel 
hocha  la  tête  : 

—  On  est  en  retard  chez  les  Pàcault. 

C'est  qu'à  Filaine  on  a  depuis  huit  jours  lâché  les  bêtes.  Il 
ne  reste  sous  le  toit  que  les  mères  vaches  avec  les  tout 
jeunes  veaux  qui  ont  besoin  d'une  nourriture  plus  substan- 
tielle et  qui  craignent  le  froid  du  matin  et  les  giboulées.  Mais 
toute  la  jeunesse  des  étables  est  partie  pour  les  prairies.  Quel 
étonnement  d'abord  pour  les  nouveaux  venus  et,  vite,  quelle 
joie!  Quelles  gambades,  quelles  courses  folles,  quelles  lourdes 
cabrioles  sur  ce  merveilleux  tapis  vert!  Et  ce  jeune  soleil  qui 
les  salue!  Et  ce  grand  air  qui  les  enivre.  Eh  oui!  vraiment, 
avril  est  un  beau  mois  pour  les  herbes,  pour  les  bêtes... 

((  Et  pour  les  gens,  donc!  ajoute  Gabriel  Baroney  serrant 
dans  son  poing  son  bâton  à  lanière  de  cuir  !  Vive  Dieu  !  l'année 
s'annonce  bien.  La  terre,  notre  grande  nourrice,  a  les  mamelles 
gonflées.  Quel  beau  lait  pour  ses  poupons  les  hommes  !  On  a 
beau  lui  être  infidèle,  elle  ne  connaît  pas  la  rancune.  Toujours 
la  première  au  rendez-vous,  elle  absout,  elle  sourit  et  se  donne. 
Qu'il  fait  bon  vivre!  » 

Il  était  maintenant  sur  Filaine.  Penché  sur  une  barrière,  il 
assista  aux  manœuvres  des  jeunes  poulains.  Ils  se  mettent  en 
tas  d'un  côté  du  pré  et  tout  à  coup,  comme  à  un  signal,  ils 
piquent  une  charge  jusqu'à  l'autre  bout. 

—  Des  jarrets,  mes  petits,  faites-vous  des  jarrets. 

Mais  voici  qu'il  fronce  le  sourcil.  A  gauche  sous  le  chêne, 
quelle    est  cette    grande    tache    brune?    N'est-ce   pas    une   des 
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jumens  du  domaine?  Gabriel  pousse  le  «  barreau,  »  le  cœur 
battant,  s'approche  de  Ragotte,  car  c'est  Ragotte,  il  la  reconnaît 
h  son  pied  blanc;  Ragotte  ou  son  cadavre...  Il  n'est  plus  qu'à 
dix  pas.  Ragotte  est  étendue  sur  le  flanc  les  pattes  raides,  le  cou 
tendu.  Le  maître  de  Filaine  s'arrête.  Il  frappe  du  talon.  Aussitôt 
l'oreille  de  Ragotte  remue  doucement.  Ragotte  ne  se  lève  pas, 
mais  Ragotte  écoute.  Eh!  parbleu!  elle  n'est  point  morte!  au 
contraire,  elle  est  si  heureuse  d'être  vautrée  dans  l'herbe  que 
même  de  sentir  son  maitre  tout  près  d'elle  ne  l'émeut  pas.  D'ail- 
leurs Gabriel  Baroney  n'insiste  point,  il  est  rassuré.  Il  retourne 
sur  ses  pas  en  sifflotant  une  marche  joyeuse... 

Il  va  s'engager  dans  la  large  «  traîne  )>  qui  borde  le  domaine 
au  couchant,  lorsqu'une  jeune  voix  qui  chante  attire  son  atten- 
tion. Il  se  tient  coi  un  moment,  cherchant  à  deviner  qui 
s'avance  ainsi  à  sa  rencontre.  La  voix  est  jolie,  fraîche  avec  un 
fond  de  mélancolie  qui  se  devine  au  rythme  plus  lent  qu'il  ne 
conviendrait.  L'air,  une  chanson  de  nourrice,  dévoile  que  c'est 
une  maman  qui  promène  son  enfant.  Un  petit  grincement  se 
fait  entendre  :  la  maman  pousse  une  voiture  de  bébé.  D'ail- 
leurs tout  l'équipage  débouche  là-bas  du  chemin  qui  vient  de 
Saint-Chartier.  C'est  Marthe  Baroney  seule  avec  sa  petite  Marie- 
Paule.  Les  paroles  maintenant  sont  plus  distinctes  : 

Quand  ils  fuient  sur  la  colline 
Mes  agneaux  voulurent  danser. 

Au  son,  au  son,  d'ia  cornemuse 
Ils  se  mirent  à  danser. 

Ils  se  sont  pris  par  la  patte 
Et  se  sont  rais  à  danser, 

11  n'y  eut  qu'la  mère  moutonnière 
Qui  ne  voulut  pas  danser. 

Gabriel  est  resté  caché.  Bien  lui  en  a  pris,  car  voici  un 
autre  personnage.  Il  surgit  du  chemin  d'en  face  qui  dévale  de 
Kilaine  :  Etienne,  un  Etienne  surpris,  hésitant,  timide,  mais  qui 
tout  de  même  aborde  Marthe,  qui  lui  tend  la  main. 

Gabriel  Baroney  se  retire  à  reculons,  singulièrement  ému  : 

«  Les   pauvres  enfans  !   prononce-t-il  tout  bas.   Est-ce  moi 

qui  les  ai  séparés.^  Est-ce  par  ma  faute  qu'ils  sont  malheureux.'» 

En  voulant  faire  le  bien  si  l'on   cause  du  chagrin,  est-on   res- 
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pensable?  Mais  si  l'oii  jugeait  ses  actes  par  leur  résultat,  on 
n'oserait  plus  faire  le  moindre  geste  !  Heureux  celui  qui  dessine 
le  présent  d'après  une  claire  vision  de  l'avenir!  Qui  peut  se 
vanter  de  tout  prévoir?  Nous  n'avons  qu'un  guide  :  la  ligne 
droite.  Il  faut  marcher  la  tête  haute  avec  le  ferme  désir  de  tout 
améliorer.  C'est  ainsi  que  nous  conduisons  notre  vie,  et  puis,  la 
vie,  à  son  tour,  à  sa  guise,  nous  feçonne  :  tantôt  elle  nous  sourit 
pour  l'avoir  aidée,  tantôt  elle  ricane  de  nos  erreurs...  Il  y  adeux 
réalités  :  celle  qu'on  voit,  celle  qu'on  sent.  Je  vois  la  douleur 
persistante  d'Etienne  et  la  courageuse  résignation  de  Martlw,  et 
cependant  ma  conscience  ne  me  reproche  aucune  légèreté  :  je 
ne  me  sens  pas  coupable.  Pouvais-je  rester  indifférent  devant 
l'extrême  fatigue  de  Jérôme,  devant  la  sotte  conduite  de  Maxime 
et  l'insouciance  de  tous  les  siens?  Non.  Etait-il  naturel  et  sage 
de  les  convier  tous  à  la  campagne,  de  recommander  mon  frère 
au  baron  Malard?  Oui.  Mon  pouvoir,  hélas!  s'arrêta  là.  J'avais 
tiré  tous  ces  malheureux  jusqu'au  faite  du  coteau  où  je  pensais 
qu'ils  auraient  la  révélation  nécessaire.  J'ai  desserré  les  mains... 
Et  puis,  je  n'ai  plus  entendu  que  le  mauvais  rire  de  ma  chi- 
mère. )) 

La  chanson  de  nourrice  s'était  tue.  Gabriel  ne  chercha  pas 
à  se  rendre  témoin  de  la  scène  qui  se  préparait.  Il  fit  un 
détour  et  regagna  Filaine  où  l'attendait  à  quatre  heures  son  fils 
René  pour  la  leçon  de  latin. 

La  rencontre  de  Marthe  et  d'Etienne  n'était  pas  concertée  ; 
le  hasard,  ou  la  Providence,  avait  guidé  leurs  pas.  Ils  s'étaient 
vus,  salués  quelquefois,  jamais  ils  ne  s'étaient  abordés  depuis 
la  scène  du  kiosque.  Mais  chacun  d'eux  connaissait  la  vie  de 
l'autre.  Cette  longue  année  les  avait  l'un  et  l'autre  armés  contre 
eux-mêmes.  Ils  savaient  mieux  ce  qu'ils  voulaient,  où  ils 
allaient.  Leur  courte  poignée  de  main  fut  très  franche,  indul- 
gente au  passé,  résignée  à  l'avenir. 

—  Bonjour,  monsieur  Etienne. 

—  Bonjour,  madame  ..  Bonjour,  Marthe. 

—  Il  fait  si  bon  cet  après-midi  que  je  me  suis  laissée  aller  à 
rouler  jusqu'ici  ma  petite  Paulette... 

Etienne  se  pencha  au-dessus  de  la  voiture  : 

—  Comme  elle  est  jolie!  Tiens,  elle  est  blonde. 

—  Oui,  je  voudrais  bien  qu'elle  le  restât... 

—  Mais  elle  a  vos  yeux...   Bonjour,    mademoiselle   Paule... 
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Voulez-vous  me  permettre  d'embrasser  votre  menotte...  Oli! 
comme  vous  êtes  aimable  !...  Ce  sourire  est  pour  moi,  vraiment.^ 
Etienne  est  troublé  par  ce  sourire  où  il  retrouve  Marthe  et 
qui  lui  remémore  ses  premiers  émois.  Son  cœur  est  gonflé.  Il 
est  heureux  et  il  sent  des  larmes  venir.  Son  pauvre  roman 
d'amour,  dont  les  premières  pages  se  sont  si  vite  envolées  au 
vent  du  mauvais  destin,  l'a  rendu  plus  renfermé  que  jamais. 
Pour  tout  ce  qui  regarde  le  domaine,  il  est  plein  de  zèle,  d'une 
activité  infatigable  qui  émerveille  son  père.  11  est  devenu  vrai- 
ment le  meilleur  cultivateur  de  la  contrée.  Il  a  l'œil  à  tout, 
(rabriel  peut  s'en  rapporter  à  lui.  Rien  ne  cloche  nulle  part,  et 
plusieurs  améliorations,  auxquelles  Gabriel  n'avait  pas  songé,  ont 
été  réalisées  par  Etienne.  Il  a  fait  ses  preuves.  Aussi,  à  la  ferme, 
on  lui  obéit  comme  à  son  père.  Ce  qu'il  demande  est  toujours 
juste...  Mais  pour  tout  ce  qui  concerne  ses  sentimens,  il  reste 
impénétrable.  Sa  mère  ayant  tenté  de  l'interroger  sur  l'avenir, 
il  a  tout  de  suite  coupé  court  l'entretien  ébauché  : 

—  Laisse  donc,  mère,  laisse  donc,  j'ai  bien  le  temps  !  Le 
plus  tard  sera  le  mieux  ! 

Garderait-il  l'espérance  de  reconquérir  Marthe.»*  Madeleine 
Baroney  en  a  peur.  Etienne,  à  la  vérité,  n'a  pas  d'espoirs  si 
précis.  Sa  rude  déception  l'a  détourné  pour  un  temps  des  préoc- 
cupations amoureuses,  voilà  tout.  Il  n'y  pense  pas.  Il  croit  qu'il 
n'y  pense  plus.  Son  mutisme  est  là  qui  prouve  le  contraire.  Son 
secret  (le  connaît-il  lui-même.^)  est  sa  persistante  fidélité, 
moins  peut-être  à  Marthe  elle-même,  qu'à  l'amour  qu'il  lui  avait 
voué.  Etienne  était  un  amant  déçu  et  constant,  pour  sa  vie 
entière  peut-être.  Mais  jamais  il  n'eût  osé  chercher  à  revoir 
Marthe.  Elle  avait  maintenant  sa  vie  à  elle  qu'il  devait  res- 
pecter. Sa  délicatesse  de  campagnard  timide  s'exprimait  par  le 
silence  et  par  l'éloignement  discret. 

—  Vous  allez  bien,  Marthe.^  Vous  avez  bonne  mine. 

—  Une  nourrice  se  doit  à  son  nourrisson. 

—  Il  vous  fait  honneur  ! 

—  N'est-ce  pas.^  Pauvre  petite... 

—  Oui...  pauvre  petite! 

Et  tous  deux  en  même  temps  pensèrent  à  Maxime,  mari 
ingrat,  père  insensible,  insensé!  C'était  peut-être  maladroit, 
grossier,  mais  Etienne  ne  put  s'empêcher  de  poser  la  questio  n 
qui  lui  vint  à  la  gorge  : 
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—  Est-ce  qu'il  viendra,  cette  année? 

Marthe,  loin  d'être  choquée,  leva  ses  yeux  vers  Etienne  et 
gravement  répondit  : 

—  Oui,  je  le  crois,  je  l'espère  ! 

Ce  ne  fut  qu'un  regard  après  lequel  Marthe  baissa  les 
yeux.  Les  paroles  n'ajoutèrent  rien,  Etienne  était  renseigné. 
Marthe  aimait  toujours  Maxime.  Il  s'en  doutait.  Maintenant,  il 
en  était  certain.  Marthe  aimait  Maxime.  Marthe  aimait  Maxime! 
Les  mots  scintillaient  dans  son  cerveau.  Il  les  avait  sur  le  bout 
des  lèvres.  Il  faillit  les  prononcer  tout  haut  pour  que  tout  le 
monde  désormais  le  sût  :  pour  que  le  chemin,  les  arbres,  les 
bètes,  les  gens,  toute  la  vallée  en  fussent  informés.  Marthe 
aimait  Maxime  !  Elle  l'avait  aimé  dès  son  apparition  à  Filaine. 
Il  était  venu  et  il  l'avait  conquise,  à  jamais... 

Marthe  reprit  sa  promenade  dans  le  chemin.  Etienne  se  mit 
à  marcher  près  d'elle  simplement.  Cette  présence  atténuait  déli- 
cieusement sa  peine.  Ils  allaient  l'un  près  de  l'autre,  sans 
échanger  une  parole.  Etienne  n'était  point  jaloux  des  pensées 
de  Marthe.  N'avait-il  pas  la  jeune  femme  à  lui  pour  quelrues 
précieux  instans.^  Pourquoi  les  gâter  par  de  vilains  sentimens? 
Quant  à  Marthe,  elle  se  sentait  en  sécurité  auprès  d'Etienne  et 
elle  cherchait  comment  le  lui  dire.  Ce  besoin  n'était-il  pas  plus 
qu'un  accord  entre  parens,  plus  que  de  la  camaraderie,...  de 
l'amitié  véritable  ? 

Dans  la  voiturette,  ses  petites  mains  tendues  vers  le  ciel, 
vers  les  rameaux  des  arbres,  vers  les  oiseaux  qui  traversaient 
ses  regards,  Marie-Paule  gazouillait,  s'agitait  sur  ses  coussins, 
riait  de  tout  de  son  cœur.  On  eût  dit  qu'elle  avait  conscience 
de  la  splendeur  de  tout  ce  qui  l'entourait  et  que  paraissaient  ne 
pas  voir  ses  compagnons. 

La  Vallée  Bleue,  en  avril, est  un  émerveillement.  Les  chênes 
n'ont  pas  encore  daigné  revêtir  leur  costume  nouveau.  Ce  sont 
les  rois  des  arbres  et  toute  la  nature  se  fait  belle  pour  assister  à 
leur  petit  lever.  Les  ormes,  les  frênes,  les  noisetiers  sont  en 
habits  vert  tendre;  les  pruniers  et  les  cerisiers  en  robe  blanche. 
Les  chemins  d'herbe  se  constellent  de  pâquerettes  au  cœur  d'or, 
les  fossés  de  renoncules  jaunes.  C'est  partout  la  fêle  de  la  jeu- 
nesse et  du  renouveau.  On  dirait  que  l'air  est  plus  pur;  sous 
leur  toit  de  paille,  couronné  de  lances  d'iris,  les  chaumines  les 
plus  pauvres  sourient  au  soleil  revenu. 
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La  gaieté  de  la  fillette  est  à  l'unisson.  Les  abeilles  bour- 
donnent, les  moineaux  piaillent,  les  poulains  hennissent.  C'est 
le  printemps.  Une  autre  vie  commence. 

—  Une  autre  vie  commence  !  prononce  Marthe  en  regardant 
sa  fille. 

—  Oui,  une  autre  vie  commence,  répète  Etienne  Baroney 
qui  sent  autour  de  lui  la  montée  de  toutes  les  sèves  printa- 
nières. 

A  l'accent  dont  il  a  prononcé  ces  mots,  Marthe  comprend  sa 
peine  secrète.  Il  ne  faut  pas  qu'Etienne  soit  malheureux  un  tel 
jour,  011  toute  la  terre  est  en  joie  et  où  elle-même  se  livre 
entière  à  la  nouvelle  espérance. 

—  Monsieur  Etienne,  dit-elle  très  bas,  il  faut  que  je  vous 
dise,  il  faut  que  vous  me  pardonniez...  Si  vous  saviez  combien 
j'ai  souffert  et  quelle  est  encore  aujourd'hui  ma  pauvre  vie... 

—  Oh  !  Marthe,  s'écrie  Etienne,  il  y  a  longtemps  que  je  vous 
ai  pardonné,  et  depuis  ce  jour-là,  je  n'ai  cessé  de  vous  plaindre. 

—  Il  ne  faut  plus  me  plaindre.  Votre  père  m'avait  averti.  Je 
savais  où  j'allais...  Maintenant,  j'ai  ma  fille,  je  puis  attendre... 

—  Attendre.^  Toujours  attendre... 

—  Mais  vous,  mon  ami,  il  faut  fixer  votre  vie...  Ne  me 
punissez  pas  si  longtemps.  Cherchez  une  bonne  femme  et  fondez 
votre  famille.  Vous  êtes  fait  pour  être  heureux.  Je  n'étais  pas 
digne  de  votre  amour... 

—  Oh  !  si,  si. 

—  Non.  C'est  le  malheur  qui  m'a  amendée.  J'avais  besoin 
de  soutfrir.  Aujourd'hui,  vous  pouvez  m'accorder  votre  amitié... 

—  -  Marthe  !  Marthe  ! 

L Jeune  ne  sut  pas  mieux  remercier,  mais  ses  yeux,  ses 
mains  dans  celles  de  la  jeune  femme,  parlèrent  pour  lui.  Il  lui 
sembla  qu'il  avait  reconquis  le  droit  au  bonheur.  Les  paroles  de 
Marthe  qu'il  attendait  depuis  tant  de  mois  avaient  été  le  plus 
efficace  des  baumes.  Il  était  guéri.  Il  serait  l'ami  de  Marthe- 
Marthe  aurait  encore  besoin  de  lui.  Il  serait  là,  dans  l'ombre, 
toujours  prêt  an  moindre  appel. 

—  Au  revoir,  Etienne. 

—  Au  revoir,  Marthe. 

Et  ils  se  séparèrent  dans  le  printemps.  Ils  n'étaient  point 
faits  pour  suivre  la  même  voie,  mais  leurs  chemins  désormais 
pourraient  se  croiser.  ïls  ne  se  feraient  plus  de  mal. 
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Et  bientôt,  en  sourdine,  la  chanson  reprend  : 

Quand  ils  furent  sur  la  colline, 
Mes  agneaux  voulurent  danser  ! 


Jérôme  vint  diner  à  Filaine,  comme  il  l'avait  promis. 
Cette  journée  parmi  ses  ouvriers,  sur  son  chantier,  l'avait  re- 
posé : 

—  Ah!  mon  cher  Gabriel,  que  c'est  bon  de  travailler  sans 
arrière-pensée,  de  travailler  pour  travailler,  de  travailler  parce 
que  nous  sommes  faits  pour  cela.  Le  baron  toujours  parfait...  Il 
se  marie  ces  jours-ci.  Il  a  enfin  décidé  Suzanne  Miroir.  J'ai  cru 
qu'il  en  ferait  une  maladie.  Elle  ne  voulait  rien  savoir.  Elle 
sera  baronne.  Eh!  parbleu,  elle  en  vaudra  bien  d'autres... 

Les  deux  Baroney  marchaient  à  pas  lents  dans  une  allée  du 
jardin  de  Filaine.  La  soirée  était  d'une  douceur  émouvante. 
Jérôme  se  détendait.  Il  sentait  comme  une  trêve  dans  sa  vie. 
Il  était  heureux  du  bonheur  de  Malard.  Son  frère  le  surprit  qui 
regardait  les  étoiles. 

((  Tout  de  même,  se  dit  Gabriel,  au  milieu  de  cette  débâcle, 
je  lui  aurai  sauvé  les  yeux.  C'est  bien  quelque  chose.  » 

Gabriel  souriait  à  la  satisfaction  de  son  aîné.  Il  souriait  à  sa 
femme  qu'il  apercevait  par  la  fenêtre  éclairée  du  premier  étage. 
Elle  couchait  les  petites.  On  avait  de  bonnes  nouvelles  des 
absens.  Il  souriait  à  tous  ses  enfans.  Il  avait  lu  dans  les  yeux 
d'Etienne  un  bonheur  nouveau,  exempt  de  souillure.  Gabriel 
souriait  à  sa  maison,  qui  avait  dans  la  nuit  la  discrète  silhouette 
qui  convient,  à  sa  maison  simple,  vivante,  harmonieuse,  à  sa 
maison  qui  avait  de  la  race,  de  la  solide  et  bonne  race  bour- 
geoise. Gabriel  souriait  à  sa  pipe,  à  son  bel  arbre  argenté,  à  sa 
chère  vallée,  à  son  domaine... 

Ses  narines  frémissaient.  Il  appuya  doucement  la  main 
sur  le  bras  de  son  frère,  puis  humant  profondément  l'air  autour 
de  lui  : 

—  Comme  cela  sent  bon,  la  terre  que  l'on  cultive  ! 

Jacques  des  Gâchons. 


L'AMÉRIQUE  DU  NORD 


LA  FRANCE 


On  dirait  que  la  France  et  l'Amérique  du  Nord  cherchent  à 
renouer  les  relations  intimes  qui  existèrent  entre  elles  pendant 
si  longtemps.  Les  manifestations  sympathiques  se  multiplient, 
les  idées  s'échangent,  les  œuvres  se  créent.  On  s'ignore  un  peu 
moins  les  uns  les  autres  ;  de  là  à  se  rechercher,  à  se  rapprocher, 
à  s'unir,  la  pente  est  naturelle. 

Certes,  bien  des  préjugés  subsistent,  encombrant  les  cer- 
veaux et  les  cœurs  ;  on  nous  a  dénigrés  si  longtemps  et  nous 
nous  sommes,  avec  tant  d'application,  dénigrés  nous-mêmes  !... 
Combien  sont  nombreux  les  livres,  écrits  sur  la  France  par  les 
Français,  ayant  pour  objet  d'établir  l'infériorité  de  la  race  fran- 
çaise, de  dépeindre  sa  décadence  rapide,  ses  maladies  mortelles, 
sa  ruine  inévitable  :  quand  il  suffit  de  passer  les  frontières  ou 
la  mer  pour  constater  que  les  autres  ont  aussi  leurs  difficultés 
et  leurs  crises,  leurs  faiblesses  et  leurs  impuissances  ! 

Tous  les  ratés  des  lettres  ou  de  l'action  rendent  leur  patrie 
responsable  de  leur  échec.  Leurs  mauvais  propos  qui  ne 
trompent  personne  chez  nous,  sont  soigneusement  colligés, 
développés,  colportés  par  nos  adversaires  ou  nos  concurrens  :  il 
faut,  ensuite,  des  années  pour  réparer  l'imprudence  d'une 
heure.  Comment  protéger  la  France  contre  ses  enfans  fournis- 
sant des  armes  à  ses  ennemis  ? 

La  France  a  des  avocats  qualifiés  au  dehors  :  les  diplomates 
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et  les  consuls.  Mais,  sauf  de  très  heureuses  exceptions,  ils 
s'enferment  dans  leur  besogne  technique  ou  dans  l'étroitesse 
((  du  monde  »  oîi  ils  se  confinent.  Ils  sont  sans  contact  direct 
avec  l'opinion.  Ils  n'aiment  pas  la  presse,  qui  le  leur  rend.  Et 
même  s'ils  s'efforçaient  de  lutter,  que  serait  leur  voix,  perdue 
dans  le  tapage  de  la  publicité  ? 

L'univers  est,  désormais,  un  immense  champ  magnétique  où 
la  nouvelle  fulgure  à  l'état  irradiant  :  ceci  n'est  pas  une  méta- 
phore, mais  l'expression  d'un  fait.  On  a  cette  sensation  émou- 
vante quand  on  traverse  l'Océan  à  bord  d'un  transatlantique  :  le 
bruit  de  l'un  ou  de  l'autre  continent  ne  vous  quitte  pas  :  des 
quatre  points  cardinaux,  il  assiège  le  vaisseau.  Les  antennes  de 
l'appareil  Marconi,  promenées  sur  le  ciel,  le  recueillent.  Quand  la 
communication  directe  manque  avec  la  terre,  les  navires  cir- 
culant sur  les  eaux  se  renvoient  la  dépêche;  elle  rebondit,  de 
l'un  à  l'autre,  comme  un  écho.  Le  ((  journal  »  parait  quotidien- 
nement à  bord  et  livre  aux  badauds  du  pont  les  nouvelles  de  la 
terre;  en  plus,  le  commandant  reçoit  YHavas  confidentiel  qui 
lui  explique  l'état  du  ciel,  de  la  mer  et  du  vent:  c'est  un  per- 
pétuel crépitement  d'ondes  muettes.  Le  moindre  passager  est 
touché,  maintenant,  par  une  adresse  comme  celle  qui  flattait  si 
fort  la  vanité  de  Victor  Hugo  :  ((  un  tel,  océan.  » 

Ainsi,  la  publicité  enserre  la  terre  d'un  fil  ininterrompu: 
partout,  on  sait  tout,  en  même  temps.  L'ambassadeur  des  Etats- 
Unis,  M.  Herrick,  le  disait,  dans  un  discours  substantiel  pro- 
noncé par  lui,  récemment:  l'idée  est,  désormais,  soumise,  à 
peine  née,  au  «  contrôle  »  des  penseurs  et  des  foules.  On  sait 
que  le  mot  «  contrôle  »  désigne  pour  les  Américains,  non  seu- 
lement l'esprit  critique  et  l'esprit  d'examen,  mais  l'action 
réfléchie,  la  pensée  se  surveillant  elle-même. 

Donc,  entre  les  deux  continens  les  résonnances  se  multiplient, 
et  se  prolongent  ;  les  obstacles  s'aplanissent  en  même  temps. 
Michelet  avait  raison  :  la  mer  ne  sépare  pas;  elle  rapproche. 

Telles  sont,  sans  doute,  les  raisons  actuelles  d'un  progrès 
sensible  dans  la  copénétration  réciproque  de  la  France  et  de 
l'Amérique  du  Nord;  mais  elle  était  préparée  par  d'autres  causes 
plus  anciennes,  plus  actives  et  plus  durables. 

Il  y  a,  d'abord,  de  très  hauts  souvenirs  historiques  com- 
muns. Remontant  à  la  découverte  du  nouveau  continent  et 
aux    origines  de  la  plupart  des  colonisations  américaines,  ils 
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s'étaient  atténués  et  comme  efïacés  à  la  suite  des  défaites  fran- 
çaises, laissant  la  place  à  l'hégémonie  britannique.  Maintenant, 
ils  se  ravivent  comme  un  pastel  fané  qui  reprend  ses  couleurs. 

Les  communications  se  multiplient.  Aux  héros  américains 
en  France,  aux  héros  français  en  Amérique,  on  élève  des  sta- 
tues qui  manifestent  la  survivance  de  ces  sentimens  tradition- 
nels. Reconnaissons  que,  dans  cette  course  au  souvenir,  nous 
sommes  dépassés,  comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  par 
l'Amérique.  Aux  Etats-Unis,  le  nom  de  La  Fayette  est,  pour  ainsi 
dire,  constitutionnel  ;  ce  n'est  pas  sans  une  réelle  émotion  que 
le  visiteur  français  voit,  dans  la  salle  de  la  Chambre  des  repré- 
sentans,  de  chaque  côté  de  la  tribune  présidentielle,  deux  por- 
traits, pareils  en  grandeur  et  en  importance,  veillant  sur  les  déli- 
bérations de  l'assemblée,  celui  de  Washington  et  celui  de 
La  Fayette. 

Des  monumens  analogues  sont  conservés  pieusement  par- 
tout, aux  Etats-Unis  :  on  se  refuse  à  oublier,  là-bas,  que  deux 
des  étoiles  qui  forment  la  constellation  américaine  sont  fran- 
çaises, —  le  ((  Maine,  »  la  «  Louisiane,  »  dont  le  nom  est  celui 
d'une  de  nos  provinces  et  d'un  de  nos  rois,  —  que  nombre  de 
villes  ont  des  origines  françaises,  que  du  sang  et  du  ciment 
français  sont  partout  à  la  base  du  magnifique  édifice  de  l'Union. 

Ghamplain,  qui  était  déjà  grand,  grandit  encore  après  trois 
siècles;  il  est  appelé,  au  Canada,  «  le  père  de  la  patrie;  »  les 
Etats-Unis  le  considèrent  comme  l'initiateur  qui  marqua  les 
premiers  pas  sur  le  sable, —  ou  sur  la  neige.  Il  eut,  en  effet,  la 
divination  de  tout  ce  que  l'avenir  devait  réaliser,  non  seule- 
ment dans  la  région  où  il  fondait  un  Empire,  mais  au  delà  des 
espaces  et  du  temps,  sur  le  continent  septentrional  tout  entier. 

Je  rappellerai  brièvement  les  traits  les  plus  frappans  de  cette 
admirable  vie  française  que,  —  pour  la  rendre  plus  claire  et 
plus  proche  de  nous,  — je  comparerai  à  celle  d'un  Brazza.  L'un 
et  l'autre  furent,  à  la  fois,  des  explorateurs  et  des  fondateurs, 
des  hommes  de  labeur,  de  courage  et  de  haute  vision  prophé- 
tique. Les  grandes  tâches  choisissent  leurs  grands  hommes,  et 
les  ouvriers  de  la  première  heure  sont  toujours  et  restent,  en 
tout,  les  premiers. 

Samuel  Champlain  n'est  pas  le  plus  ancien  des  pionniers 
envoyés  par  lu  France  en  Amérique  du  Nord.  D'autres  avaient 
paru  avant  lui.  Ainsi,  ce  Verazzano,  qui  explorâtes  mers  septen- 
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trionales  par  l'ordre  de  François  P''  et  qui,  égaré,  à  un  second 
voyage,  vers  les  mers  du  Sud,  fut,  finalement,  pris  et  mangé  par 
les  sauvages  du  Brésil.  L'espoir  de  la  découverte  des  chemins 
vers  l'Inde  par  les  voies  boréales,  tint  en  éveil  les  imaginations 
pendant  tout  le  xvi^  siècle.  Le  goût  de  l'impossible  est  un  goût 
français  :  rien  ne  tente  ces  beaux  courages  comme  le  risque  de 
mort;  le  bon  sens  de  la  race  se  relève  et  s'épice  volontiers  d'un 
grain  de  folie.  Après  Verazzano,  un  malouin  fameux,  Jacques 
Cartier,  devint,  à  son  tour,  le  navigateur  du  Roi  et  renouvela 
l'entreprise.  Celui-ci  est  de  la  grande  lignée  :  on  ne  doute  plus, 
aujourd'hui,  que  Rabelais  ne  l'ait  connu  et  pris  pour  type  du 
voyageur  fabuleux  à  la  recherche  de  la  ((  Dive  Bouteille  (1).  » 

Champlain  a  toutes  les  consécrations,  y  compris  celle  du 
succès  ;  il  réalisa  le  rêve  de  ses  prédécesseurs  et  fonda  une 
«  Nouvelle  France;  »  et  cela  avec  une  énergie,  une  patience, 
une  hardiesse,  une  bonhomie,  qui  font,  de  lui,  un  excellent 
type  de  Français.  Il  serait  bien  à  désirer  que  tous  nos  colons 
s'inspirassent  de  ses  exemples,  maintenant  qu'ils  ont,  devant 
eux,  un  immense  champ  où  répandre  la  semence  des  nations 
futures,  et  c'est  pourquoi  j'insiste  sur  les  traits  saillans  de  son 
caractère  :  ce  qu'il  fit  tient  surtout  à  la  manière  dont  il  le  fit. 

Dans  son  Traité  de  la  Marine  et  du  Bon  Marinier,  (2)  il  nous 
donne  une  parfaite  image  du  «  Capitaine  courageux  ».  u  II  faut, 
dit-il,  que  le  bon  marinier  soit  robuste,  dispos  ;  il  doit  avoir  le 
pied  marin,  être  infatigable  aux  peines  et  aux  travaux,  afin  que, 
quelque  accident  qu'il  arrive,  il  puisse  se  présenter  sur  le 
tillac  et,  d'une  voix  forte,  commander  à  chacun  ce  qu'il  doit 
faire.  Quelques  fois,  il  ne  doit  mépriser  de  mettre  luy-même  la 
main  à  l'œuvre  pour  rendre  la  vigilance  des  matelots  plus 
prompte  et  que  le  désordre  ne  s'en  suive.  Doit  parler  seul  pour 
que  la  diversité  des  commandemens  et,  principalement  aux 
lieux  douteux,  ne  fasse  faire  une  manœuvre  pour  une  autre. 

((  Il  doit  estre  doux  et  alïable  en  ses  conversations,  absolu 
en    ses   commandemens,  ne   se   communiquer  trop   facilement 

ri)  Voyez  les  belles  recherches  de  M.  Abel  Lel'ranc  :  les  Navigations  de  Panla- 
c/ruel,  étude  sur  la  géographie  rabelaisienne,  1905. 

(2)  Publié  à  la  suite  des  Voyages  de  la  Nouvelle  France  occidentale  dit  le 
Canada,  faits  par  le  sieur  Champlain,  xaintongeois;  etc.,  dédié  à  Mgr  le  cardinal 
de  Richelieu.  AParis,  chez  Pierre  Le  Mur,  1632, in-4.  —  Voyez  aussi  Gabriel  Gravier, 
Vie  de  Samuel  Ckamplain  fondateur  de  la  Nouvelle-France.  Paris,  Maisonneuve, 
1900,  in-8. 
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avec  ses  compagnons,  si  ce  n'est  avec  ceux  qui  sont  de  comman- 
dement... Cependant,  s'il  est  sage  et  advisé,  il  ne  se  doit  tant 
lier  en  son  esprit  particulier,  lorsqu'il  est  principalement  besoin 
d'entreprendre  quelque  chose  de  conséquence,  qu'il  ne  prenne 
conseil  de  ceux  qu'il  cognoîstra  les  plus  advisés  et  notamment 
.des  anciens  navigateurs  qui  ont  éprouvé  le  plus  de  fortunes  de 
la  mer... 

((  Il  doit  être  libéral  et  courtois  aux  vaincus,  en  les  favori- 
sant selon  le  droit  de  la  guerre  ;  surtout,  tenir  sa  parole,  s'il  a 
fait  quelque  composition...  Il  ne  doit  user  de  cruauté  ni  de 
vengeance...  S'il  use  de  la  victoire  avec  courtoisie  et  modé- 
ration, il  sera  estimé  de  tous,  des  ennemis  mesmes  qui  lui  por- 
teront tout  honneur  et  respect...  » 

C'était  l'ancienne  manière  française. 

Ce  qu'ont  accompli  des  hommes  vivant  selon  ces  règles  de 
conduite,  ne  peut  s'expliquer  que  par  leur  parfait  équilibre  et 
leur  solidité  physique  et  morale.  De  1603  à  1633,  Champlain  a 
fait  vingt-quatre  fois  la  traversée  de  l'Atlantique  sur  des  bâti- 
mens  qui  ne  valaient,  certes,  ni  comme  tonnage,  ni  comme 
sécurité,  les  grands  canots  des  steamers  d'aujourd'hui.  Il  a  subi 
les  orages,  les  tempêtes,  les  maladies,  les  fatigues  de  la  guerre 
et  de  la  paix,  les  rebellions,  les  embûches,  les  trahisons,  la 
résistance  du  temps  et  de  la  nature  sur  les  mers  et  sur  les 
terres  sauvages  ou  civilisées.  Ce  qu'il  redoutait  le  plus,  c'était 
la  navigation  sur  les  eaux  de  la  politique  et  de  la  Cour;  mais,  là 
comme  ailleurs,  il  «  tenait  droit  le  timon.  » 

Le  premier,  il  a  parcouru  le  continent  septentrional  américain 
depuis  la  baie  d'IIudson  jusqu'aux  lieux  où  devaient  s'élever 
Boston  et  New-York;  il  fit  une  pointe  à  l'intérieur  jusqu'à  la 
ligne  des  Grands  Lacs  et  comprit  l'avenir  du  Mississipi,  comme 
artère  centrale  d^une  vaste  domination.  Dans  sa  jeunesse,  il 
avait  parcouru  le  Mexique  et  l'isthme  de  Panama,  pronostiquant 
le  percement  du  canal  qui  devait  mettre  en  communication  les 
deux  océans  :  pareil  à  ces  hommes  qui  trouvent  les  sources,  il 
lisait,  selon  la  disposition  des  lieux,  la  fondation  et  la  prospé- 
rité des  futures  métropoles  ;  il  traça  le  dessin  de  la  domination 
qui  devait  être  celle  des  Etats-Unis,  et  qu'il  espérait  française  ; 
il  fonda  Québec  et  désigna  l'emplacement  de  Montréal  ;  il 
débarbouilla  les  esprits  du  préjugé  de  l'or  et  enseigna  que  toute 
colonie,  dans  l'Amérique  septentrionale,  devait  s'appuyer  avant 
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tout  sur  le  travail  de  la  terre  et  se  sufiire  à  elle-même  :  il  eut  le 
très  rare  bon  sens  de  voir  toujours  les  choses,  non  seulement 
comme  elles  étaient,  mais  comme  elles  devaient  être  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir. 

Cet  homme,  d'une  imagination  si  puissante,  était  un  piéton 
infatigable,  arpentant  le  terrain  avec  la  même  lenteur  et  les 
mêmes  précautions  minutieuses  que  s'il  n'avait  pas  eu  un  monde 
à  ouvrir  et  un  empire  à  fonder.  Après  avoir  établi  la  ville  de 
Québec  au  milieu  des  sauvages,  il  dut  la  défendre  contre  les 
Anglais  ;  il  la  perdit  après  un  long  siège  et  il  la  recouvra  après 
une  pénible  négociation  dont  il  fut  l'àme  et  où  il  conduisit  la 
volonté  et  la  main  de  Richelieu. 

Ghamplain  fut  tel  ;  et  ceux  qui  ont  lu  son  histoire  dans  le 
livre  charmant  et  naïf  où  il  la  raconta  et  la  dessina,  tout  à  la 
fois,  savent  qu'il  y  avait,  autour  de  lui  beaucoup  d'hommes 
pareils  à  lui  :  il  n'est  pas  exceptionnel  en  son  temps.  Ces  géné- 
rations ont  répandu,  dans  le  monde, le  bon  renom  de  la  France; 
il  ne  s'effacera  pas,  en  Amérique,  tant  que  leurs  œuvres  reste- 
ront, et,  comme  elles  sont  confiées  au  sang  des  races,  elles  sont 
impérissables. 

La  colonie  que  Ghamplain  avait  fondée,  Montcalm  la  défendit, 
et  il  périt  sous  ses  ruines.  Le  parallèle  des  deux  siècles  est  écrit 
dans  les  deux  vies.  Ghamplain,  parmi  toutes  ses  traverses,  fut 
compris  et  soutenu  par  ses  chefs,  Henri  IV,  Richelieu.  Mont- 
calm, discuté  jusque  dans  ses  succès,  fut,  finalement,  laissé  à 
ses  seules  ressources.  Ghamplain,  homme  de  peu,  fils  de  ses 
œuvres,  tout  en  vigueur  et  en  poids,  aborde,  d'un  geste  rude, 
la  nature  et  les  hommes.  Montcalm,  gentilhomme  et  soldat, 
élégant  et  raffiné,  Vauvenargues  colonial,  chrétien  et  «  citoyen,  » 
selon  sa  propre  expression,  n'ayant  pas  choisi  sa  tâche,  l'accepte 
et  l'accomplit,  non  par  préférence,  mais  par  Revoir  :  d'une  belle 
lucidité  d'esprit,  il  sait  que  la  cause  pour  laquelle  il  combat,  est 
perdue,  et,  après  l'avoir  sauvée  deux  fois  sur  le  penchant  de  la 
ruine,  il  succombe  avec  la  grâce  suprême  d'un  athlète  saluant 
le  Prince  pour  lequel  il  va  mourir  (1). 

On  ferait  un  llorilège  délicat  et  vivifiant  des  paroles  semées 
par  lui  dans  sa  Correspondance  adressée  à  sa  femme,  à  sa  mère, 
et  dans  le  Journal  publié  par  l'abbé  Gasgrain  :  c'est  le  bréviaire  du 

(1)  Le  marquis  de  Montcalm  (1712-1759),  par  Thomas  Chapais.  Québec,  Garneau 
Î9H,  in-8. 
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galant  homme.  11  vit  dans  un  monde  à  la  fois  brutal  et  héroïque, 
candide  et  dépravé,  ce  monde  colonial  du  xviii''  siècle  où  les 
écumeurs  de  mer  voisinent  avec  les  Paul  et  Virginie.  Autour 
de  lui  régnent  l'exaction  et  la  corruption  ;  pourtant,  soldats, 
(knadiens,  sauvages,  à  l'appel  du  chef,  tout  ce  peuple  uni  se 
jette  au  péril  et  se  bat  bien.  Quelle  complexité  dans  la  vie 
sociale,  quelles  difficultés  dans  le  commandement,  quel  embarras 
dans  le  ménagement  des  caractères  ;  quels  contrastes  :  la  bar- 
barie et  une  civilisation  raffinée!  On  danse,  on  joue,  on  fait 
bombance  dans  une  capitale  où  la  disette  sévit  et  que  l'ennemi 
va  surprendre.  On  gaspille  les  deniers  et  les  approvisionnemens, 
quand  il  faudra,  bientôt,  soutenir  un  siège  avec  des  forces  et  des 
ressources  lamentablement  déficiantes.  On  n'est  pas  plus  <(  France 
du  dix-huitième.  »  Etourdis  ou  fripons  ne  s'en  remettent  pas 
seulement  au  déluge  :  ils  le  bravent. 

Ne  croyez  pas  que  Montcalm  joue  les  chevaliers  de  la  triste 
figure  parmi  ce  monde  corrompu,  futile  et  vaillant:  il  suit  les 
bals  et  les  fêtes,  joue  et  danse  avec  les  autres  ;  mais  il  voit  et 
prévoit.  En  rentrant,  le  soir,  il  fait,  à  son  journal,  ses  tristes 
confidences:  «  Misère  affreuse  au  gouvernement  de  Québec... 
Bals,  amusemons,  parties  de  campagne,  gros  jeux  de  hasard  en 
ce  moment...  )>  Et  encore:  <(  Les  plaisirs,  malgré  La  misère  et  la 
perte  prochaine  de  la  colonie,  ont  été  des  plus  vifs  à  Québec.  Il 
n'y  a  jamais  eu  tant  de  bals  ni  de  jeux  de  hasard  aussi  consi- 
dérables... «  Qui  diable  sait  où  tout  en  sera  en  novembre  (écrit 
en  janvier;  sa  défaite  et  sa  mort  en  septembre).^  Quand  est-ce 
que  la  pièce  que  nous  jouons  au  Canada  finira.^...  Je  prévois 
avec  douleur  les  difficultés  de  la  campagne  prochaine...  Si  la 
guerre  dure,  la  colonie  périra  d'elle-même,  ne  succombàt-elle 
pas  par  la  supériorité  des  forces  de  l'ennemi...  » 

Et,  un  peu  plus  lard,  en  mars,  quand  la  campagne  va  s'ou- 
vrir :  ((  A  moins  d'un  bonheur  inattendu,...  le  Canada  sera  pris 
cette  campagne  et  sûrement  la  campagne  prochaine.  Les  Anglais 
ont  60  000  hommes,  nous  au  plus  10  à  11000  hommes.  Il 
parait  que  tous  se  hâtent  de  faire  leur  fortune  avant  la  perte  de 
la  colonie,  que  plusieurs,  peut-être  désirent,  comme  un  voile 
impénétrable  à  leur  conduite.  » 

Enfin,  le  10  mai  17o9,  au  maréchal  de  Belle-Isle  qui,  du 
ministère,  lui  écrit  :  «  Vous  ne  devez  pas  espérer  de  troupes  de 
renfort  ;  »  mais  qui  ajoute  (lettre  du  soldat  au  soldat  qu'il  connaît)  : 
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«  J'ai  répondu  de  vous  au  Roi  ;  je  suis  bien  assuré  que  vous  ne 
me  démentirez  pas  et  que,  pour  le  bien  de  l'Etat,  la  gloire  de 
la  nation  et  votre  propre  conservation,  vous  vous  porterez  jus- 
qu'aux dernières  extrémités  plutôt  que  de  jamais  capituler,  » 
cette  promesse  sublime,  parce  qu'elle  va  se  réaliser  :  <(  J'ose  vous 
répondre  d'un  entier  dévouement  à  sauver  cette  colonie  ou  à 
périr.  Je  vous  prie  d'en  être  le  garant  auprès  de  Sa  Majesté.  )> 
Le  post-scriptum  est  dans  la  lettre,  toute  d'émotion  contenue, 
que  Montcalm  écrit  à  sa  femme,  le  21  mai  :  «  Bourlamaque  est 
déjà  en  campagne;  et  je  crois  que  je  ne  tarderai  pas  a  m'y 
mettre.  Je  crois  que  j'aurais  renoncé  à  tous  les  honneurs  pour 
vous  rejoindre,  (on  lui  faisait  espérer  le  bâton  de  maréchal  de 
France);  mais  il  faut  obéir  au  Roi;  le  moment  où  je  vous  re- 
verrai sera  le  plus  beau  de  ma  vie.  Adieu,  mon  cœur;  je  crois 
que  je  vous  aime  encore  plus  que  je  n'ai  jamais  fait.  » 

Montcalm  périt,  comme  il  l'avait  dit,  en  même  temps  que  la 
colonie  ;  frappé  à  mort  dans  la  bataille  des  plaines  d'Abraham, 
il  fut,  d'après  une  tradition  accréditée,  enterré  dans  un  trou  fait 
p  ar  une  bombe  au  pied  du  mur  du  couvent  des  Ursulines.  De 
telles  morts  sont  des  exemples  qui  ne  meurent  pas.  C'est 
Montcalm  qui  grava,  dans  la  mémoire  de  l'Amérique,  le  carac- 
tère «  chevaleresque  »  comme  un  des  traits  de  la  race  française. 
La  ((  chevaleresque  France,  »  cette  formule  est  un  truisme,  là- 
bas.  Les  truismes  ne  font  que  consacrer  l'autorité  du  fait  établi. 
Imposer  un  truisme  à  la  mémoire  des  hommes,  c'est  la  gloire. 
La  gloire  désintéressée  :  tel  est  le  bénéfice  réel  obtenu  par 
la  France  en  Amérique  à  la  suite  de  l'expédition  de  La  Fayette 
et  de  ses  compagnons  d'armes.  On  a  dit  et  répété  que  la  France, 
en  intervenant  par  les  armes  dans  la  guerre  de  l'Indépendance, 
profitait  d'une  circonstance  favorable  pour  se  venger  de  l'Angle- 
terre, pour  relever  son  propre  prestige,  pour  rétablir  l'équi- 
libre en  Europe  et  sur  l'Océan.  Cela  est  vrai,  surtout  à  partir  de 
t780,  lorsque  Vergennes  conseilla  au  Roi  d'envoyer  en  Amé- 
rique l'armée  de  secours,  commandée  par  Rochambeau 

Mais  le  départ  des  volontaires,  des  La  Fayette,  des  Noailles, 
des  Ségur,  en  1776,  a  un  tout  autre  caractère.  Ceux-là  sont  bien 
les  <(  paladins  »  de  la  liberté. L'alîection  qui  unit  Washington  et 
La  Fayette,  le  chef  grave  et  l'élégant  gentilhomme,  l'attachement 
que  La  Fayette,  l'ami  du  soldat,  «  soldier's  friend,  »  sut  inspirer 
aux  miliciens  américains,  voilà  ce  qui  constitue  la  vérité  his- 
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torique,  celle  qui  saisit  rimagiiiation  des  peuples,  la  seule  qui 
laisse  une  empreinte  durable  et  féconde,  une  le'gende. 

Cette  légende  s'évoquera,  désormais,  dans  les  esprits  améri- 
cains, quand  le  nom  de  la  France  sera  prononcé;  elle  perpétuera 
et  rafraîchira,  en  quelque  sorte,  la  renommée  des  Cliamplain, 
des  Montcalm,  des  Lévis.On  la  retrouvera,  répandue  sur  tout  le 
continent  où  elle  s'entretiendra  à  coups  d'exploits.  Quand,  après 
1815,  les  soldats  de  Napoléon  y  eurent  transporté  le  trop  plein 
d'activité  dont  l'Europe  était  lasse,  quand  ils  eurent  multiplié 
les  actes  et  les  œuvres,  l'opinion  accepta  le  legs  que  la  France 
du  xviii'^  siècle  lui  laissait  et  il  n'appartint  plus  à  la  France 
elle-même,  si  négligente  qu'elle  fût,  de  le  dilapider.  C'est  le  mot 
de  Balzac  dans  la  Duchesse  de  Langeais  :  a  II  y  a  donc  de  la 
France  partout,  dit  un  soldat!  » 

Le  discrédit  dont  souiîrirent  les  œuvres  françaises  en  Amé- 
rique du  Nord,  est  frappant,  quand  il  s'agit  de  la  part  qui 
revient  aux  philosophes  français  du  xv!!!*"  siècle  dans  les  origines 
de  la  Constitution  américaine.  Il  suflit  de  lire  l'acte  lui-même, 
il  suffit  de  parcourir  la  Fédéraliste  et  les  écrits  laissés  par  les 
auteurs  de  la  Constitution,  pour  constater,  selon  la  remarque  de 
M.  Esmein,  que  «  Montesquieu  était  leur  oracle,  »  non  pas  seu- 
lement, comme  on  l'a  dit,  en  tant  que  disciple  de  la  Consti- 
tution anglaise,  mais  comme  génial  et  pénétrant  enquêteur  de 
r  <(  esprit  des  lois.  »  Quand  ils  lui  empruntent  des  raisonne- 
mens  et  des  exemples  sur  l'organisation  des  fédérations,  sur 
l'origine  de  la  souveraineté  populaire,  sur  la  séparation  des 
trois  pouvoirs,  c'est  bien  de  son  autorité  philosophique  et  théo- 
rique qu'ils  recherchent  et  acceptent  les  leçons. 

Jean-Jacques  Rousseau,  Mably,  Delorme,  Raynal  étaient 
étudiés,  par  eux,  avec  une  même  attention  et,  s'il  s'agit  du 
premier,  ils  étaient,  comme  le  siècle  tout  entier,  sous  l'impres- 
sion de  son  génie.  L'idée  du  «  contrat  social  »  réjouissait  l'àme 
de  ces  ((  insurgens  »  qui  venaient  de  rompre  le  contrat  tradi- 
tionnel les  liant  à  la  royauté  britannique.  L'une  des  premières 
constitutions  particulières  d'État,  celle  de  la  Virginie,  pro- 
mulguée le  12  juin  1772  (et  l'on  sait  quelle  influence  eut  l'État 
de  la  Virginie  sur  les  destinées  de  la  future  fédération)  com- 
mence par  une  déclaration  des  Droits  de  l'homme  qui  n'est  riea 
autre  chose  que  l'application  des  théories  du  Contrat  social. 
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Ce  n'est  pas  le  lieu  de  pousser  une  démonstration  qui 
demanderait  une  étude  plus  détaillée  :  il  suffit  de  rappeler  un 
fait  précis,  à  savoir,  qu'en  1776,  au  moment  où  la  France  se 
décidait  à  intervenir  dans  la  querelle  et  apportait  ainsi,  aux 
colonies  révoltées,  un  concours  moral  non  moins  appréciable 
que  l'appui  militaire  et  pécuniaire,  Paris,  —  le  Paris  des  fils 
de  Jean-Jacques,  gros  lui-même  d'une  Révolution,  ne  rêvait 
que  de  la  Constitution  américaine  :  «  Toutes  les  têtes  étaient 
exaltées,  écrit  M"'^  Campan  ;  il  n'y  avait  point  de  cercle  où  l'on 
n'applaudit  avec  transport  à  l'appui  que  le  gouvernement 
français  apportait  à  la  cause  de  l'indépendance  américaine.  La 
constitution  pi'ojetée  pour  cette  nation  se  rédigeait  à  Paris,  tandis 
que  la  liberté,  l'égalité,  les  droits  de  l'homme  faisaient  le  sujet 
des  délibérations  des  Gondorcet,  des  Bailly,  des  Mirabeau,  etc.  )> 

Condorcet  comptait  au  premier  rang  des  fournisseurs  pa- 
tentés pour  les  peuples  en  besoin  de  constitution.  Consulté,  il 
s'essaya  par  ses  Lettres  à  un  citoyen  de  Virginie,  au  rôle  qu'il 
devait  jouer,  en  France,  sous  la  Révolution.  M.  Jules  Roche 
a  signalé  déjà,  dans  les  conseils  émanant  de  Condorcet,  les 
principes  qui  dominent  la  Constitution  américaine  :  les  droits 
naturels  de  l'homme  antérieur  aux  institutions  sociales,  la  sé- 
paration du  pouvoir  législatif  et  du  domaine  de  la  loi,  l'impôt 
proportionnel,  la  Constitution  d'un  tribunal  suprême,  etc.. 

Certes,  d'autres  influences  se  sont  exercées  :  ni  la  Hollande, 
ni  l'Allemagne,  ni  la  Suisse  n'ont  été  tout  à  fait  absentes  de 
l'esprit  des  hommes  qui  fondaient,  en  pleine  maturité  et  con- 
science, une  république  démocratique  et  fédérative;  encore 
moins  saurait-on  nier  l'empreinte  britannique  ;  elle  est  par- 
tout ;  mais,  de  dire  qu'elle  ait  été  prédominante  dans  la  consti- 
ttition  elle-même,  c'est  un  singulier  abus  des  mots.  On  pourrait 
affirmer,  au  contraire,  qu'il  y  eut,  chez  les  rédacteurs  de  l'acte 
constitutionnel,  un  dessein  bien  arrêté  de  prendre  le  contre-pied 
du  système  anglais  :  au  lieu  d'une  royauté,  ils  fondent  une  ré- 
publique; rejetant  le  principe  héréditaire,  ils  soumettent  tout 
le  système  constitutionnel  à  l'élection  ;  au  lieu  d'un  régime  par- 
lementaire, ils  affranchissent  autant,  que  possible,  le  chef  du 
pouvoir  exécutif  de  l'autorité  du  Parlement;  pas  de  ministres 
responsables,  pas  de  cabinet  ;  une  fédération  de  parlemens 
locaux  rognant  les  ongles  au  Parlement  fédéral  (1). 

(1)  Ilamilton  établit  qus  c'est  do  parti  pris  et  pur  opposition  au  système  anglais 
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Ces  grands  propriétaires,  ces  maîtres  d'esclaves,  ces  hommes 
considérables  qui  sont  à  la  tète  du  mouvement,  ne  songent  nulle- 
ment à  créer  des  castes  et  à  consoliderdes  privilèges  ;  ils  entrent, 
à  pleines  voiles,  dans  le  principe,  presque  uniquement  théorique 
alors,  de  l'égalité.  Non,  ce  n'est  pas  ici  une  vieille  civilisation 
qui  se  prolonge,  c'est  une  nouvelle  civilisation  qui  se  crée  ! 

Le  principe  égalitaire  est  éminemment  colonial.  Dès  qu'un 
homme  s'installe  sur  une  terre  nouvelle,  il  se  sent  plus 
maître  de  son  activité,  de  son  œuvre,  de  son  existence 
sociale.  Il  n'admet  pas  qu'un  voisin  le  gêne;  il  se  déplace  au 
besoin  et  va  s'installer  plus  loin  dans  la  sylve,  sur  la  savane  ou 
sur  la  pampa.  Ln  homme  vaut  un  homme,  voilà  le  droit  colo- 
nial, dans  son  essence.  L'autorité  de  la  conquête,  les  emprises 
traditionnelles  ou  héréditaires  n'ont  que  faire  ici.  De  tels 
esprits,  évangélisés  par  les  livres  saints,  raidis  dans  la  fierté 
puritaine  ou  la  rébellion  huguenote,  étaient,  plus  que  nuls 
autres,  accessibles  aux  théories  que  le  xviii^  siècle  français  et  les 
encyclopédistes,  élèves  eux-mêmes  de  Locke  et  des  publicistes 
protestants  du  xvi^  siècle,  avaient  répandu  de  par  le  monde  (  1 1. 

La  parenté  intellectuelle  des  deux  démocraties  égalitaires  ne 
serait  pas  démontrée  par  les  faits  qu'elle  le  serait  par  la  logique 
elle-même  ;  les  constituans  américains  ne  pouvaient  pas  échap- 
per à  leur  siècle  ;  une  carrière  comme  celle  de  Thomas  Payne 
explique,  plus  clairement  que  toutes  les  dissertations  et  les  rap- 
prochemens  plus  ou  moins  ingénieux,  l'analogie  des  idées  et  des 
sentimens  qui  existaient  entre  les  publicistes  insurgés  et  les 
constituans  américains,  d'une  part,  les  philosophes  et  les  révo- 
lutionnaires français  de  l'autre.  Démonstration  vivante  et, 
comme  on  dit,  en  chair  et  en  os.  Le  Common  Sensé  et  la  col- 

que  le  Gouvernement  de  Cabinet  n'a  pas  été  admis  en  Amérique  :  «  En  Angleterre, 
le  magistrat  est  perpétuel,  et  c'est  une  maxime  admise  pour  les  besoins  de  la  paix 
publique,  qu'il  est  irresponsable  de  son  administration  et  que  sa  personne  est 
sacrée...  Mais,  dans  une  république  où  chaque  magistrat  doit  être  personnellement 
responsable  de  l'exercice  de  ses  fonctions,  les  raisons  qui  justifient  dans  la  consti- 
tution britannique  l'existence  d'un  Conseil  non  seulement  cessent  de  s'appliquer, 
mais  tournent  contre  l'institution.  Dans  la  République  américaine,  un  conseil  ne 
ferait  que  détruire  rai  ([n'affaiblir  considérablement  la  responsabilité  voulue  et  né- 
cessaire du  premier  magistrat  lui-même.  Le  Fédéraliste,  édit.  Boucard  et  Jèze 
(p.  XXVII  et  590). 

(1)  Sur  les  débuts  piu'itains,  voyez  l'intéressant  ouvrage  de  M.  A.  Schalck  de  La 
Faverie  :  les  Premiers  interprètes  de  la  pensée  américaine,  Sansojl,  1909,  in-8.  Je  me 
rallierais  assez  volontiers  à  la  formule  de  l'auteur,  p.  16.3  :  «  L'Angleterre  représen- 
tant la  tradition  conservatrice  et  la  France  défendant  les  idées  nouvelles,  —  les 
États-Unis,  au  début  du  xix«  siècle,  furent  ballottés  entre  ces  deux  extrêmes.  » 
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lection  des  Crisis  qui  se  répandirent  à  des  milliers  d'exemplaires 
(1776-1778),  firent  pénétrer  les  doctrines  nouvelles  partout  où 
on  lisait,  où  l'on  méditait  sur  le  territoire  américain. 

Aux  origines  puritaines  et  britanniques  se  soudèrent  en 
quelque  sorte  les  idées  nouvelles  :  ainsi  se  forma  l'amalgame 
auquel  présida  l'expérience  du  peuple  américain,  déjà  formé, 
depuis  longtemps,  aux  mœurs  de  la  liberté  (1).  La  Constitution 
américaine  où  se  trouvent  combinés  des  principes,  des  raisonne- 
mens,  des  procédés  empruntés  aux  civilisations  les  plus  diverses, 
repensés  à  l'Américaine,  appartient  en  propre  au  sol  où  elle  est 
née,  mais  on  ne  peut  nier  qu'elle  ait  été,  pour  ainsi  dire,  arrosée 
et  fécondée  par  l'idéalisme  et  le  rationalisme  cartésien  et  philo- 
sophique français  :  l'influence  française  est  aussi  présente  et 
actuelle  dans  la  constitution  américaine  que  l'alliance  française 
le  fut,  et  l'est  encore,  dans  l'œuvre  de  l'Indépendance  américaine. 

Cette  autorité  a  été  discutée  d'abord,  niée  ensuite.  Elle 
subsiste  cependant  dans  le  sentiment  des  peuples  et  dans  un 
fait  plus  éclatant  que  la  lumière  du  jour,  l'analogie  du  régime 
égalitaire  et  républicain  survivant,  après  cent  cinquante  ans 
d'expérience,  des  deux  côtés  de  l'Océan.  Fait  d'autant  plus 
frappant  qu'il  n'apu  s'établir  et  se  maintenir  en  x\mérique  qu'en 
remontant,    pour  ainsi  dire,  le   courant  des  mœurs  et  des  lois. 

En  effet,  si  le  régime  politique  se  distingue  de  celui  qui 
régit  l'Angleterre,  les  coutumes,  les  habitudes  intellectuelles, 
la  législation  civile,  les  tendances  religieuses,  la  vie  sociale  se 
conforment  beaucoup  plus  fidèlement  à  la  tradition  britan- 
nique (2).  A  cette  tradition,  la  langue  et  la  littérature  ont  servi 
à  la  fois    de  truchement  et    de  soutien.    L'honneur  de  se  dire 

(1)  Le  docleur  Borgeaud,  dans  son  livre,  les  Origines  de  la  démocratie  inoderne 
dans  la  vieille  et  dans  la  nouvelle  Angleterre,  a  cité  cette  résolution  prise,  £«  1641 -, 
par  l'assemblée  générale  de  Portsniouth,  Rhode-Island,  etc.  :  «  11  est  convenu  et 
ordonné  que  le  gouvernement  que  dirige,  en  cette  île,  (de  Rhode-Island)  cette 
assemblée  investie  de  la  juridiction  qu'elle  y  exerce  par  la  faveur  du  prince,  est 
un  gouvernement  démocratique  et  populaire,  c'est-à-dire  que  les  citoyens  paisible- 
ment assemblés,  ou  une  majorité  d'entre  eux,  ont  le  droit  de  faire  et  maintenir  en 
force  les  lois  justes  qui  leur  serviront  de  règles  et  de  nommer  parmi  eux  les  délégués 
chargés  de  veiller  à  ce  que  ces  lois  soient  fidèlement  exécutées  d'honmie  à  homme.  » 

(2)  n  L'illustre  John  Adams,  le  second  président  de  l'Union,  était  très  entaché 
d'aristocratiques  prérogatives,  et  il  releva  avec  plaisir  que,  sous  sa  présidence,  se 
dessinait  un  semblant  d'aristoci-atie  à  Boston.  11  portait  un  écusson  à  ses  armes, 
sur  sa  voiture  de  gala,  ce  qui  n'emjiêchait  pas  les  dames,  réputées  nobles,  de  Bos- 
ton, de  dire  eu  parlant  de  lui  :  «  Ce  fils  de  savetier.  »  Il  eût  voulu  rapprocher  le 
régime  américain  de  la  monarchie  constitutionnelle  de  l'Angleterre.  H  échoua 
parce  que  le  courant  était  ailleurs.  »  Premiers  interprètes,  loc.  cit.  (p.  l'Ui). 
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anglo-saxons,  enorgueillit  les  Américains,  môme  quand  leurs 
origines  particulières  sont  autres.  L'émigrant,  à  la  deuxième 
génération,  oublie  la  langue  maternelle,  s'élève  lui-même  à 
l'américaine,  alïecte  de  ne  parler  que  l'anglais,  anglicise  son 
nom,  se  glorifie  de  son  reniement  :  ce  n'est  que  plus  tard,  bien 
plus  tard,  qu'il  revient  en  Europe  se  rechercher  des  ancêtres  (1). 

II 

Ainsi  s'est  constitué,  avec  des  apports  empruntés  aux  diffé- 
rens  peuples,  mais  où  celui  de  la  France  n'a  pas  manqué, 
une  formation  originale,  autochtone,  maintenant  répandue  sur 
tout  le  sol  des  Etats-Unis.  Les  caractères  en  sont  si  nettement 
tranchés  qu'ils  frappent  les  observateurs  les  moins  attentifs  : 
leur  notation  est,  pour  ainsi  dire,  classique.  Selon  qu'on  se  place 
au  point  de  vue  optimiste  ou  pessimiste,  selon  qu'on  blâme  ou 
qu'on  loue,  les  qualificatifs  diffèrent,  mais  les  constatations 
sont  les  mêmes. 

Parmi  les  Américains, — pour  les  laisser  parler  eux-mêmes, 
—  les  uns  vantent,  comme  les  qualités  éminentes  de  leur  race  : 
la  confiance  en  soi,  l'esprit  d'équité,  l'énergie,  l'amour  de 
l'ordre  social  et  l'aptitude  à  l'organisation,  le  développement 
personnel  et  l'éducation  collective,  l'esprit  religieux,  la  recherche 
de  l'égalité  des  conditions  et  des  chances. 

Les  pessimistes  déplorent  l'idéal  industriel  et  l'esprit  business, 
une  «  sentimentalité  conventionnelle  »  dans  la  vie  émotive, 
une  «  débilité  spirituelle  »  dans  la  vie  religieuse,  un  «  manque 
de  formes  »  dans  la  vie  sociale  ;  un  «  aveuglement  volontaire  » 
dans  la  vie  politique;  enfin,  une  «  nonchalance  d'intelligence  » 
pour  toutes  les  questions  qui  ne  touchent  pas  aux  alTaires  (2).  » 

(1)  M.  l'abbé  Klein  cite  un  trait  frappant  de  cet  oubli  des  origines  chez  l'émigré 
en  Aniéric{ue  :  «  Où  j'ai  le  mieux  constaté  le  pouvoir  assimilateur  des  États-Unis 
et  la  facilité  avec  laquelle  on  s'y  détache  des  anciennes  patries,  c'est  dans  la  ren- 
contre cpie  j'ai  faite  en  chemin  de  fer,  au  Nouveau-Mexique,  d'un  jeune  homme  et 
d'une  jeune  femme  d'environ  vingt-cinq  ans,  nés,  tous  deux,  au  Kansas,  l'un  d'une 
mère  et  l'autre  d'un  père  émigrés  de  France  :  non  seulement  les  deux  voj-ageurs 
n'avaient  aucune  espèce  de  relation  familiale  avec  nous,  mais  ils  étaient  incapables 
de  dire  un  seul  mot  de  notre  langue  et  ils  ne  savaient  le  nom  ni  de  la  ville,  ni  de 
la  province  où  étaient  nés  leurs  parens.  Tout  au  plus,  la  jeune  femme  conclut-elle 
que  ce  devait  être  près  de  Paris,  le  seul  nom  sans  doute  qu'elle  connût  de  la 
France.  »  L'Amérique  de  demain,  p.  64. 

(2)  Indications  empruntées  au  livre  si  intéressant  rie  M.  Van  Dyck,  le  Génie  de 
r Amérique,  Calmann-Lévy,  in-12.  Voyez  notamment  p.  133.  —  Voyez  aussi  Firmin 
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Ces  deux  jugemens  peuvent  se  ramener,  en  somme,  à  un 
verdict  unique  :  l'Américain  du  Nord,  l'Américain  «  classique,  » 
poussé  par  la  nécessité  de  faire  vite  et  de  faire  grand,  en  raison 
de  l'étendue  du  territoire  et  de  l'immensité  de  la  tâche,  a  déve- 
loppé les  qualités  d'action  qui  ont  fait,  de  lui,  avant  tout,  un 
homme  d'affaires  et  de  travail.  Maintenu  par  les  origines  puri- 
taines dans  une  disposition  religieuse  atavique,  il  a  respecté 
cette  armature  de  la  civilisation  traditionnelle,  l'a  développée  en 
s'appuyant  sur  elle;  ayant  senti,  dans  son  isolement,  le  prix  de 
((  la  croyance,  »il  s'y  donne  parfois  jusqu'à  un  excès  où  l'Europe 
méfiante  verrait  poindre  l'hérésie  et  la  superstition. 

La  valeur  individuelle  de  chaque  énergie  humaine  est  une 
force  inestimable  sur  un  champ  d'action  aussi  vaste  :  on  l'a  déve- 
loppée et  on  la  développe  sans  cesse  par  les  exercices  physiques, 
intellectuels  et  moraux,  par  un  entraînement  continuel  dû  à  la 
gymnastique  de  «  la  vie  intense  :  »  on  fait  appel  sans  cesse  au 
pouvoir  de  l'éducation  individuelle  et  collective.  L'être  humain 
devient  un  mécanisme  admirablement  adapté,  astiqué,  huilé 
pour  le  service  qu'il  est  appelé  à  rendre.  Ces  admirables  types 
de  l'animal-homme,  —  muscles  et  cerveau,  —  que  l'Amérique 
offre  en  modèles  aiJx  temps  modernes,  sont  les  produits  de  cet 
entraînement  et  de  cette  sélection. 

Si  l'on  ajoute  que  ces  types  occupent  une  immense  surface 
territoriale  sous  des  climats  très  différens,  avec  une  diversité 
d'origines  qui  complète  la  richesse  et  la  variété  des  dons  et  de  la 
culture,  si  l'on  observe  que  l'effort  national,  depuis  un  siècle 
et  demi,  par  le  régime  politique,  les  mœurs  et  les  institutions 
sociales,  tend  à  développer  les  armes  de  défense  et  d'attaque  en 
vue  de  la  lutte  pour  la  vie,  si  l'on  ajoute  que  l'homme  améri- 
cain, ho7no  americamis ,  a  pu  se  former  normalement,  échappant 
à  la  contrainte  qu'imposent  certaines  hérédités,  des  traditions 
trop  lourdes,  la  subordination  des  classes,  la  menace  de  voisi- 
nages inquiétans,  la  sujétion  du  service  militaire,  certaines 
pénuries  économiques,  on  s'expliquera  que  ce  type  ait  pu 
prendre  un  développement  original,  une  prestance  superbe  et  i 
atteindre  peut-être  à  la  limite  de  la  croissance  humaine. 

Mais,  si   le  type  existe,  s'il   est  vigoureux  et  se   multiplie 

IJoz,  l'Ènevgie  américaine.  Bibl.  de  Philosophie  scientifique,  1010.  —  Au  point  de  * 
vue  politique  :  Oslrogorski,  la  Démocratie  et  lorganisation  des  partis  politiques,  i^B 
1903,  in-S,  t.  II.  ^ 
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chaque  jour,  si,  malgré  certaines  défaillances  et  certaines  tares, 
il  demeure  un  modèle  et  oserais-je  dire  P  un  étalon  dont  l'espèce 
humaine  peut  s'enorgueillir,  il  reste  à  définir  sa  valeur  réelle, 
les  chances  qu'il  a  de  se  propager,  de  se  perfectionner  encore, 
en  un  mot  les  conditions  probables  de  son  succès  et  de  sa  survie. 

Tout  le  monde  admet  que  l'Américain,  ((  tel  qu'on  l'ad- 
mire, »  est  le  produit  d'une  préparation  et  d'une  sélection  propres 
à  certains  Etats,  ou,  mieux  encore,  à  certaines  grandes  villes  : 
c'est  l'Américain  ayant  plusieurs  décades  de  séjour  et  d'éta- 
blisseinient,  l'Américain  des  classes  supérieures  ou  des  classes 
moyennes  étroitement  groupées  autour  du  drapeau  étoile,  rele- 
vant la  fierté  du  nom  déjà  transmis  par  plusieurs  générations  : 
«  démocratie  »  qui  est  déjà,  comme  celle  des  républiques 
antiques,  une  espèce  d'aristocratie. 

Le  type  américain  de  demain  sera-t-il  entièrement  conforme 
à  celui  qui  vient  d'être  décrit.^  Un  certain  doute  commence  à 
effleurer  l'esprit  des  <(  nationalistes  »  américains  les  plus  avisés. 
Inutile  d'évoquer  la  i[uestion  u  nègre  »  ou  la  question  jaune 
pour  comprendre  de  quoi  il  s'agit  (1). 

Récemment,  à  propos  de  l'étrange  lutte  engagée  entre  M.  Taft 
et  M.  Roosevelt,  un  des  hommes  les  plus  considérables  de  la 
République  exprimait  devant  moi  ses  doutes,  sinon  ses  inquié- 
tudes. Il  faisait  un  exposé  rapide  des  conditions  de  la  lutte  et 
s'efforçait  de  pronostiquer  le  verdict  dont  le  secret  repose  dans 
l'àme  du  peuple  américain  :  «  Nous  autres  Américains,  disait-il... 
et,  tout  à  coup,  il  s'arrête:  «  Nous,  reprend-il;  qui,  nous?  Le 
peuple  américain  est-il  resté  pareil  à  lui-même.  L'afflux  des 
émigrans  qui  deviennent  si  vite  des  votans,  le  transforme  sans 
ces.se.  Qui  peut  dire  le  véritable  caractère  social  de  ces  millions 
d'étrangers  et  métèques  mêlés  à  notre  substance  par  un  apport 
con.stant.^  »  Le  même  personnage  ajoutait,  à  titre  d'<'xemple  : 
«  New- York  compte,  maintenant,  un  million  d'israélites.  C'est  la 
plus  grande  cité  juive  du  monde.  Et  les  juifs  arrivent  sans  cesse. 
Comment  notre  vieille  demeure  puritaine  supportera-t-elle  l'ad- 
jonction de  cette  «  Jérusalem  nouvelle.^  » 

L'aspect  d'une  ville  américaine  fournit  une  image  frappante 
de  l'état  de  cette  civilisation  inachevée,  inégale,  incomplètement 

(1)  Ces  questions  sont  étudiées  avec  précision   dnns    l'uuvraj^e   de    P.  Leroy- 
Beaulieu.  Les  États-Unis  au  XX'  siècle.  A.  Colin,  l'J04,  in-12,  \k  1-67. 
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€voluëe  :  près  des  maisons  à  trente,  quarante,  cinquante  étages, 
les  fameux  gratte-ciels  qui  accrochent  les  nuages,  de  vieilles 
petites  bâtisses  hollandaises,  anglaises,  normandes,  les  maisons 
des  premiers  débarque's  subsistent;  à  mi-hauteur,  d'autres  mai- 
sons de  cinq  ou  six  étages  rappellent  les  modèles  en  usage  dans 
les  villes  européennes;  si  bien  que  le  profil  général  de  ces  rues 
ressemble  assez,  —  qu'on  me  permette  une  comparaison  aussi 
triviale,  —  à  un  peigne  ébréché,  les  maisons  modernes  aux 
dents  longues,  alternant  avec  les  maisons  anciennes  usées  et 
diminuées  encore  par  l'insolente  croissance  de  leurs  voisines, 
toutes  reluisantes  d'acier,  de  fer  et  d'or. 

Au  pays  des  milliardaires,  l'égalité  des  conditions  et  des 
chances  aboutit  à  une  prodigieuse  inégalité  des  fortunes;  au 
pays  de  la  «  vie  intense,  »  l'effort  énergétique  révèle  certains 
symptômes  de  neurasthénie  trépidante  qui  i>arait,  de  plus  en 
plus,  le  mal  du  siècle  et  du  pays;  l'émotivité  religieuse  produit 
ces  épidémies  de  miraculés,  qui,  par  leur  nombre  et  leur  inten- 
sité, ont  fourni  à  William  James  tout  un  champ  d'observations 
etune  philosophie  de  la  mmd-cure ,  un  peu  surprenante  pour  nos 
esprits  d'Européens;  la  puissance  redoutable  des  a  machines  » 
et  du  «  Tammany  »  a  conduit  le  régime  politique  et  municipal 
à  une  sorte  d'anarchie  violente  qui  pousse  un  Roosevelt  dans 
l'arène  avec  un  programme  où  le  mysticisme  et  le  réalisme 
font  le  plus  étrange  apparentement.  Enfin,  si  j'en  crois  certaines 
révélations  qui  m'ont  été  faites,  signalant  un  mal  non  encore 
avéré,  mais,  parait-il,  latent,  la  puissante  organisation  universi- 
taire, due  aux  générosités  insignes  des  milliardaires,  couve  une 
génération  nouvelle  d'intellectuels  et  de  scientistes  dont  l'ap- 
parition prochaine  ferait  pâlir  toutes  les  hardiesses  du  vieux 
monde.  Sous  les  arbres  à  peine  feuillus  de  ces  Oxford  et  de 
ces  Cambridge  d'outre-Océan,  une  moisson  nouvelle  se  prépare 
pour  la  plus  grande  surprise  des  hommes  bienveillans,  géné- 
reux, pacifistes,  —  et  un  peu  trop  riches,  —  qui  l'auront  semée. 

Gomment  conclure,  sinon  par  l'expression  d'un  fait  incontes- 
table :  le  peuple  américain  n'est  pas  encore  formé;  l'idéal  amé- 
ricain ne  s'est  pas  absolument  dégagé.  L'effort  est  admirable;  il 
a  donné  des  résultats  merveilleux;  mais,  pour  que  ces  résultats 
se  confirment  et  s'harmonisent,  il  reste  un  dernier  progrès  à 
accomplir,  un  dernier  coup  de  pouce  à  donner. 

Ce  coup  de  pouce  achèvera  la  statue  et,  sans  altérer  son 
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^albe  et  ses  formes  puissantes,  il   lui  donnera  une  expression 
achevée  et  un  caractère  définitif. 


III 

Précisément  à  l'heure  où  le  peuple  des  États-Unis,  en  pleine 
possession  de  lui-même,  commence  à  remplir  son  vaste  terri- 
toire, au  moment  oîi  il  se  met  à  déborder  sur  le  dehors,  au 
moment  où  le  percement  de  l'isthme  de  Panama  va  faire,  de  lui, 
l'arbitre  des  deux  Océans,  au  moment  oii,  autour  de  lui,  toutes 
les  républiques  latines  et  le  Dominion  voisin  du  Canada  évo- 
luent vers  un  avenir  qui  parait  devoir  être  très  rapide  et  très 
brillant,  il  est  particulièrement  opportun  de  rechercher  ce  que 
l'esprit  américain  ofïre  d'original  au  vieux  monde  et  ce  qu'il 
peut,  d'autre  part,  emprunter  encore  à  celui-ci.  On  ne  s'étonnera 
pas,  si,  dans  cet  examen ,  nous  avons  surtout  en  vue  les  relations 
de  l'Amérique  du  Nord  et  de  la  France. 

La  France  a  beaucoup  à  apprendre  de  l'Amérique.  On  parle 
de  faire  venir  les  étudians  américains  en  France  :  nos  jeunes 
gens  gagneraient  à  passer  l'Océan  et  à  séjourner  quelques  mois 
ou  quelques  années  en  xVmérique.  Je  ne  demande  pas  l'impos- 
sible; je  sais  combien  la  vie  est  pressée,  combien  les  longs 
sacrifices  qu'exige  l'éducation  des  enfans  accablent  nos  modestes 
fortunes:  je  ne  crois  pas  qu'un  futur  notaire,  un  futur  avocat, 
même  un  futur  médecin  praticien,  ait  beaucoup  à  gagner  dans 
des  études  poursuivies  à  l'étranger;  mais,  pour  ceux  qui  ont 
quelque  loisir,  et  qui,  moins  traqués  par  le  besoin  immédiat, 
cherchent,  surtout,  à  devenir  des  hommes,  un  séjour  en  Amé- 
rique serait  la  plus  tonifiante  des  cures  d'air.  Les  exemples, 
la  connaissance  de  certains  usages  et  de  certains  tours  d'esprit, 
une  façon  nouvelle  d'envisager  l'existence,  cela,  comme  on  dit, 
vaut  le  voyage.  Ces  voyageurs,  s'ils  se  multiplient,  rapporteraient 
aux  sédentaires  quelque  chose  de  l'atmosphère  d'outre-Atlan- 
tique, dans  notre  pays  un  peu  renfermé  et  qui  aurait  tant 
d'avantages  à  ouvrir  largement  les  fenêtres. 

Le  bénéfice  de  cette  «  ventilation,  »  il  est  facile  de  l'indi- 
quer: d'abord,  se  dépouiller  du  «  préjugé  européen,  n  secouer  la 
veulerie  béate  qui  amollit  les  nerfs  de  notre  jeune  bourgeoisie, 
devenir  par  le  simple  fait  du  déplacement,  des  observateurs 
et  des  hommes  d'action.  L'indilïérentisme  résulte  du  trantran 
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d'une  existence  sans  surprise,  toute  réglée  et  prévue  d'avance  : 
du  jour  où  l'œil  vif  de  nos  éphèbes  aurait  découvert  des  raisons 
d'agir  réelles  et  immédiates,  observé  des  exemples  convaincans, 
ils  ne  seraient  pas  les  derniers  à  l'œuvre  et  à  la  peine. 

Je  voudrais  que  nos  jeunes  filles  pussent  faire  le  même 
voyage  et  les  mêmes  séjours  :  des  institutions  de  toute  sécurité 
et  repos  pour  la  santé  morale  et  physique,  abondent  aux  Etats- 
Unis  et  au  Canada,  et  j'ose  dire,  qu'aux  Etats-Unis  notamment, 
l'entraînement  intellectuel  de  la  jeune  fille  est  infiniment  supé- 
rieur à  tout  ce  que  nous  pouvons  supposer  en  France,  on  Bel- 
gique, en  Angleterre.  La  volonté  ((  d'être  soi  »  est  non  moins 
affirmée  dans  un  sexe  que  dans  l'autre  ;  les  méthodes  d'éduca- 
tion de  la  femme  ont  un  caractère  très  original  et  très  pratique. 
La  femme  américaine  est,  peut-être,  le  produit  le  plus  remar- 
quable de  la  transplantation  des  vieilles  races  sur  le  jeune 
continent.  Une  jeune  femme  du  monde  Française,  ayant  reçu 
une  légère  teinture  de  l'exotisme  américain,  ne  perdrait  rien 
de  son  charme  et  gagnerait  en  saveur,  en  richesse  intellectuelle 
et  en  possession  de  soi-même. 

C'est  cette  qualité,  le  self  control,  qui  serait  pour  les  jeunes 
Françaises,  etpourtousles  Français  en  général,  le  principal  béné- 
fice d'un  contact  plus  étroit  avec  l'Amérique  du  Nord  :  la  sur- 
veillance du  «  moi  »  est  l'objet  constant  des  soins  éducatifs  soit 
dans  la  famille,  soit  dans  les  écoles.  Habituer  les  geils  à  réflé- 
chir sur  les  conséquences  de  leurs  actes,  n'est-ce  pas  les  adapter 
à  la  vie  ? 

Une  anecdote  donnera  l'idée  de  la  vigilance  des  parens 
et  de  la  tendance  naturelle  des  enfans  à  ce  sujet  :  en  visite  à 
New-York  chez  des  amis,  je  trouvai  la  mère  dans  une  inquié- 
tude mortelle.  Ayant  à  s'absenter  pour  l'heure  du  déjeuner, 
elle  avait  envoyé  son  fils,  un  bambin  de  neuf  ans,  prendre  son 
déjeuner  dans  sa  propre  famille,  à  quelques  pas  de  la  maison. 
Elle  rentre  chez  elle  à  la  fin  de  l'après-midi,  au  moment  où  l'en- 
fant est  d'habitude  revenu  de  ses  classes.  Il  n'est  pas  là.  Elle 
téléphone.  L'enfant  est  parti  après  le  repas;  on  ne  sait  rien  de 
plus.  La  pension  est  fermée,  pas  de  nouvelle  à  obtenir  de  ce 
côté.  L'enfant  n'arrive  pas,  l'inquiétude  s'accroît,  on  envoie  les 
domestiques.  Tout  à  la  fin  de  l'après-midi,  l'enfant  s'amène 
tranquillement.  On  le  questionne.  Que  s'cst-il  passé  "^ —  La  chose 
la  plus  simple  du  monde.  En  sortant  de  l'école,  supposant  que 
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la  maman  ne  serait  pas  encore  rentrée,  il  est  allé  jouer  chez  un 
ami.  La  mère  gronde.  L'enfant  ne  dit  mot,  ne  pleure  pas,  ne 
boude  pas.  Enfin,  il  se  retourne  vers  sa  mère  et  lui  dit:  c(  A  ' 
l'avenir,  pour  ne  pas  vous  faire  de  la  peine,  j'aurai  un  meilleur 
contrôle  sur  moi-même.  Mais  vous  aussi,  vous  êtes  avertie  et 
vous  ne  vous  donnerez  pas  tant  d'émotion.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  gens  réfléchis  soient  nécessaire- 
ment des  gens  graves  et  tristes  :  il  y  a,  au  contraire,  dans  le 
caractère  américain,  une  gaieté,  une  belle  humeur  qui  tient 
certainement  à  l'habitude  constante  de  l'entrain  et  de  l'action  : 
le  chagrin  et  l'ennui  sont  fils  de  la  paresse. 

Et,  dans  ce  sens  encore,  combien  n'avons-nous  pas  à  imiter 
des  Américains.^  Qu'elles  sont  vides,  nos  existences  bourgeoises! 
L'esprit  d'initiative,  l'esprit  d'organisation,  le  goût  du  risque, 
cet  élan  qui  saisit  l'avenir  et  force  la  destinée,  cette  allégresse 
active  qui  caractérisa,  si  longtemps,  la  race  française,  deux 
causes,  la  pusillanimité  des  mères  et  l'étroitesse  bornée  de  l'en- 
seignement, les  ont  entravés  et  comme  figés. 

Si  nous  voulons  reprendre  la  tradition  qui  sema  le  continent 
américain,  lui-même,  des  initiatives  françaises,  retournon.s  en 
Amérique.  Le  président  Roosevelt  rappelait,  quand  il  parla  à  la 
Sorbonne,  que,  s'il  est  quelque  part,  sur  le  nouveau  continent, 
au  front  de  la  forêt  défrichée,  une  maison,  une  ferme  exposée 
et  construite,  pour  ainsi  dire,  en  avant-garde,  un  établissement 
qui  s'appelle  la  Folie  ou  V Aventure,  cette  demeure,  souvent,  a 
été  celle  d'un  Français.  Revenons  à  cette  tradition  ;  allons  mettre 
les  pas  sur  les  pas  de  nos  ancêtres.  Que  le  culte  d'un  Champlain 
ne  soit  pas  purement  verbal  ;  mais  qu'il  remue  notre  àme. 
L'Amérique  devrait  bien  nous  rendre,  après  des  siècles,  l'élixir 
d'action  qu'elle  nous  a  emprunté  à  nous-mêmes. 

Un  effort  plus  intense,  un  travail  plus  soutenu,  une  réflexion 
plus  sérieuse,  une  tenue  physique  et  morale  plus  droite  et  plus 
fîère,  telles  sont  les  hautes  leçons  que  le  peuple  américain  peut 
donner  à  une  race  qui,  fort  heureusement,  ne  craint  pas  de 
multiplier  ses  tâches  et  ses  devoirs. 

Ne  pourrions-nous  pas,  en  plus,  emprunter  à  rx\mérique 
quelque  chose  de  cette  tenue  morale  que  lui  donne  son  tradi- 
tionnalisme  religieux.^  En  France,  nous  afïectons  de  traiter  un 
peu  cavalièrement  les  problèmes  qui  ont,  de  tous  temps,  pas- 
sionné   l'humanité,    —    les  problèmes    du    mystère    et   de   la 
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croyance.  Notre  «  raison  »  nous  suffit  et  se  sufiit  à  elle-même  : 
n'est-ce  pas  beaucoup  de  suffisance  ? 

Un  parti  pris  trop  cate'gorique  laisse  souvent  l'àme  fran- 
çaise sans  appui  et  sans  réconfort  :  ces  contours  rigides  de  la 
pensée  que  n'enveloppe  et  n'auréole  nulle  pénombre  sont  bien 
secs  et  bien  tranchans;  quel  inconvénient  y  aurait-il  à  ce  que 
notre  société,  comme  la  plupart  des  sociétés  humaines,  ne  s'en 
tint  pas  si  strictement  aux  données  de  l'expérience  et  de  la 
science  positives.!^  Se  refuser  à  rechercher  au  delà,  n'est-ce  pas, 
surtout,  paresse  d'àme.^ 

Je  n'entends  pas  soulever  ici,  incidemment,  un  débat  qui 
serait  le  plus  grave  de  tous  :  je  n'ai  aucune  qualité  pour  ensei- 
gner un  évangile  quelconque.  Je  n'ignore  pas,  qu'en  Amérique 
comme  en  Angleterre,  les  esprits  se  portent  vers  un  certain 
latitudinarisme  religieux  :  peut-être  les  Anglo-Saxons  vont-ils 
passer  par  une  phase  analogue  à  celle  que  la  France  traverse 
depuis  plus  d'un  siècle  (1 1.  Pourtant,  la  grande  majorité,  chez 
ces  peuples  entreprenans,  pense  qu'il  n'y  a  que  des  avantages 
à  ne  pas  séparer  trop  brutalement  l'individu  et  la  société  des 
traditions  qui,  pendant  si  longtemps,  les  ont  soutenus  dans  leurs 
luttes  contre  la  barbarie  et  contre  la  destinée. 

Pour  l'individu,  la  religion,  selon  l'observation  de  William 
James,  ((  rend  aisés  les  sacrifices  inévitables  et  même  aide 
à  trouver  le  bonheur  :  »  s'agirait-il  d'une  simple  illusion, 
qu'elle  serait  un  incomparable  réconfort.  Pour  la  société, 
l'avantage  d'une  règle  établie  et  vieille  comme  le  monde,  la 
consolide  et  la  maintient.  L'expérience  humaine  accumulée  est 
conservée  dans  un  enseignement  moral  tout  constitué,  et  dont 
les  grandes  lignes  sont  universelles  et  intangibles.  Quoi  de  plus 
sage  que  de  transmettre  cet  enseignement  aux  enfans  ?  Si 
l'homme  le  veut,  il  saura  bien,  quand  il  se  sentira  pleinement 
maître  de  lui-même,  se  libérer  de  la  discipline  catéchiste,  —  à 
supposer  que,  plus  libre,  il  agisse  mieux. 

Gabriel  Hanotaux. 


(1)  Voyez,  à  ce  poini  de  vue,  le  livre  si  saisissant  (lEdinund  Gosse  :  Pèi-e  et  Fi/s 
traduit  par  Aug.  Moiiod  et  Henri-D.  Davray. 


LUTHER 


Wittemborg  a  gardd  tout  le  cliarme  du  passé.  Mollement 
étendue  sur  les  bords  de  l'Elbe,  h  l'orée  de  cette  plaine  du  Nord, 
sans  heurts  et  sans  éclat,  elle  se  détache  à  peine  du  cadre  de 
verdure  qui  l'abrite.  Son  calme  extérieur  répond  bien  à  cette  paix 
des  choses.  Dans  la  petite  ville  discrète,  un  peu  grave,  rien  ne 
rappelle  l'agitation,  la  fièvre  intense  des  grandes  sœurs  indus- 
trielles. Celle-ci  vit  de  ses  souvenirs.  Elle  les  raconte  par  ses 
monumens,  vieilles  églises,  maisons  «  gothiques  »  qui  n'ont 
guère  changé  depuis  quatre  siècles.  Elle  les  respecte  par  son 
silence.  On  la  croit  assoupie;  elle  se  recueille,  comme  ces  per- 
sonnes pieuses  qui,  les  yeux  mi-clos,  veillent  en  priant  sur  une 
châsse.  Nous  voici  au  centre  de  la  vieille  Allemagne,  au  cœur 
même  de  la  Réforme.  Dans  cette  longue  et  large  voie  qui,  du 
cloître  des  Augustins,  mène  au  château,  a  déferlé  le  courant  de 
l'histoire  humaine.  C'est  dans  le  couvent  que  Luther  a  enseigné; 
c'est  sur  les  portes  de  la  chapelle  ducale  qu'il  a  affiché  ses 
thèses;  c'est  dans  le  sanctuaire  qu'il  repose,  aux  côtés  de  Mélanch- 
thon,  à  l'ombre  de  l'aigle  impériale  et  des  écussons  princiers, 
qui  s'inclinent,  comme  l'hommage  d'un  peuple,  sur  la  dalle  de 
pierre  où  est  gravé  son  nom. 

I 

En  1516,  il  a  trente-trois  ans.  Son  enfance  fut  triste.  Dans 
cette  faille  du  plateau  saxon  où  il  est  né,  la  nature  est  âpre 
comme   l'horizon    étroit;  entre  les   crêtes  monotones  et  recti- 
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lignes  qui  courent  sur  le  ciel,  rares  sont  les  échappées  de  ver- 
dure et  de  lumière.  Au  foyer  paternel,  il  ne  trouve  d'abord  que 
le  labeur  et  l'angoisse.  Ses  parens  sont  pauvres;  mais  son  père, 
paysan  rude,  intelligent,  tenace,  aspire  et  réussit  à  s'élever; 
il  deviendra  un  bourgeois,  puis  un  magistrat  de  Mansfeld.  Sa 
mère,  Marguerite  Ziegler,  de  conscience  timorée,  de  piété  super- 
stitieuse, ne  semble  pas  plus  tendre.  Dure  au  travail,  elle  élève 
durement  ses  fils.  Dans  ce  milieu,  l'enfant  ne  connait  guère  ces 
premières  caresses  des  choses  et  des  êtres  qui  dilatent  une  àme. 
A  la  moindre  faute,  on  le  fouette  jusqu'au  sang.  La  chanson  qui 
le  berce  lui  rappelle  que  nul  ne  lui  sourit.  La  religion  même 
l'effraye.  On  ne  lui  parle  que  des  jugemens  de  Dieu  ou  des  em- 
bûches du  diable,  et  il  pâlit  au  nom  du  Christ.  Plus  tard,  il  se 
souviendra  des  terreurs  qu'il  a  ressenties  ou  des  verges  qu'il  a 
reçues. 

Ces  impressions  profondes  de  l'enfance,  l'école  ne  les  chan- 
gera guère.  Jean  Luther  était  ambitieux,  pour  les  siens  comme 
pour  lui-même,  et  il  se  doutait  du  prix  attaché  au  savoir.  Tout 
jeune,  Martin  est  confié  au  pédagogue  de  Mansfeld.  A  quatorze 
ans,  il  est  envoyé  à  Magdebourg,  chez  les  frères  de  la  vie  com- 
mune. Dans  la  grande  ville,  il  demeure  isolé,  comme  perdu.  La 
dureté  des  maîtres  est  proverbiale,  et,  plus  d'une  fois,  les  éco- 
liers pauvres  ont  dû,  par  les  rues,  chanter  des  noëls  pour  avoir 
du  pain.  En  1498,  nous  retrouvons  l'adolescent  à  Eisenach; 
trois  ans  plus  tard,  à  l'LTniversité  d'Erfurt,  son  père  le  destinant 
à  la  judicature.  Enfin,  l'existence  s'est  adoucie.  La  famille  a  un 
pou  d'argent;  le  jeune  homme  trouve  des  amis.  Malgré  tout,  sa 
nature  rêveuse  et  sérieuse  se  révèle  dans  ses  goûts.  Il  adore  la 
musique;  il  se  passionne  pour  les  livres  :  il  découvre  la  Bible. 
Sous  la  bonne  humeur  de  l'étudiant,  percent  déjà  les  préoccupa- 
tions du  futur  moine.  En  1502,  une  maladie  grave  l'entraîne 
presque  au  désespoir.  Visiblement,  il  y  a  peu  de  jours  sereins 
dans  cette  jeunesse.  A  part  l'airection  maternelle  d'une  femme 
qui  s'est  penchée  sur  le  petit  écolier  d'Eisenach,  toute  tendresse 
en  est  absente.  Il  grandit  seul,  ou  presque  seul,  sous  l'aiguillon 
de  la  misère,  des  ambitions  paternelles,  de  l'efibrl  rude  et  inces- 
sant. Ces  expériences  ne  préparent  guère  à  l'optimisme.  Mais 
dans  ces  natures  repliées  sur  elles-mêmes,  la  vie  se  concentre 
et  se  développe  eu  profondeur.  Les  facultés  émotives,  tendues 
à  l'excès,  ne   restent  plus   en   équilibre  avec  les   facultés  céré- 
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braies.  De  telles  âmes  ne  se  contentent  guère  de  demi-vertus, 
de  demi-vërités,  de  demi-mesures.  Il  suffît  d'une  secousse 
pour  changer  leur  destinée. 

On  sait  par  quels  incidens  celle  de  Luther  se  décida.  Un 
ami  meurt  subitement  à  ses  côtés;  lui-même  échappe,  comme 
par  miracle,  à  la  foudre.  En  vérité,  sa  nature  morale  n'avait- 
elle  point  déjà  préparé  sa  vocation?  Le  16  juillet  loOo,  malgré 
l'opposition  de  son  père  et  les  instances  de  ses  amis,  il  entre 
au.x  Augustins  d'Erfurt. 

Que  furent  ces  premières  années  de  vie  religieuse  ?  Nous  le 
savons  mal.  Il  semble  bien  que  l'exaltation  qui  le  jeta  dans  le 
cloître  ait  provoqué,  dans  cette  àme  de  vingt-deux  ans,  la  crise 
inévitable.  A  travers  les  déformations  ultérieures  de  ses  souve- 
nirs, nous  percevons  comme  un  écho  des  tempêtes  oi^i  il  s'est 
débattu  d'abord.  —  Pas  une  ombre  sur  la  foi.  Mais  dans  cet  état 
qu'il  a  choisi  avec  toute  la  fougue  et  l'illusion  de  sa  jeunesse, 
c'est  de  lui-même  qu'il  doute.  Etre  moine,  c'est  être  parfait.  Or, 
toutes  les  forces  de  la  nature  nous  poussent  vers  le  mal.  Le 
péché  est  dans  la  chair!  Il  faut  meurtrir  la  chair.  Il  tyrannise 
l'esprit!  On  doit  abattre  l'esprit.  La  «  superbe,  »  voilà  le  mal  pro- 
fond, invincible,  que  le  novice  dénonce  et  dont  il  souffre.  A  chaque 
aveu  de  ses  fautes,  contrit,  pardonné,  «  il  se  croyait  meilleur 
que  les  autres;  »  il  s'aperçoit  qu'il  est  toujours  «  sous  la  loi  du 
péché.  »  Dans  cette  nostalgie  de  la  perfection  impossible,  ce 
corps  à  corps  avec  la  nature  toujours  rebelle,  on  s'use  vite.  Le 
jeune  moine  s'éveille  en  sursaut,  «  inonde  son  lit  de  ses  larmes,  » 
multiplie  les  dévotions  sans  retrouver  la  paix.  Elle  revient  enfin, 
sous  l'influence  de  son  supérieur,  Staupitz,  qui  le  console,  le 
rassure,  lui  fait  comprendre  la  sérénité  de  l'Evangile  et  la  dou- 
ceur de  l'abandon  à  Dieu.  En  1507,  la  crise  semble  bien  finie. 
Luther  s'est  voué  à  l'étude,  passionnément.  Il  reçoit  le  sacer- 
doce. Bientôt,  il  écrira  contre  les  moines  qui  songent  à  faire 
plus  et  mieux  que  la  règle,  s'égarant  dans  les  œuvres  d'un  ascé- 
tisme surhumain.  Lui  est  devenu  un  religieux  exact,  soumis, 
de  bonne  santé.  Il  se  mêle  aux  affaires  comme  aux  querelles  de 
son  ordre.  Il  écrit,  il  étudie,  il  prêche.  En  1511,  nous  le  voyons 
à  Rome,  en  mission;  en  1515,  il  deviendra  vicaire  général  de 
district.  Il  a  renoncé  «  à  escalader  le  ciel.  » 

Mais  déjà  est  formé  le  pli  de  sa  vie  morale.  Dans  cette  crise, 
l'infirmité  de  sa    nature,    comme    de    notre  nature,    lui    était 
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apparue  la  seule  vérité  incontestable.  Dans  l'apaisement  même, 
sa  conscience  délicate  et  timorée  gardera  cette  obsession  mala- 
dive du  péché.  De  ces  sentimens  intimes,  dont  les  premiers  ser- 
mons et  les  premiers  livres  ont  gardé  l'écho  :  ((  Heureux  ceux  qui 
pleurent  leurs  péchés...  Toi  seul.  Seigneur,  les  connais  tous.  La 
multitude  de  tes  miséricordes  ne  sert  à  rien,  là  où  ne  se  ren- 
contre point  la  multitude  de  nos  misères.  Tout  notre  effort  doit 
être  d'exalter,  d'aggraver  nos  fautes...,  de  nous  accuser,  de  nous 
juger,  de  nous  condamner  nous-mêmes...  Nous  devons  sans 
cesse  nous  être  suspects,  craindre,  pleurer...,  toujours  pécheurs, 
toujours  immondes...  Le  péché  est  notre  être.  »  —  Mais  si  nous 
sommes  tels,  infailliblement  et  inlassablement,  où  est  notre 
salut .^*  Ainsi  l'angoissante  question  qu'il  se  pose  lui  révèle  le 
sens  du  christianisme.  Le  Dieu  vivant  qu'il  cherche,  n'est  point 
celui  de  la  dialectique  et  des  systèmes,  mais  ce  Dieu  qui  justifie, 
qui  rassure  et  qui  console.  Croire  h  sa  bonté,  nous  abandonner 
à  sa  grâce,  ne  chercher  qu'en  Lui  et  par  Lui  seul,  non  dans  nos 
vertus,  nos  pratiques  ou  nos  œuvres,  le  pardon  et  la  paix  :  voilà 
toute  la  religion.  «  Se  tenir  debout  par  nos  propres  forces, 
écrira  Luther  en  1516,  j'ai  été,  moi  aussi,  dans  cette  erreur,  et 
je  lutte  contre  elle...  La  foi  seule  est  notre  joie.  »  Sa  pensée 
religieuse  a  sa  genèse  dans  cette  expérience  morale.  Sa  psycho- 
logie prépare  sa  théologie.  Pour  que  le  sentiment  s'érige  en 
dogme,  que  faudra-t-il.»^  Sur  ce  fond  de  pessimisme  et  d'absolu 
que  renferme  sa  nature,  les  influences  qui  vont  agir  sur  son 
esprit. 


siècle  où  dans  le  ciel  de  la  pensée  se  croisent  les  lueurs  les  plus  '  : 
diverses,  rayons  pâles,  confus,  des  choses  qui  finissent  ou  des  ; 
choses  qui  commencent,  et  dont  cette  âme  va  s'imprégner.  On 
peut  dire  que  de  1501  à:1516,  tous  les  courans,  tous  les  contrastes 
de  son  époque.  Moyen  Age  et  Renaissance,  rationalisme  et 
mysticisme,  passé  et  avenir,  en  lui  viennent  se  rejoindre.  Peu 
de  cerveaux  sont  plus  souples  et  plus  ouverts.  Pour  le  jeune 
moine,  l'étude  n'était  point  seulement  une  sauvegarde,  mais 
un  besoin;  cette  activité  intellectuelle  lui  laisse  à  peine  le  temps 
de  dire  ses  Heures  ou  de  u  célébrer.  »  U  cherche  partout,  lit 
tout,  retient  tout.  Sa  curiosité  inlassable  n'a  d'égale  que  sa  rapi- 
dité à  assimiler  ou  sa  puissance  à  retenir.  Avec  la  Bible  son 
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commerce  est  si  étroit,  .qu'il  en  cite  de  mémoire  des  passages 
entiers.  Pour  préparer  ses  leçons  sur  les  Psaumes,  il  ne  consulte 
point  seulement  des  éditions,  mais  des  Pères,  comme  saint 
Augustin  et  saint  Jérôme,  d-es  exégètes  comme  Isidore  de  Séville, 
Nicolas  de  Lyre,  Paul  de  Burgos,  des  philologues  comme 
Reuchlin  et  Lefèvre.  En  même  temps,  et  pêle-mêle,  il  dévore 
les  théologiens  et  les  poètes,  Scot  ou  Occam,  Erasme  ou  le  Man- 
tovano.  A  vingt-neuf  ans,  il  a  déjà  la  réputation  d'être  un  des 
plus  savans  hommes  de  son  ordre.  —  Mais  dans  quelle  mesure 
a-t-il  subi  ces  disciplines  diverses,  et  que  leur  doit-il.^ 

A  la  culture  classique,  il  devra  peu.  «  Je  ne  suis  qu'un  bar- 
bare, »  dit-il  plus  d'une  fois.  En  cela  il  se  trompe.  A  Erfurt,  oi^i 
il  avait  »'tudié  la  philosophie  et  le  droit,  il  avait  pris  contact 
avec  les  humanistes  :  Lang,  îSpalatin,  llubianus,  ses  amis  devenus 
plus  tard  ses  disciples.  Grâce  à  eux,  sans  doute,  «  il  goûta  à  la 
douceur  des  lettres.  »  L'antiquité  latine  lui  est  familière.  Il  en 
connaît  les  orateurs  et  les  poètes,  même  les  élégiaques,  préférant 
à  tous,  d'ailleurs,  Horace  et  Virgile.  Il  en  nourrit  son  style, 
mettant  une  coquetterie  à  leur  prendre  des  sentences,  des 
comparaisons  ou  des  images,  citant  d'abondance,  en  hôte  de  la 
maison.  Et  combien  il  dépasse  les  cicéroniens  de  son  temps  par 
l'éclat,  la  force,  le  relief!  Mais  il  ne  se  trompe  qu'à  demi,  si 
c(  m  naître  l'antiquité  est  moins  emprunter  à  ses  livres  que 
Si'  pénétrer  de  sa  vie. 

De  l'immense  domaine  que  chaque  jour  explorent  les  huma- 
nistes, une  province  d'abord,  l'hellénisme,  lui  est  mal  connue. 
Il  n'apprendra  le  grec  qu'assez  tard;  encore  la  connaissance  des 
mots  ne  lui  donnera-t-elle  qu'une  notion  incomplète  des  œuvres. 
Il  ignorera  la  plupart  des  historiens  et  les  tragiques.  De  Platon, 
il  n'a  guère  lu  que  le  Phédon,  et  une  traduction  latine  lui  a 
révélé  les  seuls  traités  d'Aristote  dont  il  ait,  semble-t-il,  fait  une 
étude  complète  :  Y  Ethique,  la  Physique  et  le  Traité  de  rame. 
L'unique  livre  qu'il  ait  connu  dans  l'original  est  l'Iliade.  En 
réalité,  l'hellénisme  ne  sera  jamais  à  ses  yeux  qu'une  «  agréable  » 
littérature.  Et  des  Latins  mêmes,  sommes-nous  bien  sûrs  qu'il 
ait  lu  tous  les  auteurs  qu'il  cite.l^  Comme  ses  contemporains, 
Luther  s'est  certainement  servi  des  lexiques  et  des  recueils  des 
commentateurs  :  la  Margarita  philosophica  de  Reisch,  le  Réper- 
toire de  Judocus  AVindsheim.  xManuels  commodes  qui  groupaient, 
à  l'usage  des  étudians  et  des  maîtres,  les  vers  ou  les  sentences 
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célèbres  des  anciens.  Dans  cette  vision,  souvent  rapide  et  super- 
ficielle, comment  donc  s'étonner  que  le  sens  profond  de  l'anti- 
quité lui  échappe.!^  Il  respire  le  parfum,  sans  goûter  le  miel. 

Aussi  bien,  ce  sont  les  idées  maîtresses  de  la  culture  clas- 
sique, sa  religion  du  beau,  sa  foi  dans  la  justice,  son  respect 
de  la  raison,  en  un  mot,  ce  par  quoi  elle  est  une  des  plus  nobles 
formes  de  la  culture  humaine,  que  sa  nature  repousse  et  que 
sa  croyance  réprouve.  De  tout  cet  idéal,  l'art  seul  le  touche.  11 
adore  la  musique  ;  n'est-elle  point,  comme  la  poésie,  cette 
musique  du  verbe,  l'expression  la  plus  immatérielle  de  notre 
être  et  l'écho  de  notre  vie  intérieure.^  On  ne  peut  dire  que  l'ami 
de  Granach  et  de  Durer  ait  été  insensible  à  la  beauté  de  la 
forme  ;  et  si  le  luthéranisme  n'a  pas  eu  les  fureurs  iconoclastes 
de  la  Réformation  française,  c'est  un  ])eu  à  son  fondateur  qu'il 
le  doit.  Cependant  il  écrira  en  1523  :  «Je  pense  qu'on  doit 
détruire  les  monastères  et  les  cathédrales,  »  ajoutant  comme 
pris  d'un  remords,  «  ou  au  moins  les  abandonner.  »  Il  aime  la 
nature,  et,  dans  une  lettre  célèbre,  parlera  en  poète  du  chant 
des  oiseaux.  Mais  contrariés,  détournés  par  les  préoccupations 
doctrinales,  ces  souffles  bienfaisans  du  dehors  passent  vite.  L'hôte 
de  la  Wartburg  écrira  à  Mélanchthon  :  «  Qui  sait  ce  que,  dans 
les  conseils  du  silence,  Dieu  va  faire  sur  ces  hauteurs  .^^  »  Regard 
rapide  et  distrait!...  De  l'admirable  paysage,  aucune  voix  ne 
s'élève  pour  lui  prêcher  l'apaisement  et  l'oubli,  et,  «  dans  ces 
conseil^  du  silence,  »  ce  qu'il  écoute,  ce  sont  ses  griefs,  ses 
haines,  le  tumulte  des  doctrines,  l'agitation  de  la  place  publique 
dont  ses  correspondans  lui  renvoient  l'écho.  —  Assurément, 
il  ne  regarde  que  vers  les  choses  de  l'àme,  et,  à  ces  profondeurs, 
entre  l'idéal  chrétien  et  l'idéal  antique,  quels  rapprochemens 
peut-on  rêver  ? 

Toute  la  sagesse,  toute  la  morale  de  l'antiquité  sont  fondées 
sur  la  croyance  à  la  valeur  de  l'homme.  ((  Nous  demandons  avec 
Juvénal,  un  corps  sain  et  une  àme  saine...  C'est  quand  nous 
sommes  sains  que  le  mal  de  la  chair  est  inguérissable.  »  Partant, 
des  grandes  disciplines  classiques,  il  n'en  est  point  à  qui  le 
jeune  théologien  fasse  grâce.  Le  Droit. ^  Cette  science  du  juste  ne 
lui  parait  qu'une  procédure  de  l'utile,  un  ensemble  de  règles 
destinées  à  justifier  la  ruse  ou  la  force,  de  traditions»  tout  au  plus 
bonnes  aux  puissans  et  aux  riches.  »  «  Le  mot  de  justice,  écrira- 
t-il  en  1516,  je  l'entends  avec  de  telles  nausées  que  je  serais 
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moins  en  peine,  si  on  me  volait  quelque  chose.  «Civil  ou  cano- 
nique, le  Droit  n'est  que  le  triomphe  de  l'égoisme,  «  l'hypo- 
crisie »  de  l'intérêt,  donc  l'opposé  de  la  morale  et  de  la  charité. 
Comment  l'amour  de  la  loi  se  concilierait-il  avec  la  loi  de 
l'amour.  «  La  vraie  justice  pour  l'homme  est  de  ne  rien  retenir... 
L'universelle  justice  est  l'humilité.  »  —  La  philosophie  ?  «  Il  y  a 
plus  de  philosophie  et  de  sagesse  dans  tel  verset  des  Psaumes  que 
dans  toutes  les  métaphysiques  qu'un  Aristote  pourrait  écrire.  » 
On  verra  par  ailleurs  comment,  dès  1511,  Luther  traite  le  Sta- 
gyrite,  «  ce  raconteur  de  fables.  »  Il  n'est  guère  plus  juste  pour 
Platon,  et  si  on  a  pu  relever  des  idées  néo-platoniciennes  dans 
ses  premiers  écrits,  ce  n'est  point  à  Athènes,  ni  à  Alexandrie, 
c'est  à  saint  Augustin  qu'il  les  emprunte.  Le  stoïcisme  lui  semble 
«  une  sottise,  »  comme  toute  philosophie  d'ailleurs,  illusion 
d'impuissans  «  qui  roulent  le  rocher  de  Sisyphe...  »  Et  si 
enfin  notre  moine  se  pique  de  connaître  les  poètes,  il  n'est 
point  dupe  de  leurs  leçons.  «  Que  sont  Homère,  Virgile  et  les 
poètes  tragiques,  sinon  des  incendiaires,  les  conseillers  de 
l'homicide,  les  panégyristes  de  tous  les  péchés  humains.^...  » 
Hyperboles,  certes  !  qu'adouciront  plus  tard  rinflucnce  de 
Mélanchton  et  la  pratique  de  la  vie.  Mais  à  l'encontre  d'un 
Erasme,  d'un  Zwingli,  Luther  n'est  pas  un  humaniste.  Il  a  pu 
pratiquer  l'antiquité,  sans  se  livrer  à  elle.  Il  ne  l'aime  point;  et 
il  lui  manquera  toujours  ces  dons  que  la  culture  classique  donne 
à  un  esprit,  la  grâce  et  la  mesure,  et  à  une  doctrine,  le  sens 
du  relatif  qui  rend  humaine  la  vérité.  Ce  génie  religieux  est 
et  restera  avant  tout  un  théologien. 

Prenons-le  donc  comme  tel  et  analysons  les  élémens  spécu- 
latifs dont  son  fidéisme  va  se  constituer. 

Par  éducation,  par  profession,  c'est  d'abord  à  la  théologie 
médiévale  qu'il  se  rattache.  A  Erfurt,  Trutvetter  et  Usingen  lui 
avaient  enseigné  l'aristotélisme.  De  1304  à  1512,  c'est  la  scolas- 
tique  qu'il  étudie  et  professe,  en  prenant  ses  grades  de  théolo- 
gien. Ainsi  le  futur  réformateur  avait-il  commencé  par  être 
l'élève  de  la  tradition.  Tradition  spéciale,  cependant,  celle  de 
son  ordre,  celle  des  Mineurs,  qui  lui  fera  ignorer  la  pensée 
plus  compréhensive  de  saint  Thomas,  et  qui  le  rattachera  à 
l'influence  presque  exclusive  d'Occam.  «  Je  suis  de  son  parti,  » 
écrira-t-il  encore  en  1520.  —  Querelles  d'écoles,  dira-t-on.  — 
Mais  prenons  garde  qu'il  n'y  a  pas  eu  avant  la  Réforme  de  plus 
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grande  révolution  intellectuelle.  En  minant  l'idée  de  loi,  le 
criticisme  d'Occam  avait  mis  en  pièces  l'œuvre  synthétique  et 
réaliste  des  sommateurs.  D'une  part,  elle  avait  dissocié  la  théo- 
logie de  la  philosophie,  séparé  et  parfois  opposé  les  deux  intel- 
ligences, celle  qui,  par  la  raison,  saisit  le  monde  phénoménal, 
celle  qui,  par  la  foi,  nous  élève  au  surnaturel,  proclamant  ainsi 
l'existence  de  deux  «  vérités,  »  parfois  inconciliables  et  peut- 
être  contraires.  D'autre  part,  la  raison  découronnée,  le  monde 
n'avait  plus  apparu  que  comme  un  système  d'activités  indivi- 
duelles. La  volonté  était  passée  au  premier  plan,  et  elle-même 
ne  pouvant  se  concevoir  sans  sa  pleine  autonomie,  toute  la 
valeur  de  l'être  avait  été  concentrée  dans  cette  puissance  sou- 
veraine de  se  déterminer  et  de  choisir  :  la  liberté.  De  cette 
conception  de  la  connaissance  et  du  monde  il  n'est  pas  difficile 
de  retrouver  l'inlluence  dans  la  pensée  originelle  du  réformateur. 
Elle  domine  sa  théologie.  Et  donc,  si  dès  1511,  dans  ses 
premiers  écrits,  il  oppose  les  vérités  de  foi  et  les  vérités  de 
raison,  la  philosophie  et  l'Écriture,  s'il  ramène,  dans  l'ordre 
religieux  ou  moral,  toute  certitude  à  l'autorité  seule  de  la  parole 
divine,  c'est  la  doctrine  d'Occam  qu'il  reflète.  De  son  fidéisme 
voilà  le  point  de  départ  intellectuel.  Et  pareillement,  s'il  conçoit 
le  problème  religieux  comme  celui  des  relations  individuelles 
de  Dieu  et  de  l'àme,  des  rapports  de  la  grâce  et  de  notre  acti- 
vité, c'est  toujours  la  pensée  occamienne  qu'il  reproduit.  Ce  pro- 
blème, Luther  le  résout  alors  comme  son  maitre,par  une  théo- 
logie des  œuvres  et  de  la  liberté.  Peu  à  peu  cependant,  il  allait 
trouver,  et  dans  l'occamisme  même,  des  raisons  spéculatives  de 
s'en  éloigner.  De  la  double  affirmation  de  l'Ecole,  la  liberté  de  Dieu 
et  la  liberté  de  l'âme,  c'est  à  la  première  surtout  que  sa  nature 
religieuse  s'attache.  Mais  si  Dieu  est  libre,  comment  une  liberté 
souveraine  se  peut-elle  concilier  avec  nos  idées  de  justice  et  de 
loi  .^  Conditionner  l'action  divine,  lui  fixer  des  raisons,  et  quelles 
raisons  .!>  les  nôtres,  c'est  la  limiter.  <(  La  raison  que  Dieu  ne 
peut  être  injuste,  écrira-t-il  en  1516,  est  que  sa  volonté  n'a 
aucune  loi...  Il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir  d'autre  cause  à  la 
justice  de  Dieu  que  sa  volonté  seule...  »  Et  encore,  si  Dieu  est 
libre,  comment  notre  liberté  peut-elle  se  concilier  avec  la 
sienne  .^  Car  si  l'homme  peut  s'ériger  en  cause,  ne  dépendre  que 
de  lui-même  etde  lui  seul,  être,  d'un  mot,  une  petite  souverai- 
neté dans  l'univers,  que  devient  l'universelle  souveraineté  de 
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Dieu?...  A  ces  contradictions,  les  souples  disciples  d'Occam 
avaient  pu  échapper.  Mais  Luther  n'était  point  de  ces  esprits 
qui  concilient,  et  de  même  que  le  criticisme  du  maitre  lui 
avait  fourni  les  élémens  de  son  fidéisme,  il  allait  trouver  dans 
sa  théodicée  les  premiers  argumens  en  faveur  de  ce  détermi- 
nisme moral,  des  idées  de  prédestination,  d'((  élection  arbi- 
traire, ))  dont  les  Thèses  et  le  Serf  Arbitre  seront  plus  tard 
la  conclusion. 

On  voit  ainsi  en  quoi  la  doctrine  luthérienne  se  rattache  à 
une  des  grandes  doctrines  médiévales,  à  la  fois  comme  une  con- 
séquence et  une  réaction,  et  c'est  dans  une  philosophie  de  la 
liberté  qu'elle  allait  trouver  ses  premières  armes  contre  la 
liberté  même.  Ce  n'étaient  point  cependant  ces  oppositions 
logiques  qui  allaient  détourner  Luther  des  croyances  tradition- 
nelles. Le  système  occamien  était  encore,  malgré  son  fidéisme, 
trop  rationnel  et  raisonneur  pour  lui  suffire.  C'était  toujours  la 
scolastique...  Et  au  moment  où  le  jeune  moine  l'étudiait,  il 
avait  perdu  le  goût,  sinon  de  ses  doctrines,  du  moins  de  ses 
procédés.  Son  commerce  étroit  avec  la  Bible  et,  dans  la  Bible, 
avec  les  livres  les  plus  humainement  divins  l'avait  déjà  pré- 
servé des  controverses,  des  subtilités  où  s'épuisaient  les  écoles. 
Staupitz  le  poussait  vers  la  mystique.  De  telles  influences,  non 
moins  que  ses  propres  besoins  d'àme,  appelaient  une  discipline 
nouvelle  qui  mit  d'accord  sa  pensée  et  sa  conscience.  Cette 
discipline,  il  la  trouve  dans  saint  Augustin. 

Luther  le  lit,  pour  la  première  fois,  en  1509.  C'est  l'heure  où 
la  pensée  du  grand  évêque,  presque  oubliée  depuis  le  viii®  siècle, 
se  réveille.  Elle  reparait  dans  les  couvens  réformés  qui  suivent 
sa  règle.  Elle  s'infiltre  dans  l'élite.  En  1506,  ses  œuvres  sont 
éditées  à  Bàle.  Bàle  était  en  relations  étroites  avec  Erfurt;  il 
est  probable  que  les  augustins  de  cette  ville  furent  appelés  ainsi 
à  connaître  ses  écrits.  De  1509  à  1511,  Luther  étudie,  au  moins, 
quelques  traités,  ceux  qu'a  glosés  le  moyen  âge,  les  Confessions, 
la  Cité  de  Dieu,  la  Vraie  Religion,  [di Doctrine  clirétienne.  Ce  fut 
une  révélation.  Avec  quel  enthousiasme  notre  théologien  vase 
donner  au  maitre,  les  notes  marginales  écrites  sur  ces  livres  en 
font  foi.  Le  grand  enchanteur  ramené  à  la  lumière  a  conquis 
cette  àme  qui  cherche.  A  la  place  des  arguties,  des  sophismes, 
des  ((  intentions,  »  des  «quiddités,  »  voilà  une  pensée  forte  qui 
plonge  aux  profondeurs  de  la  vie  morale  ou  s'élève  aux  sommets 
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de  la  vie  divine,  faite,  non  de  raisonnemens  secs,  mais  d'intui- 
tion, d'émotion,  tout  imprégnée  de  sensibilité  humaine,  alors 
même  qu'elle  condamne  notre  raison  et  nos  vertus,  et  dont 
la  hardiesse,  parfois  subtile,  se  pare  toujours  d'un  verbe  chaud, 
ensoleillé,  étincelant,  tout  en  relief  et  en  couleur.  On  devine 
sans  peine  l'influence  qu'elle  va  prendre  sur  une  âme  ardente 
et  jeune,  moins  avide  de  syllogismes  que  de  vie.  Luther  procla- 
mera Augustin,  le  premier  des  Pères.  Il  l'oppose  à  saint  Jérôme. 
Il  le  défend  passionnément  contre  le  vieux  Wympheling  qui  a 
osé  douter  de  l'authenticité  de  sa  Règle.  N'est-il  point  la  «  vé- 
rité catholique.»^  »  Et  ne  lui  doit-il  point  cette  théologie  qu'il 
cherche  :  la  connaissance  du  Christ  et  de  la  grâce,  «  l'intelli- 
gence la  plus  intime  de  l'Esprit.!^  » 

Cette  emprise  profonde  va  s'accuser,  de  1511  à  1517,  dans  les 
sermons  comme  dans  les  écrits.  Elle  détache  Luther  de  la  sco- 
lastique.  Désormais  à  l'analyse  des  données  de  la  révélation,  à 
la  logique  de  la  foi,  le  théologien  va  substituer  ces  grandes 
antithèses  où  la  pensée  augustinienne  aime  à  s'enfermer. 
((  Esprit  »  et  «  Lettre,  »  grâce  et  liberté.  Evangile  et  Loi  !  Oppo- 
sitions redoutables  de  mots  ou  d'idées  et  qui  ne  répondaient  que 
trop  bien  à  son  tempérament  intellectuel  !  L'intuition  prendra 
à  ses  yeux  le  rôle  de  la  dialectique,  et,  allégée  des  raisonnemens, 
la  foi  sera  ramenée  aune  illumination  intérieure  et  à  un  témoi- 
gnage de  la  conscience.  C'est  encore  à  saint  Augustin  que  Luther 
va  demander  son  interprétation  de  l'Ecriture  :  celle  des 
«  Psaumes,  »  en  1511,  celle  de  la  pensée  paulinienne,  dans  le 
commentaire  sur  l'Epitre  aux  Romains.  Et  enfin,  c'est  à  saint 
Augustin  qu'il  prendra  quelques-unes  des  doctrines  et  des  for- 
mules dont  il  aimera  à  revêtir  sa  propre  pensée  :  la  régénéra- 
tion par  la  foi,  l'infirmité  de  la  nature,  l'action  toute-puissante 
de  la  grâce,  la  pénitence.  On  sait  le  retentissement  qu'eut  en 
1516,  la  publication  du  de  Spiritu  et  Litera,  faite  par  Carlstadt, 
et  son  influence  sur  les  thèses  célèbres  de  la  nouvelle  école. 
L'augustinisme  est  devenu  l'enseignement  officiel  de  Wittem- 
berg.  En  son  nom,  Luther  et  Carlstadt  prétendront  restaurer 
la  théologie  de  la  grâce  contre  les  «  nouveaux  Pélagiens  »  et 
la  théologie  de  la  liberté. 

Cet  idéalisme  devait  trouver  dans  la  mystique  ses  applica- 
tions morales,  et  on  ne  peut  s'étonner  que  Luther  se  soit  tourné 
vers    ces    maîtres    de    la    vie   intérieure   que    l'augustinisme, 
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plus  OU  moins,  a  inspirés.  Le  Dieu  du  nominalisme  lui  avait 
apparu  comme  un  despote  arbitraire  ;  le  Dieu  des  mystiques  sera 
pour  lui,  à  travers  le  Christ,  le  Dieu  intérieur  des  consolations 
et  des  miséricordes.  Détourné  des  «  théologiens  de  la  gloire,  » 
il  va  donc  aux  «  théologiens  de  la  Croix  :  »  Bernard  le  prédica- 
teur de  l'humilité,  une  des  âmes  qui  ont  le  mieux  contemplé 
les  blessures  de  Jésus  et  compris  les  enseignemens  de  sa  Passion  ; 
Gerson,  l'apôtre  de  la  vie  cachée,  des  efïusions  saintes,  si  péné- 
tré du  néant  de  l'homme,  de  la  bonté  paternelle  de  Dieu,  qu'on 
a  pu  lui  attribuer  Y  Imitation  ;  en  Allemagne  même,  Gérard 
de  Zutphen,  et  surtout  Tauler  qui  deviendra,  en  lolo,  un  de  ses 
livres  de  chevet.  Il  dévore  ses  sermons.  «  Je  n'ai  jamais  vu, 
écrit-il  alors,  soit  en  latin,  soit  en  notre  langue,  une  théologie 
plus  saine,  plus  conforme  à  l'Evangile.  »  C'est  que,  si  Augustin 
lui  a  montré  les  grandes  vérités  qu'il  cherche,  Bernard, 
(îerson,  Tauler  lui  ont  fait  toucher  les  réalités  dont  il  vit.  Leur 
théologie  est  k  la  sagesse  de  l'expérience.  »  Somme  toute,  «  les 
pratiques  sont  plus  illuminés  dans  la  foi,  que  les  spéculatifs.  » 
Ils  nous  apprennent  que,  pour  posséder  Dieu,  nous  devons  nous 
abaisser  nous-mêmes,  Yezewoïv passivement  la  grâce,  sans  aller 
au-devant  d'elle,  être  «  agis,  »  non  agissans.  u  Nous  sommes  la 
matière,  Dieu  est  la  forme,  »  car  il  ^  opère  tout  en  nous.  » 
Le  quiétisme  de  Luther  est  déjà  en  germe  dans  ces  définitions. 

Ainsi,  cette  théologie  de  l'illumination  et  de  la  grâce,  con- 
temptrice de  la  nature,  hostile  à  la  liberté,  poussait  Luther  sur 
la  pente  où  l'engageait  sa  propre  nature.  Nous  tenons  là  un 
de  ses  leviers  intellectuels,  le  plus  solide,  le  plus  puissant,  et  qui 
l'incline  vers  cette  conception  d'un  christianisme  intérieur, 
dégagé  des  œuvres  et  des  moyens  de  salut.  Ces  tendances 
allaient  trouver  une  impulsion  nouvelle  dans  le  mouvement 
créé  par  l'humanisme  chrétien. 

Dans  ces  années  mêmes  oii,  au  fond  du  cloître  de  Wittem- 
berg,  Luther  commence  et  poursuit  son  enseignement,  Reu- 
chlin,  Lefèvre,  Erasme  ont  donné  à  la  culture  religieuse  son 
orientation  et  ses  chefs.  A  coup  sûr,  le  théologien  qui  commen- 
tait les  Psaumes  et  allait  étudier  saint  Paul,  ne  pouvait  rester 
étranger  à  l'immense  labeur  de  philologie  et  d'histoire  qu'ils 
avaient  entrepris.  Comment  interpréter  la  Bible  sans  en  avoir 
d'abord  le  texte  authentique.^  Dans  la  voie  où  il  s'engage, 
rien  de  plus   naturel   qu'il   les   rencontre,  et,    très  vite,   entre 
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le  jeune  maître  et  les  grands  érudits  de  l'humanisme  chrétien,  le 
contact  est  étroit.  De  1511  à  1516,  Luther  a  compulsé  déjà  les 
commentaires  de  Lorenzo  Valla  sur  l'Kvangile,  et  il  est  au  cou- 
rant des  travaux  de  Pic  de  la  Mirandole.  Dès  1509,  il  a  Reuchlin 
entre  les  mains;  il  se  servira  des  Rudimenta  liehraica  comme 
aussi  du  lexique  d'Alexandre.  Il  a  surtout,  devant  lui,  les  tra- 
vaux de  Lefèvre.  Il  annote  son  Psalteriiim  Qiiintuplex ,  qu'il 
suit  dans  le  détail  de  ses  corrections.  Il  lui  emprunte  le  prin- 
cipe de  sa  méthode,  opposant  à  l'exégèse  historique  et  littérale 
de  Nicolas  de  Lyre,  une  interprétation  spirituelle  et  mystique 
qui  fait  des  Psaumes  le  récit  de  la  vie  et  de  la  Passion  du 
Christ.  Peut-être  est-ce  aussi  à  l'exemple  de  Lefèvre  que,  en 
1515,  Luther  sera  entraîné  vers  saint  PauL^  Leur  pensée 
suit  une  marche  semblable.  Enfin  l'influence  du  Nouveau  Tes- 
tament d'Érasme,  paru  en  1516,  est  visible  dans  la  seconde 
partie  du  Commentaire  de  lÉpître  aux  Romains.  C'est  dans  ces 
grandes  éditions  critiques  que  Luther  a  trouvé  les  matériaux 
solides  de  sa  théologie. 

N'est-ce  que  celai*  L'humanisme  chrétien  n'aspirail  point 
seulement  à  une  renaissance  érudite.  C'était  une  révolution 
théologique  qu'il  préparait. 

La  dilîusion  de  la  Bible,  dont  les  éditions  se  multiplient, 
celles  surtout  des  Psaumes  et  de  saint  Paul,  prépare  les  esprits 
à  un  changement.  Une  théologie  nouvelle,  plus  simple,  plus 
claire,  affranchie  de  la  barbarie  des  mots,  du  fatras  des  ques- 
tions; une  religion,  plus  vivante  et  plus  libre,  moins  entravée 
de  pratiques,  d'observances,  de  règlemens  :  voilà  ce  que  les 
consciences  les  plus  hautes  réclament.  Le  génie  d'Erasme,  la 
querelle  de  Reuchlin  ont  donné  une  voix  puissante  à  ces  griefs. 
Cette  voix,  comment  Luther  ne  l'eût-il  point  entendue.»^  Il  est 
facile  de  démêler,  dans  ses  premiers  écrits  ou  ses  sermons, 
l'influence  exercée  sur  lui  par  les  maitres  de  la  pensée  nou- 
velle. Avec  eux  et  par  eux,  il  entre  alors  dans  le  courant  de  réac- 
tion qui  se  manifeste  par  toute  l'Europe  contre  les  abus  des 
observances,  du  culte  et  de  l'autorité.  On  peut  noter,  dès  1512, 
dans  un  de  ses  sermons,  ces  idées  réformatrices.  Il  y  réclame 
déjà  une  prédication  épurée  de  l'Évangile  :  moins  de  pratiques, 
de  pèlerinages,  de  dévotions,  de  religion  «  corporelle;  »  plus  de 
sentiment  chrétien,  ce  Celui-là  seul  est  sauvé  qui  croit;  celui-là 
.seul  croit  qui  écoute  la  Parole  de  vérité  ;  celui-là  seul  écoute  la 
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Parole  qui  écoute  l'Évangile.  »  A  coup  sur, ces  tendances  s'accusent 
dans  les  Commentaires  sur  les  Psaumes.  Lutlier  s'y  prononce 
contre  l'excès  <(  des  lois  et  des  œuvres  »  qui  changent  le  caractère 
du  pouvoir  ecclésiastique,  mais  il  y  critique  aussi  tous  les  abus 
qu'Érasme  a  déjà  dénoncés  ou  raillés  dans  ses  satires  contre  le 
peuple  ou  contre  les  moines.  «  Ceux  qui  vénèrent,  qui  préfèrent 
à  ce  point  leurs  professions,  leur  ordre,  leurs  saints,  leurs  règles, 
qu'ils  méprisent  ceux  des  autres...  ne  te  semblent-ils  point 
judaïser.^...  Combien  en  voyons-nous  pour  qui  tonsures,  génu- 
ilexions,  inclinaisons  de  tète,  chants,  prières  sont  seulement  un 
geste  corporel  et  dont  le  cœur  est  absent!  »  Et  ce  sont  aussi 
les  pratique  populaires  qu'il  attaque.  Il  reviendra  à  plusieurs 
reprises,  dans  ses  sermons,  puis  dans  ses  Decem  Praecepta, 
contre  ce  culte  utilitaire  et  tout  matériel  des  saints.  «  Nous 
sommes  submergés  par  un  océan  de  superstitions.  On  honore 
d'autant  plus  les  saints  qu'ils  ont  une  auréole  plus  grande  de 
légendes  ou  de  fables.  »  Dans  ces  railleries  contre  les  croyances 
populaires,  les  dévotions  spéciales  à  sainte  Barbe,  saint  Antoine, 
saint  Christophe,  ne  retrouve-t-on  point  les  accens  et  jusqu'aux 
termes  mêmes  de  V Enchiridion  ? 

Nominalisme,  augustinisme,  mystique,  humanisme  chrétien  : 
voilà  bien  les  disciplines  intellectuelles  qui  détachent  Luther  de 
la  vieille  théologie.  Toutes  le  poussent  vers  cette  conception 
d'un  christianisme  plus  moral  que  savant,  plus  avide  de  croire 
que  de  comprendre,  d'être  consolé  que  d'agir,  doctrine  de  vie 
intérieure,  d'illumination  et  de  grâce,  non  d'œuvres,  de  raison 
et  de  liberté.  A  vrai  dire,  il  n'en  a  retenu  que  ce  qui  pouvait 
s'adapter  à  sa  nature  et  les  matériaux  qu'il  leur  a  pris  n'entrent 
qu'altérés,  modifiés,  dans  sa  construction  théologique.  Nous  n'en 
tenonspasmoinslesélémens  spéculatifs,  que  vont  mettre  en  œuvre 
et  son  expérience  propre  et  celle  du  milieu  social  oîi  il  se  meut. 

Que  d'autres,  en  effet,  plus  égoïstes  ou  plus  timides,  se 
contentent  de  prier  ou  de  gémir,  trouvant,  dans  l'ascétisme  du 
cloître  ou  la  pratique  des  vertus  individuelles,  cette  certitude  de 
paix  et  de  salut.  Par  devoir,  par  profession,  le  jeune  maître 
regarde  et  compare...  Jamais  les  œuvres  de  piété  n'ont  été  plus 
répandues  et  les  observances  plus  nombreuses.  Églises  qui  se 
construisent,  confréries  qui  se  fondent,  couvens  et  hôpitaux  qui 
se  multiplient,  fêtes,  aumônes,  indulgences,  pèlerinages,  tout 
semble  annoncer  la  restauration  de  cette  Église  encore  affaiblie 
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par  deux  siècles  de  schismes  et  de  guerres.  —  Mais  au  dedans, 
quels  contrastes!  De  sa  cellule,' il  a  pu  entendre  d'abord  l'écho 
clés  controverses  qui  troublent  son  ordre,  où  lui-même  devra 
prendre  parti,  les  premières  révoltes  de  ceux  qui,  fiers  de  leur 
observance  étroite,  de  l'ascétisme  légal,  prétendent  se  soustraire 
à  l'autorité  de  son  Père,  Staupitz.  Au  delà,  une  chrétienté  divisée, 
livrée  aux  convoitises  des  princes  ou  aux  antagonismes  des 
peuples,  une  Eglise  encore  corrompue  par  le  désordre  ou  la 
grossièreté  des  mœurs,  trop  de  prêtres  sans  vocation  et  sans 
idéal,  enlizés  dans  la  recherche  des  biens  temporels,  et  dont  le 
chef  belliqueux  ressemble  plus  à  un  monarque  qu'à  un  apôtre, 
les  consciences  assoupies  dans  la  quiétude  des  petites  dévotions 
et  sevrées  de  l'aliment  nécessaire,  l'Évangile,  l'Évangile  lui- 
même  défiguré  par  l'Ecole,  la  religion  par  les  ((  théologiens;  » 
et,  pour  répondre  aux  griefs  qui  s'aggravent,  à  l'incrédulité  qui 
monte,  au  naturalisme  qui  se  répand,  des  demi-mesures,  des 
réformes  incomplètes,  encore  plus  décrétées  qu'appliquées... 
Comme  beaucoup,  il  s'étonne  et  il  s'inquiète.  Cette  sécurité  lui 
parait  le  plus  grand  péril  de  l'Église,  «  sa  dernière  et  redoutable 
persécution.  »  —  Et  alors  se  pose  la  question  pleine  d'angoisse  : 
Comment,  avec  tous  ces  moyens,  par  tous  ces  moyens,  l'idéal 
chrétien  n'a-t-il  pu  dominer  la  vie  publique,  rétablir  la  paix,  faire 
régner  le  Christ  parmi  les  hommes.^  Ne  serait-ce  point  que  cet 
effort  tout  extérieur  et  humain  n'est  point  le  véritable  Évangile.^ 
A  cette  question,  il  veut  une  réponse.  Et  non  moins  que  sa 
nature  et  ses  idées,  l'âpre  désir  de  régénérer  l'Église  va  lui  faire 
chercher  dans  une  interprétation  nouvelle  du  christianisme  le 
salut  de  tous  comme  son  propre  salut. 

II 

Cette  interprétation,  Luther  devait  la  formuler  dans  son 
Commentaire  sur  l'É pitre  aux  Romains  (octobre  1515-1516). 

On  a  dit,  et  Luther  l'a  dit  lui-même,  que  sa  doctrine  avait 
été  une  «  révélation,  »  le  sens  subitement  retrouvé  de  la  pensée 
paulinienne  et  du  vrai  christianisme.  Légende  dont  la  critique 
a  fait  justice  I  C'est  oublier  que,  dès  1513,  sa  pen.sée  était  déjà 
imprégnée  de  la  lecture  des  Épitres  et  qu'il  avait  noté  ces  textes 
célèbres  où  Paul,  «  le  plus  profond  des  théologiens,  »  avait  pro- 
clamé contre  la  justice  des  œuvres,  l'imputation  qui  nous  est 
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l'aito  de  la  justice  du  Christ.  C'est  oublier  aussi  que  cet  esprit 
toujours  en  mouvement  et  en  travail  ne  cessait  de  chercher  le 
principe  qui  unit  tous  les  élémens  de  sa  pensée.  En  154.^5,  jetani 
un  regard  plus  calme  sur  le  passé,  le  réformateur  pouvait 
(icrire  avec  vérité  :  «  Comme  Augustin,  j'ai  été  du  nombre  de 
ceux  qui  ont  progressé  en  écrivant  et  en  enseignant.  »  En  vain 
cherchera-t-on  dans  les  premières  œuvres  de  Luther  ces  crises 
<l'idées  (jui  jettent  l'âme  dans  des  voies  nouvelles.  L'a  hérésie  » 
ne  fut  point  chez  lui  l'éclair  qui  déchire  et  qui  embrase,  mais  la 
lumière  qui,  lentement,  insensiblement,  se  lève,  non  la  rupture 
brusque  avec  le  passé,  mais  la  déviation  qui  détourne  de  la  route 
<|ue  le  passé  même  avait  ouverte. 

De  1509  à  1515,  il  a  écrit,  il  a  prêché.  Nous  pouvons  suivre 
<lans  ces  écrits  ou  ces  sermons  comme  l'évolution  de  sa  pensée 
religieuse.  Il  avait  commencé  par  gloser  le  Lombard,  saint 
Augustin,  saint  Anselme.  Notes  brèves  qui  n'en  révèlent  pas 
moins  son  premier  stade  d'esprit,  la  conciliation  entre  les  deux 
grands  enseignemens  qu'il  a  reçus  :  la  scolastique  et  l'augusli- 
nisme.  A  ses  yeux,  la  grâce  et  le  libre  arbitre  «  s'accordent  pour 
justifier  et  sauver  l'homme.  »  «  Doctrine  admirable,  déclare-t-il  !  » 
Elle  ne  lui  suffira  pas  longtemps.  Le  Commentaire  sur  les  Psaumes 
(1511  à  1513)  marque  une  étape.  Dans  cet  amas  de  scholies,  de 
paraphrases,  de  citations,  écrites  presque  au  jour  le  jour  sur 
un  vieux  psautier,  jetées  pêle-mêle  au  bas  des  pages,  sur  les 
marges,,  entre  les  lignes,  où  se  croisent  des  versets  de  la  Bible 
et  des  vers  de  Virgile,  des  passages  des  Pères  ou  des  explica- 
tions des  humanistes,  c'est  déjà,  sous  l'influence  de  saint 
Augustin  et  de  saint  Paul,  une  construction  théologique  qui 
s'ébauche.  L'équilibre  entre  la  doctrine  de  la  grâce  et  celle  des 
œuvres  est  rompu.  Contre  la  croyance  à  la  valeur  de  l'être 
humain,  l'attaque  est  engagée. 

Qu'est  donc  le  christianisme!*  Dans  l'histoire,  la  religion  de 
l'Esprit,  de  la  grâce,  de  la  foi,  venant  détruire  la  religion  de  la 
Lettre,  de  la  contrainte,  de  la  loi  ;  dans  la  conscience,  l'épanouis- 
sement de  l'être  intérieur  et  spirituel  que  nous  sommes  appelés 
à  devenir,  par  l'extinction  de  l'être  extérieur  et  charnel  que  nous 
sommes.  Mais,  dans  cette  lutte  implacable,  que  pouvons-nous  ? 
Que  valons-nous.!*  Nous  croyons  devenir  justes  en  observant  la  loi, 
en  pratiquant  ses  œuvres...  Justice  légale,  justice  humaine,  qui 
.sera  toujours  viciée  par  le  mal  inhérent  à  notre  nature,  le  «  sens 
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propre,  »  l'amour  du  moi.  Voilà  la  corruption  indélébile,  qui 
atteint  tous  nos  actes,  même  les  meilleurs,  le  mensonge  humain, 
celui  des  Juifs,  des  hérétiques,  des  «  superbes,»  qui,  prenant  les 
apparences  pour  le  bien,  leur  sagesse  pour  la  vérité,  se  fient  à 
leur  raison  comme  à  leurs  œuvres.  Or,  tel  est  l'enseignement 
des  Psaumes,  ce  livre  de  la  pénitence  et  de  la  miséricorde,  que 
notre  justification  ne  puisse  leur  être  attachée.  Dieu  seul  peut 
créer  en  nous  la  «  justice  spirituelle,  »  vertu  du  Christ  opérant 
par  la  foi,  rénovation  intérieure  qui  transformera  notre  être. 
Dieu  seul  aussi  nous  sauve,  non  en  ayant  égard  à  nos  mérites, 
mais  en  substituant  les  mérites  du  Christ  et  sa  propre  justice 
aux  nôtres,  par  un  acte  pur  de  sa  bonté. 

Régénération  par  la  foi,  corruption  de  nos  œuvres,  justice 
de  Dieu  entendue  de  la  justification  :  voici  donc  déjà  quelques- 
unes  des  idées  maîtresses  du  luthéranisme,  de  1513  à  1516;  et 
dans  les  sermons,  cette  attaque  contre  le  «  sens  propre  »  va 
prendre  un  singulier  relief.  Qu'est-ce  à  dire.»^  Seraient-elles 
déjà  l'hérésie  .i^...  Mais  si  l'auteur  s'attache  à  ces  notions,  s'il 
y  ramène  l'essence  du  christianisme,  au  moins  croit-il  encore 
à  notre  activité,  à  cette  faculté,  si  faible  qu'elle  soit,  qu'a 
«  l'àme  de  choisir  le  salut.  »  Mériter  par  nos  œuvres. ^^  Non. 
Mais  une  œuvre  nous  est  possible  :  la  pénitence.  Nous  sommes 
libres  de  nous  juger.  Et  nous  juger,  c'est  nous  condamner  ; 
dompter  la  chair,  par  la  mortification,  l'esprit,  par  le  renonce- 
ment, être  humiliés  et  humbles.  En  cela  nous  pouvons  nous  pré- 
parer et  coopérer  à  la  grâce.  —  En  1516,  ces  réserves  vont  dis- 
paraître. Les  Commentaires  sur  VEpître  aux  Romains  peuvent  se 
rattacher  aux  Psaumes  par  un  filon  mystique  ou  moral.  Ils  sont 
la  première  affirmation  d'un  système  luthérien. 

<(  Nous  naissons,  nous  mourons  dans  l'iniquité  et  l'injus- 
tice, justifiés  par  la  seule  imputation  du  Dieu  miséricordieux  et 
la  foi  en  sa  Parole.  »  —  Formule  concise  qui,  pour  la  première 
fois,  définit  la  théologie  nouvelle.  Aussi  bien,  nul  autre  que  Paul 
ne  pouvait  en  fournir  les  élémens,  car  nul  autre,  en  termes 
plus  précis,  plus  pressans,  n'a  mis  en  relief  dans  les  premiers 
chapitres  de  sa  Lettre  aux  Romains  et  l'infirmité  de  notre  nature 
et  la  gratuité  de  notre  salut.  Que  cette  doctrine  ait  dans  l'apôtre, 
dans  son  épître  même,  ses  tempéramens,  que  le  milieu  judaïque 
ou  judaïsant,  auquel  elle  fut  destinée,  en  explique  certaines  affir- 
mations  redoutables,   les   interprètes  traditionnels,   aussi    bien 
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qu'Erasme,  l'avaient  admis.  Mais  Luther  n'a  cure  de  l'histoire. 
Il  étudie  en  théologien,  et,  dans  les  textes  qu'il  retient,  c'est  un 
principe  organique  de  vérité  qu'il  cherche.  L'Apôtre  ne  s'adresse 
pas  uniquement  aux  Juifs,  aux  Gentils,  mais  «  à  tous;  »  il  écrit 
moins  «  contre  ceux  qui  sont  des  pécheurs  manifestes  que  contre 
ceux  qui  paraissent  justes  à  leurs  yeux  et  confient  leur  salut  à 
leurs  oeuvres.  »  Et  par  cette  ((  justice  des  œuvres  »  que  le  chris- 
tianisme est  venu  détruire,  n'entendons  point  seulement  celle  des 
observances,  des  cérémonies,  des  rites,  mais  celle  ((  des  préceptes 
de  la  Loi.  »  Par  là  est  révélé  «  que  tous  sont  dans  le  péché  et 
l'ignorance,  pour  qu'ils  reconnaissent  que  leur  sagesse  et  leur 
justice  ne  sont  rien,  »  que  «  nul  n'est  juste,  sinon  celui  qui 
croit...  Justifiés  donc  par  la  foi,  ayons  la  paix...  Voici  la  clé 
d'or  qui  ouvre  toute  l'Écriture  sainte...  »  Avec  quelle  allégresso, 
saint  Paul  a  parlé,  Luther  le  remarque.  Mais  aussi  avec  quel 
enthousiasme  lui-même  rencontra  une  doctrine  si  conforme  à 
ses  besoins,  nous  nous  en  doutons.  ((  On  trouverait  à  peine  dans 
l'Ecriture  un  texte  semblable  à  ce  chapitre...  »  Il  écrira  plus 
tard  qu'il  en  fut  tout  «  illuminé.  »  Il  tient  enfin  cette  certitude 
dont  l'aveuglante  lumière  inonde  une  àme  et  se  transforme  en 
croyance  comme  en  action. 

Quelques  doutes,  en  effet,  que  lui  suggèrent  encore  ses  sou- 
venirs, les  traditions,  son  éducation  première,  dans  cette  voie 
nouvelle  où  il  est  entré,  rien  ne  l'arrêtera  plus.  Les  thèses  de 
1317  ont  eu  plus  d'éclat.  Elles  sont  elles-mêmes  un  lendemain 
de  rupture.  En  réalité,  celle-ci  est  faite  le  jour  oîi-Luther,  sous 
le  couvert  de  saint  Paul,  proclame  la  doctrine  de  la  corruption 
totale,  irrémédiable  de  la  nature,  l'identité  de  l'être  et  du  péché. 

Cette  corruption,  avec  quelle  énergie,  quelle  éloquence  âpre  il 
la  dénonce  !  Le  péché  d'origine  est-il  donc  seulement  la  priva- 
tion de  la  justice  originelle.^  Il  est  celle  u  de  toute  rectitude,  de 
toute  force  pour  le  bien,  »  plus  encore,  la  tendance  invincible  au 
mal,  «  le  dégoût  de  la  lumière  et  de  la  sagesse,  l'amour  de  l'er- 
reur et  des  ténèbres,  »  «  la  blessure  incurable  de  l'homme  dans 
sa  chair  et  dans  son  esprit.  »  Les  théologiens  ont  enseigné  qu'après 
le  baptême,  la  concupiscence  n'était  plus  en  nous  qu'une  peine 
du  péché,  un  état  que  nous  restions  libres  d'aggraver  ou  de  ré- 
duire. Aveugles,  qui  ne  voient  point  qu'elle  est  le  péché  même,  et 
qu'elle  ne  disparait  point,  en  un  moment,  «  comme  les  ténèbres 
devant  la  lumière  !  »  Les  théologiens  nous  disent  qu'absous  de 
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nos  failles,  nous  sommes  purs.  Superbes,  qui  nous  endorment 
dans  une  fausse  justice  !  La  faute  est  remise  «  non  pour  qu'elle 
ne  soit  plus,  mais  ne  soit  plus  imputée.  »  Nous  naissons,  nous 
vivons,  nous  mourons  corrompus.  Ainsi,  dans  l'homme  poini 
d'inclinalion  naturelle  vers  le  vrai  ou  vers  le  bien.  Tous  les 
avantages  dont  il  se  pare,  «  depuis  ceux  du  dehors  jusqu'aux 
vertus  morales,  jusqu'à  la  connaissance  même  de  Dieu,  affirme 
dans  ses  propriétés  divines,  »  portent  le  germe  de  cette  idolâtrie 
qui  infecte  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  fait.  Sa  raison  ne  peul 
atteindre  Dieu,  ni  le  souverain  Bien,  ni  la  Béatitude.  Philo- 
sophie et  sciences  humaines  peuvent-elles  donc  entrevoir  le  mys- 
tère de  l'infini.^  Elles  sont  «  à  bout  de  souffle.  »  La  volonté  n<' 
peut  créer  le  bien.  Viciée  elle-même  dans  sa  source,  commeni 
produirait-elle  des  actes  purs.^  Plaisante  prétention  que  la 
vertu  des  Régulus  !  <(  Les  plus  sages,  les  plus  justes  de  l'anti- 
quité n'ont  pu  être  justes,  car  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  se 
complaire  en  eux-mêmes.  )>  Pas  de  vertus  morales.  Nos  œuvres 
les  meilleures,  en  elles-mêmes,  sont  «  des  péchés.  »  Dieu  seul 
les  rend  bonnes,  les  réputant  telles...  Et  comme  un  cri  de 
triomphe  s'échappe  des  lèvres  du  théologien  cette  dernière  malé- 
diction :  «  Où  est  maintenant  le  libre  arbitre.'*...  Où  sont-ils  ceux 
qui  affirment  que  par  nos  facultés  naturelles  nous  pouvons 
aimer  Dieu  par-dessus  tout.  Comme  s'il  nous  était  permis  de 
vouloir,  de  pouvoir  quelque  chose  !  »  Sur  tes  ruines  de  notre 
raison  et  de  notre  justice  tombe  la  dernière  idole  que  l'homme 
a  érigée  de  lui-même  :  la  liberté. 

Nous  sommes  au  cœur  du  système  luthérien.  Luther  avait 
pu  trouver  dans  la  théologie  antérieure  quelques-unes  des  idées 
qu'il  fait  siennes.  Et,  par  exemple,  le  catholicisme  avait  déjà 
formulé  la  doctrine  de  la  justice  de  Dieu  qui  <(  justifie  par  la  foi 
sans  les  œuvres  de  la  Loi.  »  Ce  qui  lui  est  propre,  c'est  la  notion 
de  la  nature  et  du  péché.  Voilà  en  quelque  sorte  le  dogme 
spécifique,  la  pierre  d'angle  de  son  système,  celle  qui  appelle 
tout  l'édifice  et  en  détermine  la  structure  et  le  plan. 

Nous  pouvons  saisir,  en  effet,  quel  lien  intime  el  étroit  va 
souder  à  sa  doctrine  du  péché  celle  de  la  justification,  de  la  foi 
et  des  œuvres.  —  Si  la  nature  est  mauvaise,  incapable,  par  elle- 
même,  de  bien,  l'accomplissement  de  la  loi  divine  esl  au-dessus 
de  nos  forces.^ —  Gela  est  vrai. —  Le  christianisme  alors  serait-il 
donc  une  doctrine  de  découragement  et  de  désespoir.!*  —  Mais 
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ce  désespoir  de  nous-mêmes  est  la  condition  de  notre  espérance; 
l'Apotre  a  magnifié  le  péché,  précisément  pour  exalter  la  misé- 
ricorde, et  c'est  notre  impuissance  irrémédiable  qui  appelle, 
prouve,  certiiie  la  nécessité  de  la  Rédemption.  De  nous,  aucun 
acte  bon,  en  nous,  aucun  mérite!  Mais  un  autre  a  accompli,  a 
mérité  pour  nous.  Tous  pécheurs  et  toujours  pécheurs!  Mais  un 
juste,  le  seul,  le  médiateur,  est  mort  pour  nous  faire  vivre. 
Qu'importe  donc  notre  péché .^^  Il  est  même  nécessaire  pour  que 
le  Christ  nous  impute  sa  justice.  Le  manteau  de  sa  sainteté 
couvre  notre  pourriture.  Et  pour  incorporer  sa  justice,  la  seule 
chose  qu'il  nous  demande,  c'est  la  foi. 

La  foi  !  Telle  est,  en  dernière  analyse,  «  l'œuvre  unique,  » 
parce  que,  ne  venant  pas  de  nous,  elle  opère,  sans  nous,  notre 
salut.  —  Non  cette  foi  intellectuelle  ou  acquise  qui  adhère  à  la 
vérité  des  enseignemens,  mais  cette  foi  totale  et  infuse,  faite 
de  confiance,  de  pénitence  et  d'amour,  qui  rend  présente  en  nous 
la  personne  même  du  Christ.  «  Quiconque  est  uni  à  Dieu  par 
la  foi  devient  juste;  en  même  temps  pécheur  et  juste,  pécheur 
|)ar  la  réalité  de  sa  nature,  juste  par  la  promesse  et  l'imputation 
de  Dieu.  »  Que  parlons-nous  donc  maintenant  des  œuvres.!^  La 
foi  crée  en  nous  la  pénitence;  moins  ces  pratiques  extérieures 
(ït  imposées  où  l'homme  met  toujours  l'orgueil  de  son  être,  que 
ce  sentiment  de  notre  indignité  totale  qui  nous  pousse  sans  cesse 
à  gémir  devant  Dieu,  à  craindre  son  jugement,  à  le  supplier  pour 
la  rémission,  c'est-à-dire  la  non-imputation  de  notre  péché.  Elle 
crée  à  son  tour  les  œuvres,  ou  plutôt  elle  les  réintègre  dans  notre 
vie  morale  :  œuvres  spirituelles,  œuvres  «  d'humilité,  »  qui  nn 
justiiient  pas,  qui  ne  sauvent  pas,  mais  qui  témoignent  de 
«  notre  justice  intérieure.  »  Les  œuvres  sont  un  produit  de  la 
toi  comme  le  fruit  de  l'arbre.  Et  d'un  mot,  la  foi  est  dans  nos 
âmes  la  loi  vivante,  ce  par  quoi  Dieu  pense,  agit,  opère  en  nous, 
substituant  sa  justice  à  la  nôtre,  sa  vie  à  la  nôtre,  et  nous  révé- 
lant, dans  le  sentiment  même  de  notre  misère,  notre  guérison. 

Péché,  justitication,  foi!  Le  système  luthérien  est  trouvé; 
pour  achever  de  se  dessiner,  il  n'aura  plus  qu'à  formuler  le  prin- 
cipe scripturaire.  Doctrine  d'une  simplicité  et,  partant,  d'une 
puissance  incomparable,  créatrice  d'action,  dans  ses  négations 
mômes.  Ce  n'est  plus  la  critique  de  l'humanisme,  l'appel  vague 
des  mystiques  à  une  religion  intérieure,  l'attitude  de  lettrés 
qui  spiritualisent  les  formes   ou  les  formules  qu'ils  gardent. 
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C'est  une  théologie  positive  qui  aspire  à  diriger,  à  consoler,  à 
soulever  les  âmes.  Dès  septembre  1546,  le  jeune  moine  va  jeter 
ses  idées  dans  les  foules,  par  les  thèses  de  Bernhardi  de  Feld- 
kirch.  Le  2(5  avril  1517,  Carlstadt  publie,  à  son  tour,  ses  cent 
cinquante  et  une  propositions  sur  le  conflit  de  la  nature  et  de  la 
grâce;  le  4  septembre,  la  «  dispute  »  de  Gûnther  de  Nordhausen 
accuse  l'attaque;  le  31  octobre,  Luther  affiche  les  thèses 
fameuses  contre  les  indulgences.  Le  mouvement  est  lancé  qui, 
de  Wittemberg,  va  se  propager  dans  toute  l'Allemagne,  et, 
bientôt,  dans  toute  l'Europe. 

Comme  l'humanisme,  il  n'entend  être  qu'un  retour  à  l'Evan- 
gile, une  réaction  contre  la  scolastique  qui,  sous  l'influence 
«(  sacrilège  »  d'Aristote,  a  altéré  la  foi,  au  contact  de  la  philo- 
sophie et  de  la  morale  humaines.  Nous  allons  voir  qu'il  est 
bien  autre  chose,  et  pourquoi  et  en  quoi,  du  christianisme  his- 
torique il  va  détruire  les  deux  forces  vives  :  la  tradition  doctri- 
nale et  la  hiérarchie. 

III 

Au  problème  initial  du  christianisme,  le  rapport  de  l'homme 
et  de  Dieu,  saint  Paul  avait  donné  une  solution.  Mais  valable 
contre  le  judaïsme,  cette  solution  allait-elle  suffire  à  la  pensée 
religieuse,  mise  en  présence  de  la  culture  antique.^  Et  si,  en 
effet,  la  raison  humaine  avait  pu  affirmer  Dieu  et  définir 
quelques-uns  de  ses  attributs,  si  la  volonté  humaine  avait  pu 
s'élever  jusqu'au  bien  et  parfois  jusqu'à  l'héroïsme,  il  fallait 
bien  admettre  que  la  nature,  même  sous  la  loi  du  péché,  n'était 
point  condamnée  à  une  impuissance  totale.  Dès  lors  se  préci- 
saient les  données  de  la  spéculation.  Quelle  était  la  part  respec- 
tive de  Dieu  et  de  l'homme  dans  l'œuvre  du  salut .^  L'action 
révélatrice  et  rédemptrice  devait-elle  exclure  tout  concours  de 
la  créature  .**  Cette  harmonie,  tout  l'effort  de  la  théologie  chré- 
tienne va  être  de  l'établir.  Elle  l'affirme  déjà  au  iii^  siècle, 
quand  les  Pères  alexandrins,  dans  le  domaine  spéculatif,  pré- 
tendent concilier  le  platonisme  avec  le  dogme.  Elle  apparaît,  au 
iv°  siècle,  en  Occident,  quand  saint  Ambroise  cherche  à  souder 
le  stoïcisme  à  la  morale  du  Christ.  Un  instant  interrompu  par  la 
controverse  pélagienne  et  sous  l'influence  mystique  de  saint 
Augustin,  ce  travail  d'entente  se  reprend,  se  poursuit,  œuvre 
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de  la  science  médiévale  qui  l'achève.  Anselme,  Abélard,  Lom- 
bard, saint  Thomas,  proclament  à  nouveau  l'union  de  la  foi 
avec  l'intelligence,  de  la  grâce  avec  la  liberté.  Et  quand,  le 
grand  siècle  fini,  la  pensée  religieuse,  comme  épuisée  de  son  vol, 
se  retourne  vers  les  réalités  morales,  c'est  toujours  du  même 
esprit  qu'elle  les  observe  et  les  définit.  Du  grand  œuvre  de 
dissection  et  d'analyse  était  née  une  conception  théologique  très 
compréhensive  et  très  humaine  :  la  faute  originelle  comprise, 
moins  comme  une  corruption  totale  que  comme  une  déforma- 
tion ;  dans  l'àme  régénérée  par  le  baptême  ou  purifiée  par  la 
pénitence,  la  concupiscence,  peine  du  péché,  distincte  du  péché, 
œuvre  de  notre  volonté  libre  ;  la  justification  gratuite  opérée  en 
nous  par  la  foi,  achevée  par  la  justification  personnelle  de  nos 
œ-uvres  ;  dans  nos  œuvres,  une  mesure  plus  exacte  des  respon- 
sabilités et  des  valeurs,  du  mérite  comme  de  la  faute,  en  un 
mot,  l'homme,  actif  pour  la  vérité  comme  pour  le  salut. 

A  l'inverse  de  cette  tradition,  le  christianisme  de  Luther  est 
un  fidéisme  pur.  Là  où  elle  a  uni,  il  sépare  ;  où  elle  concilie,  il 
oppose.  Dans  la  pensée,  comme  dans  la  vie,  il  dissout  les  élé- 
mens  que  la  pensée  chrétienne  a  rapprochés. 

La  foi  seule.  —  Pour  concentrer  sur  cette  conception  unila- 
térale toute  la  vie  religieuse,  c'est  d'abord  dans  les  matériaux  de 
la  foi  que  Luther  découpe  et  élimine.  Dans  la  tradition  intellec- 
tuelle, docteurs  ou  Pères  qui  ont  cru  au  pouvoir  de  la  raison 
ou  de  la  volonté  :  un  saint  Thomas,  un  saint  Jérôme,  un  Ori- 
gène.  Un  seul,  à  ses  yeux,  ((  explique  rp]vangile,  »  Augustin; 
mais  Augustin,  tel  qu'il  le  comprend  et  le  déforme.  Môme  tra- 
vail sur  la  Bible.  Les  grands  penseurs  chrétiens  avaient  été 
frappés  de  la  variété  infinie,  presque  inépuisable  du  contenu 
divin  et  dans  le  Livre  de  Dieu  ils  avaient  tout  pris,  soudant 
l'une  à  l'autre,  interprétant  l'une  par  l'autre,  les  vérités  par- 
tielles, comme  autant  de  faces  diverses,  mais  non  contraires,  de 
la  vérité  totale.  Il  s'agit  bien  de  ces  concordances  !  Si  le  christia- 
nisme se  ramène  à  quelques  notions,  la  Bible  se  résume  elle- 
même  dans  quelques  textes  :  dans  l'Ancien  Testament,  certains 
passages  de  la  Genèse  ou  des  Psaumes,  un  verset  d'IIabacuc; 
dans  le  Nouveau,  saint  Paul.  Voilà  le  premier  des  théologiens, 
sinon  le  seul.  Plus  encore,  ramenant  toute  la  théologie  à  saint 
Paul,  Luther  ramène  saint  Paul  lui-même  à  quelques-uns  de  ses 
écrits.  Toute  la  vérité  évangélique  tiendra,  à  ses  yeux,  dans  les 
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textes  célèbres  de  VÈpître  aux  Romains  ou  de  VÉpUre  aux  Galates 
sur  la  justification  et  sur  la  foi.  Sur  ces  définitions,  il  concentre 
son  esprit,  comme  l'Ecriture.  «  Le  Christ  dans  l'Evangile,  écrira- 
t-il  en  1519,  ne  demande  que  la  foi...  Je  voudrais  que  le  mot  de 
mérite  ne  figurât  pas  dans  l'Ecriture  à  cause  de  l'abus  qu'on  en 
fait.  »  Que  lui  oppose-t-on  des  textes  contraires  ;>  En  voulant 
concilier  saint  Paul  avec  lui-même,  Lefèvre  a  aiïaibli  le  sens  de 
sa  doctrine.  Ses  adversaires  rappellent  l'épitre  de  Jacques  sur 
les  œuvres.  Soit  !  Mais  ^  le  style  de  l'apôtre  est  au-dessous  de  la 
majesté  apostolique.  »  <■<.  Epitre  de  paille,  »  dira-t-il  plus  tard. 
C'est  qu'il  cherche  dans  la  Bible  un  système,  non  une  synthèse  ; 
il  n'y  regarde  que  les  aspects  que  lui  fait  voir  son  propre  espril. 

Procédure  de  théologien,  qui  n'en  ruine  pas  moins  l'unité 
harmonique  et  la  complexité  de  la  spéculation.  Prenons  garde 
qu'elle  justifie  un  divorce  autrement  grave  :  celui  qui,  de  la 
connaissance  et  de  la  vie  de  la  foi,  va  exclure  tout  élément 
humain. 

Plus  de  procédés  intellectuels  dans  la  croyance.  Seul  moyen 
de  la  soustraire  aux  prises  de  la  raison  !  La  belle  formule  de 
saint  Anselme,  lafoi  cherchant  l'intelligence,  l'intelligence  cher- 
chant la  foi,  a  pu  être  celle  de  la  spéculation  chrétienne.  Elle 
n'est  plus  celle  de  Luther.  Admettre  l'esprit  humain  aux  con- 
seils du  mystère,  n'est-ce  point  reconnaître  ses  droits  à  le  juger  i* 
Erreur  donc  de  prétendre  acquérir,  démontrer  la  foi.  Cette 
force  supérieure,  mystérieuse  et  cachée,  qui  nous  éclaire  et 
nous  soulève  est,  comme  la  vie,  hors  de  notre  atteinte.  Elle 
vient  en  nous,  non  par  nous.  Raisonnemens  et  systèmes  ne 
nous  donneront,  ne  nous  prouveront  jamais  sa  vertu  indéfinis- 
sable. <(  Il  n'est  pas  dans  le  pouvoir  de  l'homme  de  croire  en 
Dieu.  »  Dieu  seul  parle  à  qui  il  veut,  illumine  qui  lui  plaît,  se 
cachant  aux  savans  et  se  révélant  aux  simples.  La  foi  s'impose 
à  l'intelligence»  comme  ces  vérités  mathématiques  »  dont  l'évi- 
dence ne  se  démontre  ni  ne  se  conteste.  Toute  autre  croyance 
que  cette  foi  «  infuse  )>  n'est  rien,  et  <(  n'opère  que  le  mal.  » 
—  Erreur  de  vouloir,  rationnellement,  dépasser  ou  étendre 
les  données  de  la  foi.  Les  théologiens  ont,  depuis  quatre  cents 
ans,  «  aristotélisé  )>  l'Eglise.  iMais  le  dogme  ne  peut  être  que  la 
formule  authentique  et  littérale  de  la  parole  de  Dieu.  Toute 
pensée  qui  sonde  l'insondable,  toute  synthèse  qui,  sous  couleur 
d'harmoniser,  systématise,  usurpe  et  déforme.  Partant,  il  faut 
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renoncer  à  tous  ces  problèmes  qu'une  théologie  «  orgueilleuse  » 
se  flatte  de  résoudre,  sur  Dieu,  sur  la  création,  sur  l'invisible. 
De  l'au-delà  nous  ne  saurons  jamais  plus  que  ce  que  la  sagesse 
éternelle  nous  a  dévoilé.  La  dialectique  est  un  <(  fléau;  »  toute 
logique  de  la  foi,  <(  une  fiction.  »  Encore  plus  faut-il  expurger  la 
théologie  de  toutes  ces  notions  empruntées  aux  sciences 
humaines  :  substance,  quantité,  quiddités,  ce  par  quoi  elle  pré- 
tend expliquer  les  principes  mêmes  de  l'être.  Sous  ces  altéra- 
tions impies,  le  christianisme  est  défiguré,  le  mystère  ramené 
à  l'intelligible,  la  religion  à  une  philosophie.  Dieu  au  niveau  de 
l'homme.  Et  c'est  aussi  substituer  à  la  Parole  qui  unit,  les 
sectes,  les  écoles,  les  disputes  qui  divisent.  La  vraie  science 
sacrée  est  celle  qui,  se  détournant  du  pourquoi  des  choses, 
s'exerce  et  nous  exerce  dans  le  deuil  de  nos  péchés,  la  pénitence, 
l'humilité.  L'autre  "  ne  cherche  et  ne  trouve  que  le  principe  de 
Satan.  »  —  Erreur  enfin  d'appliquer  toute  méthode  rationnelle 
à  l'exégèse.  La  parole  de  Dieu  seule  :  dans  son  sens  littéral  ou  spi- 
rituel. Avec  leurs  gloses,  leurs  scholies,  leur  <(  quadruple  sens,  » 
leur  symbolisme,  commentateurs  et  humanistes  «  ont  lacéré  » 
le  message  divin.  En  voulant  allégoriser  la  Bible,  Origène  en  a 
faussé  l'étude.  En  l'interprétant  par  l'histoire,  saint  Jérôme  en 
a  afl"aibli  l'enseignement.  A  fi.xer,  à  <'omprendre  la  lettre,  la 
grammaire  suffit  :  à  pénétrer  l'esprit,  la  libre  inspiration.  Le 
Christ,  caché  dans  la  Bible,  comme  dans  son  vêtement,  peut 
seul  nous  initier  à  sa  pensée,  comme  à  sa  vie. 

A  la  vie  de  la  foi,  plus  de  concours  moral.  Il  faut  déraciner 
jusqu'aux  dernières  fibres  cette  idolâtrie  que  l'homme  a  de  ses 
facultés  à  connaître  comme  à  pouvoir  le  bien.  Entre  l'élection 
divine  et  notre  nature,  nos  inclinations,  nos  actes,  quelle  conci- 
liation possible.^  Ainsi,  du  principe  formulé,  en  1516,  sur  la 
corruption  totale  de  l'être,  Luther  va-t-il  pousser  à  fond  les  consé- 
quences. Dans  ses  Commentaires  sur  rÈpître  aux  Romains,  il 
pouvait  encore  admettre  l'existence  d'une  activité,  si  faible 
qu'elle  fût,  pour  le  salut.  Dans  les  écrits  ultérieurs,  de  1317  à 
1520,  les  thèses  d'IIeidelberg,  YÉpitre  aux  Galales,  la  Captivité 
de  Babijlone,  toute  restriction  va  disparaître. C'est  qu'ici  surtout, 
dans  le  domaine  moral  et  pratique,  plus  que  dans  le  domaine  spé- 
culatif, l'aristotélisme  païen  a  tout  envahi.  Il  faut  donc  le  frapper 
au  cœur,  dans  ses  notions  de  moralité,  de  libre  arbitre,  de  res- 
ponsabilité, de  mérite,  idoles  intérieures  autrement  dangereuses 
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que  ces  divinités  de  pierre  qui  ont  vécu.  Vainement,  théologiens 
et  moralistes  affirment-ils  dans  la  conscience  un  principe  inné, 
qui  lui  fait  discerner  le  bien  du  mal.  «  Cela  est  faux,  celles-ci 
seules  sont  bonnes  parmi  nos  œuvres  qui  sont  commande'es  par 
Dieu;  mauvaises,  celles  qui  sont  défendues.  »  Pas  de  fondement 
rationnel  à  la  morale.  La  volonté  de  Dieu,  voilà  l'unique  critère. 
Vainement,  lui  objecte-t-on,  avec  l'Ecole  <-  que  l'homme  ayant 
en  lui-même  une  raison  droite  peut  y  conformer  sa  volonté 
libre.  »  «  0  Pélagiensl  qui  détruisez  le  bienfait  nécessaire  de  la 
i;ràce!  »  Et  si  de  l'exemple  des  anciens,  vous  prétendez  conclure 
que  l'homme  est  capable  de  vertu,  «  je  réponds  :  Les  anciens  ont 
|)u  dire  des  choses  vraies,  sans  avoir  la  vérité;  faire  des  choses 
bonnes,  sans  faire  le  bien.  Tout  au  plus  Fabricius  sera-t-il 
moins  puni  que  Gatilina,  parce  que  moins  impie  et  moins  per- 
vers... Tous  nos  actes  bons  sont  des  péchés.  »  Vainement  enfin, 
dans  nos  péchés  eux-mêmes,  analysant  la  part  de  l'ignorance  ou 
(11-  l'instinct,  la  science  morale  s'est-elle  efforcée  d'établir  des 
degrés,  comme  une  échelle  des  responsabilités  et  des  valeurs... 
Hors  la  grâce,  <(  tous  sont  mortels.  »  —  Hors  1  a  grâce  .^^  Est-ce  bien 
sùr.^  Et  admettrons-nous  encore  ce  correctif.!^  Car  s'il  y  a  identité 
entre  la  nature  et  le  mal,  comment  le  juste,  par  cela  seul  qu'il 
est  homme,  cesse-t-il  de  vivre  sous  la  loi  du  péché.!^  Et  s'il  est 
capable  d'acte  bon,  conséquemment  de  mérite,  que  devient 
l'imputation  du  Christ.!^  —  Donc,  chez  le  juste  même,  aucune 
œuvre  (jui  ait  une  valeur  de  salut.  «  Celles-ci  seraient  mor- 
telles, s'il  ne  les  jugeait  ainsi  dans  la  crainte  de  Dieu.  »  Et 
bientôt,  dans  la  grâce,  nulle  part  de  notre  activité.  Il  faut  fermer 
ces  dernières  issues  par  lesquelles  le  moi  humain  peut  s'insérer 
dans  l'a^uvre  divine.  La  liberté  n'est  qu'un  mot,  «  un  titre,  )>  un 
néant.  Et  sous  l'efïusion  de  l'esprit  qui  va  vivre,  se  mouvoir, 
agir  en  elle,  l'àme  perd  jusqu'à  son  autonomie.  La  mystique 
d'un  saint  Augustin  ou  d'un  saint  Paul  pouvait  concevoir  la 
grâce  comme  un  don  de  Dieu,  se  prêtant  pour  se  faire  vivre, 
élevant  notre  nature  sans  la  supprimer.  Pour  Luther,  elle  est 
Dieu  même  dans  sa  puissance,  son  élection  arbitraire,  s'empa- 
rant  de  l'homme  comme  d'une  chose,  s'imprimant  en  lui,  se 
substituant  à  lui.  Le  Saint  n'est  qu'un  automate  spirituel,  atten- 
dant, inerte  et  passif,  l'empreinte  mystérieuse  qui  marque  les  élus. 
Ce  déterminisme  moral  devait  nécessairement  conduire  à  la 
doctrine   théologique  de   la  prédestination  et  de  la  certitude  du 
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salut.  Mais  cette  notion  de  la  foi  a  d'autres  conséquences.  Ce 
qu'elle  ébranle  encore,  c'est  la  vertu  sociale  du  christianisme, 
cet  ensemble  de  croyances,  d'institutions,  ces  formes  de  vie 
chrétienne  que  la  théologie  des  œuvres  a  constituée. 

Quelque  efTort,  en  effet,  que  fasse  Luther  pour  se  soustraire 
aux  applications  de  son  dogme,  quelque  hésitation  qu'il  montre 
à  les  formuler,  il  faut  bien  aller  au  bout.  Sur  l'idée  de  notre 
valeur  morale  et  de  notre  puissance  au  bien,  l'Eglise  avait  créé 
l'admirable  entraînement  qui  nous  exerce  à  la  vertu,  l'étroite 
.  communion  qui  nous  unit  aux  âmes.  Elle  nous  avait  appelés  à 
réparer  dans  notre  repentir,  a  mériter  par  nos  actes.  Et  de  toutes 
les  miettes  de  nos  mérites,  trop  abondans  parfois  pour  nous- 
mêmes,  s'était  formée  comme  la  réserve  des  plus  pauvres, 
des  déshérités  de  la  prière  et  de  la  vertu.  Ainsi  la  réversi- 
bilité avait  créé  le  culte  des  saints  et  le  culte  des  morts,  le 
patrimoine  qui,  formé  d'abord  par  la  valeur  infinie  du  Christ, 
s'était  par  Lui,  en  Lui,  enrichi  de  toutes  les  valeurs  suréroga- 
toires  de  l'humanité.  Mais,  si  seule  la  foi  nous  sauve,  si  nos 
œuvres  ne  peuvent  rien  pour  nous  comme  pour  les  autres, 
à  quoi  bon.!^  Secours  extérieurs  et  humains  qu'il  faut  encore 
détruire!  —  En  1517,  Luther  a  limité,  puis  rejeté  la  valeur  des 
indulgences.  En  1519,  ce  sont  les  œuvres  satisfactoires  qu'il 
élimine  de  la  pénitence  ;  bientôt  c'est  le  purgatoire  qui  va 
disparaître  du  dogme.  Et  puisque  la  foi  seule  importe  dans  les 
sacremens,  qu'elle-même  est  le  seul  sacrement,  c'est  encore 
toute  la  doctrine  sacramentaire  qui  s'écroule.  Les  seuls  qu'il 
garde,  le  baptême  et  la  cène,  ne  sont  plus  des  moyens,  mais  des 
signes  de  notre  justification.  Dès  1520,  Luther  commence  à 
attaquer  les  vœux  monastiques,  le  célibat  des  prêtres,  les 
observances,  lee  fondations  pieuses,  les  confréries.  Il  peut 
encore  admettre  l'invocation  des  saints  et  la  prière  pour  les 
morts.  Derniers  vestiges  d  '«  idolâtrie  »  qui  tomberont  après  la 
rupture  !  Plus  d'intermédiaires  entre  Dieu  et  l'àme.  Il  n'y  a 
devant  Dieu  que  des  consciences  individuelles,  serves  du  péché 
ou  serves  de  la  grâce. 

Christianisme  pur,  enfin  dégagé  de  tout  alliage  humain! 
Et,  assurément,  dans  cette  logique  rigoureuse  de  la  foi,  plus  de 
place  pour  nos  moyens  personnels  de  salut.  L'homme  cesse 
d'être  une  cause.  Nulles  conditions  à  la  grâce.  Elle  redevient 
une  liberté,  une  libéralité  pure,  descendant,  à  son   heure  et  à 
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son  gré,  sur  les  remous  liumains  comme  ces  rayons  qui  tombent 
sur  la  crête  des  vagues.  La  vérité  religieuse  s'infuse,  opère  en 
nous,  sans  nous,  et  malgré  nous-mêmes  :  l'homme  n'est  plus 
rien  et  Dieu  est  tout.  Mais,  pour  épurer  la  foi,  on  voit  ce  que 
Luther  supprime  dans  le  christianisme  :  non  pas  tant  l'héritage 
de  la  pensée  antique,  que  sa  propre  tradition.  Et  il  ne  change 
point  seulement  le  sens  de  la  vie  chrétienne,  mais  le  sens  de  la 
vie,  ayant  broyé,  sous  ce  mécanisme  spirituel,  ces  moteurs  ailés 
de  l'àme,  sa  liberté  comme  sa  raison,  ce  par  quoi  l'homme, 
dans  l'univers  est  devenu  le  coopérateur  de  Dieu. 

IV 

vSuivons  l'œuvre  de  destruction.  Après  la  théologie.  Vu  Eglise.  » 
Contre  son  autorité,  doctrinale  ou  disciplinaire,  F»  Ecriture  »  va 
devenir  la  seule  autorité. 

Que,  dès  4516,  formulant  sa  doctrine  du  péché  et  de  la  foi,  le 
réformateur  ait  eu  le  .sentiment  de  se  séparer  de  l'unité  catho- 
lique, c'est  là  une  idée  qu'on  ne  saurait  lui  imputer.  Il  entend 
être  avec  l'Eglise,  dans  l'Eglise.  Encore  moins  la  recherche 
d'un  principe  intérieur  de  religion  l'entraine-t-elle  à  rejeter  un 
organisme  extérieur.  ((  L'Église,  dit-il  dans  son  Commentaire 
sur  les  Psaumes,  est  le  corps  vivant,  dans  lequel  tous  parti- 
cipent pour  tous...  »  Nul  doute  alors  sur  la  primauté  de  Rome 
((  qui  demeure  dans  la  vraie  foi.  »  Nulle  attaque  contre  les  auto- 
rités du  sacerdoce.  Et,  on  lol6,  quand  apparaît  déjà  un  système 
luthérien,  la  liberté  des  critiques  s'arrête  devant  l'institution. 
((  L'Eglise,  de  même  que  toute  parole  tombée  de  la  bouche  d'un 
de  ses  chefs,  est  la  parole  même  du  Christ...  »  Il  n'en  discute 
ni  les  lois,  ni  la  hiérarchie.  <(  Celui  qui  se  sépare  de  cette  unité, 
de  cet  ordre,  peut  s'applaudir  de  grandes  lumières  et  d'œuvres 
admirables;  cela  n'est  rien...  «Ces  affirmations  d'obéissance, 
nous  les  retrouvons  encore  en  1517,  au  lendemain  des  pre- 
mières controverses,  et  jusqu'à  la  fin  de  1518.  Luther  ne  croit 
pas  seulement  que  sa  doctrine  est  conforme  à  celle  de  l'Église  : 
au  jugement  de  l'Église  il  prétend  la  soumettre  et  se  soumettre, 
dépendant,  et  déjà  même,  tout  en  gardant  la  notion  tradition- 
nelle de  l'institution  ecclésiastique,  il  l'idéalise  et  l'afTaiblit. 

Eglise  spirituelle  et  P^glise  positive,  Église  de  la  foi  et  Eglise 
de  l'histoire  :  cette  conception,  Luther  l'avait  trouvée  avant  lui. 
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Elle  était  celle  des  mystiques  comme  de  l'humanisme,  et  on  ne 
peut  s'ëtonner  que,  sous  l'empire  de  ses  idées  religieuses,  il  s'en 
soit  pénétré.  Mais  humanistes  ou  mystiques  s'étaient  arrêtés  à 
une  distinction,  sans  pousser  à  l'antithèse.  Luther  dépassera 
vite  cette  attitude  intellectuelle.  Dès  1513,  contre  l'Eglise  exté- 
rieure et  légale,  les  leçons  sur  les  Psaumes  marquent  une  réac- 
tion. Celle-ci  s'accuse  dans  les  Commentaires  sur  l'Épître  aux 
Ro?nains,  protestation  acerbe,  souvent  injuste,  contre  l'autori- 
tarisme religieux,  les  formes  juridiques  du  pouvoir  spirituel, 
la  confusion  du  ministère  et  du  gouvernement,  du  conseil  et  de 
la  contrainte.  Après  1517,  nous  n'en  serons  plus  seulement  aux 
contrastes,  mais  aux  contraires.  Sous  la  poussée  des  faits  tout 
autant  que  sous  celle  de  sa  doctrine,  Luther  ne  va  plus  seule- 
ment distinguer  les  deux  Eglises,  mais  les  opposer. 

Ce  devait  être  une  des  conséquences  de  la  querelle  des 
indulgences,  non  seulement  de  rendre  publiques  et  populaires 
les  doctrines  de  ^^'ittemberg,  mais  de  donner  aux  aspirations 
réformatrices  un  chef  et  de  mettre  au  premier  plan  la  ques- 
tion de  l'autorité.  A  Luther,  qu'opposaient  ses  premiers  contra- 
dicteurs .!^  L'enseignement  de  l'Eglise.  Attaquer  l'indulgence 
était  se  mettre  en  révolte  contre  le  pouvoir  ecclésiastique. 
Menace  à  peine  déguisée  qui  entraîne  le  théologien  à  répondre 
par  la  question  :  Ce  pouvoir  ecclésiastique,  qu'est-il  donc. ^L'Église 
extérieure  et  légale  peut-elle  connaître  des  choses  de  l'âme  ? 
—  Non.  Elle  ne  le  peut.  <<  Le  pouvoir  des  clefs  ne  s'exerce  que 
sur  le  dehors.  " —  Ebauchée  déjà  dans  les  thèses  de  1517,  la  doc- 
trine va  prendre  un  singulier  éclat  dans  le  sermon  du  16  mai 
1518,  sur  la  vertu  de  l'excommunication.  «  Le  prêtre,  y  lisons- 
nous,  peut  retrancher  de  la  communion  extérieure,  corporelle, 
celle  du  culte  et  des  sacremens,  qui  unit,  au  dehors,  les  mem- 
bres de  l'Eglise.  Il  ne  peut  priver  de  cette  communion  spiri- 
tuelle, celle  de  la  foi,  de  l'espérance,  de  la  charité  qui  unit  à 
Dieu.  »  Il  écrira  presque  en  même  temps  :  «  Une  censure  de 
l'Eglise  ne  retranche  point  de  l'Église  ceux  qu'y  rattache  la 
vérité.  »  Affirmation  hardie,  celle  de  Wycleff  et  de  Huss,  qui 
n'est  rien  moins  que  la  négation  du  c(  for  intérieur,  »  du  <(  droit 
de  lier  et  délier  les  âmes.  »  Elle  ne  va  point  tarder  à  se  pré- 
ciser dans  le  duel  qui  s'engage  avec  la  papauté. 

Dès  le  mois  de  mai  1518,  et  en  prévision  d'une  condamna- 
tion, Luther  avait  pris  ses  sûretés,  cherchant,  dans  les  théories 
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conciliaires,  un  abri  de  fortune.  Simple  expédient,  qui  ne  pou- 
vait retarder  l'échéance  de  la  soumission  ou  de  la  révolte.  Pour 
lui,  déjà  décidé  a  la  lutte,  il  était  condamné  à  avancer  toujours, 
retenu  par  ses  souvenirs  ou  ses  scrupules,  poussé  par  la  fougue 
de  sa  nature,  l'envoûtement  de  ses  idées,  les  maladresses  de  ses 
ennemis,  les  concours  successifs  qu'il  trouve,  comme  la  foi  dans 
le  message  qu'il  apporte.  Ainsi  de  ses  doctrines  fidéistes, devait-il 
être  entraîné  à  appliquer  aux  institutions  ecclésiastiques  les 
conséquences.  Presque  séparé  du  catholicisme  et  voulant  y 
demeurer,  quel  moyen,  sinon  d'en  étendre  les  limites?  Et  pro- 
clamant la  réalité  de  la  plus  grande  Eglise,  celle  de  l'esprit  et  de 
la  foi,  à  laquelle  il  se  tlatte  d'appartenir,  comment  ne  serait-il 
point  conduit  à  refuser  à  l'autre,  extérieure  et  légale,  cette  insti- 
tution divine  qui  l'a  fondée  et  qui  la  perpétue  .►* 

Le  lien  doit  être  rompu  qui  unit  l'Eglise  à  l'Evangile.  Et  suc- 
cessivement, d'étape  en  étape,  rejetant  toutes  les  formes  d'auto- 
rité qu'on  lui  oppose,  en  appelant  du  Légat  au  Pape, du  Pape  au 
Concile,  du  Concile  au  peuple  chrétien,  et  finalement  à  l'inspi- 
ration intérieure,  Luther  va-t-il  abattre  tous  les  pouvoirs  ecclé- 
siastiques. Plus  de  primauté.  A  Augsbourg,  Luther  avait  déjà 
opposé  rÉcriture  aux  décrétâtes,  critiquant  les  abus,  maintenant 
l'institution.  En  1^19,  dans  sa  treizième  proposition  sur  la  puis- 
sance du  Pape  yuin)  et  ses  Résolutions  (septembre),  c'est  l'ori- 
gine même  du  pouvoir  papal  qu'il  conteste.  Royauté  sans  titre.  Pas 
de  promesse  faite  à  Pierre  :  les  textes  allégués  sont  torturés  ou 
faux.  Rome  n'a  pas  plus  de  droits  que  Constantinople  à  la  direc- 
tion des  âmes.  La  primauté  n'est  qu'une  création  de  l'histoire. 
Et  le  temps  n'est  pas  loin  où  le  Pape  déchu  de  son  pouvoir  sera 
proclamé  partout  comme  le  fils  de  Reliai  et  l'Antéchrist.  —  Plus 
de  pouvoir  conciliaire.  A  Leipzig  (juillet  1519),  Luther  pouvait 
admettre  encore  l'infaillibilité  du  Concile  dans  les  seules  défini- 
tions de  la  foi.  Passagère  réserve,  qui  ne  tarde  point  à  dispa- 
raître !  Les  Conciles  se  sont  contredits  :  les  Conciles  peuvent 
donc  errer.  Anathème  sur  Constance  qui  a  condamné  les  propo- 
sitions chrétiennes  de  Huss.  <(  Dans  cette  session  au  moins, 
l'assemblée  n'a  été  qu'un  conciliabule  de  Satan.  »  —  Et  enfin, 
il  s'agit  bien  de  pape  et  de  concile  !  Plus  de  hiérarchie.  Si  \i 
plénitude  du  sacerdoce  est  d'absoudre,  tous  ses  membres  son| 
égaux.  «  Le  pape  ne  saurait  être  supérieur  à  l'évêque,  l'évêquç 
au  prêtre.  »  Finalement,  si  les  sacremens  ne  sont  que  des  signes^ 
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et  si  l'ordre  n'est  pas  un  sacrement,  plus  de  sacerdoce.  «  L'Eglise 
fondée  sur  la  foi  n'a  pas  besoin  de  hiérarchie  extérieure.  »  Les 
clefs  ont  été  données  à  Pierre  et  en  sa  personne  à  toute  l'Eglise 
chrétienne.  »  Et  comme  la  fonction  ecclésiastique  n'est  que  le 
ministère  de  la  parole,  «  tout  fidèle  est  prêtre,  »  puisque  tout 
chrétien  peut  recevoir  de  l'Esprit  le  don  d'interpréter^  et  de 
comprendre  la  Parole.  En  juin  1520,  V Appel  à  la  noblesse  alle- 
mande consacre  cette  théorie  du  sacerdoce  universel. 

Que  reste-t-il  donc.!^  La  religion  individuelle  et  l'autonomie 
de  la  conscience?  —  On  l'a  dit,  et  on  l'a  cru.  Et  sans  doute, 
poussant  à  fond  certaines  de  ses  idées,  Luther  fùt-il  arrivé  au 
libre  examen  moderne.  Mais  sa  doctrine  toute  mystique  de 
l'inspiration  intérieure  ne  ressemble  en  rien  à  notre  subjecti- 
visme.  L'idée  d'une  vérité  doctrinale  comme  d'une  société  reli- 
gieuse l'obsède  toujours.  Sur  l'Eglise  historique  jetée  à  terre, 
l'Eglise  de  la  foi  reste  debout. 

«  Corps  métaphorique  et  allégorique  du  Christ,  »  commu- 
nion de  tous  ceux  qui  croient  à  sa  vérité  et  sont  confirmés  de 
sa  grâce,  indépendante  de  l'espace,  n'étant  ni  à  Rome,  ni  à 
Jérusalem,  ni  même  à  Wittemberg,  mais  partout  où  le  chrétien 
croit  et  adore,  supérieure  aux  doctrines,  aux  traditions,  aux 
rites,  ouverte  aux  Grecs  comme  aux  Romains,  à  Huss  comme 
aux  Pères,  ne  connaissant  qu'une  hérésie,  1'»  incrédulité  :  »  la 
voilà,  l'Église  universelle  et  spirituelle  qu'il  rêve.  Et  que  lui 
objecte-t-on,  qu'il  n'est  point  d'Eglise  sans  un  principe  d'unité 
et  d'autorité  ?  Ce  principe  existe.  Il  est  là,  pierre  angulaire  de 
l'édifice  :  la  parole  de  Dieu,  dont  le  texte  clair,  intangible  et 
sacré,  s'impose  à  tous  comme  une  foi  et  une  loi. 

Le  principe  scripturaire,  de  même  que  le  principe  fidéiste, 
allait  donc  devenir  un  des  élémens  constitutifs  du  nouvel 
Evangile.  A  vrai  dire,  Luther  l'avait  trouvé  avant  lui,  et  dans  le 
catholicisme  même.  Jamais  l'Eglise  n'avait  prétendu  imposer 
une  croyance  qui  ne  fût,  implicitement  ou  explicitement,  conte- 
nue dans  l'Ecriture.  Mais  l'Ecriture  seule!...  Cette  affirmation, 
Occam  et  Huss  l'avaient  déjà  opposée  aux  pouvoirs  ecclésiastiques. 
Luther  va  l'incorporer  dans  sa  doctrine.  «  N'admettre  pour 
juge  et  pour  guide  que  l'Evangile  seul  et  unique  du  Christ... 
Rien  au  delà  de  l'Evangile,  rien  au-dessus  de  l'Evangile.  »  Voilà 
bien  la  formule  du  biblicisme  intégral.  Principe  négatif  d'abord, 
point   d'appui   du   théologien    dans   la   lutte    contre    l'Ecole   et 
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contre  le  sacerdoce.  Ses  adversaires  ont  l'Eglise  :  lui  a  la  Bible. 
Autorité  contre  autorité.  Mais  principe  positif  qui  va  l'aider  à 
reconstruire  l'Eglise  comme  à  la  ^  libérer.  » 

Ce  qu'il  lui  demande  d'abord,  c'est  une  certitude,  la  certitude  : 
celle  qu'il  ne  se  trompe  pas,  que  sa  doctrine  est  vraie,  que  sa 
théologie  <(  vient  du  ciel.  »  Rejetant  le  magistère  de  l'Église, 
ne  croyant  pas  à  celui  de  rintelligence,  oîi  trouverait-il  la 
vérité.^  La  Bible  est  le  critère  unique  de  la  foi.  La  Parole  de 
Dieu  est  la  raison  suprême  qui  domine  toutes  les  raisons,  la 
preuve  qui  tient  lieu  de  toutes  les  preuves.  La  certitude  de  la 
foi  n'est  donc  plus  dans  la  continuité  de  la  tradition,  dans  cet 
enchaînement  qui  soude  l'Eglise  du  xvi«  siècle  à  celle  des  pre- 
miers âges,  saint  Thomas  à  Bède,  Bède  aux  Pères,  les  Pères 
aux  Apôtres.  Elle  est  tout  entière  dans  l'unique  témoignage  de 
l'Écriture,  prise  ce  dans  sa  signification  la  plus  simple.  »  Sont 
chrétiennes,  les  vérités  qui  sont  évangéliques;  sont  recevables  les 
définitions  qui  ont  un  texte.  Voici  donc  exclues  du  dogme  toutes 
les  idées  greiîees  sur  le  dogme  :  seraient-elles  vraies,  seraient- 
elles  probables,  si  elles  n'invoquent  point  une  formule  scriptu- 
raire,  elles  n'ont  qu'une  valeur  d'opinion.  Seule,  la  Parole 
divine  nous  instruit  et  nous  oblige.  Et  voici  encore  réprimés 
les  écarts  possibles  de  l'inspiration.  C'est  au  nom  de  ce  littéra- 
lisme  scripturaire  que  Luther  gardera  le  dogme  de  la  présence 
réelle  et  se  prononcera  contre  le  radicalisme  religieux  de  Carls- 
tadt.  Gomment  la  foi  risquerait-elle  de  s'égarer  puisqu'elle  a 
pour  guide  l'enseignement  personnel,  authentique  (A  clair  de  l;i 
Révélation  P 

A  l'Écriture,  Luther  demande  autre  chose.  Et  en  l'opposant 
à  la  tradition,  ce  qu'il  prétend  encore,  c'est  affranchir  les  âmes. 
«  Le  Christ  est  la  liberté.  »  Cette  liberté,  avec  quels  accens  il 
la  proclame  !  Cri  d'espoir,  de  révolte,  d'enthousiasme  jeté  aux 
vents  de  l'espace,  comme  celui  d'une  délivrance.  L'Église  est 
((  captive.  »  Systèmes  imposés  à  la  croyance,  règlemens  annexés 
auxcommandemens  divins,  cérémonies  multiples  et  vexatoires, 
la  tradition  a  créé  dans  le  christianisme  un  autre  christianisme  ; 
dans  la  religion  de  la  liberté  intérieure  et  .spirituelle,  la  triple 
servitude  humaine  des«  opinions,  »  des  observances  et  des  lois. 
Mais  s'il  est  vrai  que  l'Evangile  soit  au-dessus  de  l'Eglise,  et 
non  l'Église  au-dessus  de  l'Evangile,  à  bas  toutes  ces  geôles  oîi 
le  chrétien  étouffe  !   Pas  d'autre  vérité  que  la   Parole.  Certes  ! 
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Et  aussi  pas  d'autre  puissance.  Le  ministère  ecclésiastique 
n'est  ({u'une  fonction  chargée  de  publier,  d'enseigner  l'Ecriture 
aux  liommes.  Au  Maître  seul  le  droit  d'imposer  les  lois  qui 
lient  la  conscience.  Nul  en  son  nom  ne  peut  les  modifier,  les 
restreindre,  ou  les  étendre.  «  Si  nous  permettons  qu'on  change 
une  seule  constitution  du  Christ,  nous  rendons  vaines  toutes 
ses  lois  :  une  seule  supprimée  dans  l'Écriture,  supprime  toutes 
les  autres...  Le  Christ  ne  veut  pas  que  l'on  transgresse  de  sa 
doctrine  le  plus  petit  détail.  »  Et  encore  :  »(  Nul  n'est  tenu  au 
delà  de  l'Évangile...  »  L'Église  ne  peut  décréter  <(  une  syllabe  » 
sur  les  lidèlessans  leur  consentement.  Elle  ne  peut  contraindre, 
sous  peine  de  péché,  à  l'observation  des  lois  ecclésiastiques. 
<(  Nous  chrétiens,  sommes  libres  de  tous.  »  —  Transposez  ces 
formules  <lans  les  faits!  Le  principe  scripturaire  achève  l'œuvre 
de  destruction  commencée  par  le  principe  fidéiste.  Et  c'est  au 
nom  de  la  liberté  chrétienne  comme  de  l'Evangile  que  Luther 
renversera  presque  toute  la 'discipline  ecclésiastique  :  décrétâtes, 
canons,  vœux,  célibat,  observances,  cérémonies  même,  et  la 
plus  auguste  de  toutes,  la  messe.  La  réforme  du  culte  tient  déjà 
dans  cette  affirmation.  Tout  imprégné  encore  du  parfum  des 
premières  croyances  et  de  ses  religieuses  émotions,  le  grand 
révolté  peut  se  refuser  à  proscrire  tout  rite  extérieur  et  tout 
vestige  du  passé;  d'autres  iront  plus  loin,  qui  dans  le  temple,  nu 
et  froid,  dépouillé  de  «  l'idolâtrie  »  des  images  ou  des  autels,  ne 
laisseront  ouvert  que  le  Livre  où  se  lit  la  Parole  de  l'Éternel. 


Le  lo  juin  1520,  la  bulle  Exsurge  Domine  condamnait  Luther. 

Le  voici  hors  de  l'Église,  déchirant  pour  longtemps,  sinon 
pour  toujours,  la  tunique  du  Christ.  Car  l'ébranlement  est 
immense  :  jamais  depuis  quatre  siècles  la  société  chrétienne 
n'a  été  si  profondément  remuée.  Humanistes  épris  de  nou- 
veautés, croyans  avides  de  réformes,  petits  seigneurs  prêts  à 
piller  les  biens  des  prêtres,  paysans  ou  artisans  enflammés  par 
ces  mots  de  liberté  chrétienne,  toutes  ces  ambitions,  ces  curio- 
sités, ces  haines,  ces  enthousiasmes,  se  retrouvent  et  fraterni- 
sent derrière  l'homme  prodigieux  qui  appelle  le  monde  à  la 
grâce  et  au  salut.  11  est  un  apùtre,  un  prophète,  Daniel,  Paul 
ou  Moïse.  Il  ouvre  une  ère  nouvelle.  Il  retrouve  l'Évangile;  sa 
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doctrine  vient  de  Dieu;  que  dit-on,  même,  sa  doctrine?  c'est  la 
pure  parole  du  Christ.  On  le  lit,  on  l'imprime,  on  le  commente, 
on  le  discute  ;  on  s'inquiète  de  son  sort  et  on  se  passionne 
pour  son  triomphe.  A  Bâle,  à  Zurich,  à  Strasbourg,  à  Paris,  en 
Espagne,  en  Italie,  à  Rome  même,  dans  toutes  les  forteresses 
de  la  vieille  théologie,  dans  les  cénacles  de  la  culture  nouvelle, 
il  est  un  sujet  de  contradiction.  Qu'on  juge  de  sa  force  aux 
espér?\nces  qu'il  éveille,  comme  aux  colères  qu'il  déchaîne!... 
Une  révolution  religieuse  commence,  qui,  bientôt  sociale  et 
politique,  va  soulever  l'Allemagne  et  déchirer  l'Europe,  par- 
tout oïl  les  esprits,  enhardis  par  le  succès,  enfiévrés  par  la  vio- 
lence, vont  monter  à  l'assaut  du  vieil  édifice  pour  reconstruire 
à  sa  place,  et  sur  leur  plan,  l'Eglise  du  fondateur. 

Qu'une  telle  doctrine  de  pessimisme  ait  pu,  au  iv^  siècle, 
dans  un  monde  finissant,  consoler  et  raffermir  les  âmes,  cela  se 
conçoit.  On  reste  confondu  qu'elle  ait  réussi  à  se  répandre  dans 
une  société  jeune,  ardente,  passionnée  d'agir  et  de  savoir,  et  où, 
rarement,  la  foi  dans  la  vie,  dans  l'efïort,  comme  dans  la  valeur 
de  l'homme,  a  trouvé  tant  d'adorateurs. 

Le  succès  ?  Luther  le  doit  d'abord  à  lui-même,  à  cette  puissance 
extraordinaire  de  son  être  qui  lui  donne  la  maîtrise  des  âmes 
et  l'audience  des  foules.  On  aime  à  l'entrevoir,  non  sous  les 
traits  un  peu  épais,  déjà  fatigués,  du  portrait  célèbre  de  Granach, 
mais  encore  jeune  et  sous  le  froc,  dans  cette  petite  gravure 
que  la  cellule  de  la  Wartburg  a  conservée.  Ce  corps  en  avant, 
prêt  à  foncer  sur  l'ennemi,  ces  mains  osseuses  qui  étreignent 
la  Bible,  cette  figure  émaciée,  aux  arêtes  dures,  au  regard  bril- 
lant, presque  brûlant  de  Fièvre,  aux  lèvres  fortes,  tendues,  gon- 
flées, comme  pour  sonner  aux  foules  la  diane  de  la  foi  nou- 
velle, tout  en  lui  est  passion,  mouvement,  énergie  inquiète, 
volonté  indomptable.  Sa  personnalité,  voilà  son  originalité 
propre.  On  a  pu  analyser  les  élémens  divers  et  souvent  hétéro- 
gènes de  sa  doctrine,  retrouver  ceux  qu'il  a  pris  à  saint  Paul 
ou  à  saint  Augustin,  à  Occam  ou  à  Huss,  à  Carlstadt  ou  à 
Érasme.  Les  faisant  siens,  il  les  recrée  :  matériaux  qu'il  forge  à 
la  flamme  de  sa  passion,  au  souffle  de  son  verbe  fulgurant 
((  comme  un  éclair.  «Le  génie  mesuré  et  souple  d'un  Melanchthon 
était  nécessaire  au  réformateur  pour  filtrer  ses  idées  et  con- 
denser sa  théologie.  Seul,  il  a  eu  la  vision  claire  et  prompte  des 
formules  qui  rallient  et  du  geste  qui   entraîne;   nul  n'eût  dé- 
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chaîné  ces  enthousiasmes  et  ces  espoirs  qui  créent  une  religion. 
D'autres  ont  eu,  comme  Zwingle,  une  culture  plus  savante; 
comme  Calvin,  une  intelligence  plus  ordonnée  et  plus  ferme. 
Lui,  les  domine  de  son  tempérament.  En  cela,  il  est  à  part,  et, 
dans  la  Réforme,  il  est  unique.  Tout  vibre  dans  cet  être  d'im- 
pressions et  d'impulsion,  entrainé,  débordé  par  sa  nature.  Il 
pense  par  sensatioas  et  il  dogmatise  avec  ses  nerfs.  Son  moi 
fuse  en  doctrines.  Partant,  dans  cette  tension  continue  de  l'àme, 
le  pouvoir  de  grossissement  devient  énorme.  Plus  de  mesure 
dans  l'esprit.  Le  regard  fermé  aux  nuances  va  d'un  bond  à 
l'extrême  des  négations  ou  des  principes  ;  dans  le  plan  de 
l'absolu,  il  ne  voit  que  des  sommets  ou  des  abimes.  «  Le  docteur 
hyperbolique,  »  dira  plaisamment  Erasme.  —  Et  tout  se  heurte 
aussi  dans  cette  tempête  d'idées,  de  passions  et  d'images.  On  peut 
dire  que  chez  Luther  la  vie,  comme  les  œuvres,  est  une  suite 
de  contrastes.  Il  n'y  a  point  de  sérénité  dans  cette  nature  parce 
qu'il  y  a  une  soufirance  dans  cette  foi.  Un  mysticisme  poussé 
jusqu'à  l'hallucination,  un  sens  pratique  aiguisé  pour  la  lutte, 
armé  à  la  fois  de  calcul  et  d'audace,  de  brusquerie  et  de  dupli- 
cité; ces  Heurs  exquises  de  l'àme,  la  poésie  et  la  tendresse,  et 
les  bas-fonds  de  l'instinct,  des  hymnes  qui  volent  vers  le  ciel,  et 
des  ordures  qui  traînent  dans  la  boue,  des  émotions  pures  et  un 
gi'os  rire  trivial,  des  dépressions  d'humilité  et  des  spasmes 
d'orgueil,  les  affirmations  les  plus  simples,  créatrices  de  certi- 
tude, les  sophismes  les  plus  subtils,  tortionnaires  de  vérité,  tout 
en  lui  déconcerte,  mais  attire,  entraine,  irrite.  On  a  pu  l'oppo- 
ser à  lui-même.  Contradictions  ou  incohérences,  que  lui  im- 
porte.»^ Elles  viennent  se  fondre  dans  l'unité  de  sa  nature  et 
la  logique  de  sa  passion,  dans  ce  bouillonnement  d'idées  ou 
de  paroles  dont  la  lave  brûlante  et  trouble  se  déverse  sur  le 
siècle. 

Cependant,  quelque  prodigieux  qu'il  soit,  eùt-il  réussi  à 
déchaîner  le  mouvement,  encore  plus  à  le  conduire,  s'il  n'était 
venu  à  son  heure,  à  l'appel  de  ces  besoins  obscurs  et  profonds  qui 
émergeaient  de  toutes  parts  .'^ 

Si  l'Allemagne  est  remuée,  jusque  dans  ses  profondeurs,  c'est 
que,  de  suite,  elle  a  reconnu  dans  Luther  un  de  ses  fils,  dans 
son  œuvre,  un  fait  national.  Le  grand  réformateur  n'est  pas 
seulement  de  son  temps,  mais  de  sa  race.  Il  en  a  le  type,  les 
qualités  et  les  défauts,  ce  par  quoi,  dès  le  début,  il  n'est  et  n'ap- 
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paraît  pas  seiilemenl  comme  l'adversaire  de  Rome,  mais  l'op- 
position même  au  génie  latin.  En  ce  sens,  il  continue  et  achève 
l'entreprise  commencée  au  xv*'  siècle  par  les  humanistes  ou  les 
politiques.  Les  premiers  avaient  rêvé  d'u'ne  renaissance  alle- 
mande, restaurant,  sous  la  forme  classique,  l'histoire,  le  droit, 
la  poésie  de  la  Germanie.  Les  seconds  avaient  peu  à  peu  trans- 
formé en  une  monarchie  nationale  l'empire  universel  du 
moyen  âge.  Luther  veut  donner  à  l'Allemagne  sa  religion.  Aussi 
bien  s'appuie-t-il  sur  le  sentiment  public.  Dans  sa  lutte  contre 
Rome,  c'est  l'italianisme  qu'il  attaque.  Les  masses  ne  pouvaient 
rien  comprendre  h  la  théologie  des  indulgences.  Ce  qu'elles 
voyaient  nettement,  et  Luther  ne  manqua  pas  de  le  leur  mon- 
trer, c'était  une  protestation  contre  les  collecteurs  pontificaux  et 
la  fiscalité  des  Médicis.  ((  A  nous,  Allemands,  que  nous  fait 
Saint-Pierre!...  «Au  légat  italien  qui  le  cite  devant  lui,  il  oppose 
son  droit  à  être  jugé  dans  son  pays.  Aux  théologiens  d'outre- 
monts,  comme  Mazzolini,  qui  le  discutent,  il  rappelle  durement 
que  les  Ualiens  ne  sont  pas  seuls  à  connaître  les  Saintes- 
Lettres.  Contre  l'ironie  méprisante  de  ces  curiales  à  l'égard 
des  «  bètes  tudesques,  »  il  relève  la  tête  et  accepte  le  défi.  Voilà 
donc  la  lutte  sur  le  terrain  qu'il  a  choisi  et  où  il  va  s'efforcer 
de  rallier  toutes  les  forces  de  sa  nation  :  son  prince,  les  sei- 
gneurs, la  foule.  En  1520,  il  en  appelle  de  Rome  à  l'Allemagne. 
Sa  cause  est  celle  d'un  peuple.  Crotus  Rubianus  lui  écrit,  le 
16  octobre  1519,  de  Bologne,  a  Frère  Martin,...  souvent  je  me 
surprends  h  t'appeler  le  père  de  la  patrie.  »  Sa  condamnation 
ne  sera  pas  seulement  «  un  outrage  à  la  religion,  »  mais  «  au 
nom  allemand.  »  Dans  ce  sentiment  national  j)erce  déjà  le  natio- 
nalisme religieux. 

Et  le  prophète  saxon  est  aussi  un  prophète  populaire.  Du 
peuple  dont  il  vient,  auquel  il  appartient,  il  peut  être  compris. 
Il  parle  sa  langue  et  c'est  pour  lui  qu'il  parle.  Que  les  docteurs 
discutent  dans  les  écoles,  dans  une  langue  morte  et  sous  des 
formes  désuètes,  le  problème  de  Dieu  :  que  les  humanistes,  dans 
leurs  cénacles,  murmurent,  à  huis  clos,  des  vérités  nobles  et  belles 
qui  charment  l'élite  !  Lui,  va  droit  aux  masses;  s'il  dispute,  c'est 
en  public  ;  s'il  tonne  et  enseigne,  c'est  du  haut  de  la  chaire.  Ce 
n'est  point  pour  les  théologiens,  mais  pour  les  simples,  qu'il 
compose  tant  de  petits  traités  destinés  à  répandre  et  à  défendre 
sa  doctrine    :  en  1518,  son  instruction  pour  la  confession  des 
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péchés,  et  sa  «  courte  déclaration  sur  les  dix  commandemens  :  » 
en  1519,  son  commentaire  sur  l'oraison  dominicale.  On  peut 
dire  que  la  traduction  allemande  de  la  Bible  fut  son  œuvre  pré- 
férée et  demeure  son  œuvre  maîtresse.  L'éducation  morale  des 
enfans  comme  celle  des  pauvres  gens  l'attire.  Rendre  l'Evan- 
gile au  peuple,  pour  ramener  le  peuple  à  l'Evangile,  voilà  le 
dessein  de  sa  réforme.  En  voilà  aussi  la  force,  le  secret  des 
enthousiasmes  qu'il  éveille  et  qui  feront  cortège  à  sa  mission. 

Que  dit-il  donc,  en  elTet,  que  les  petits  ne  puissent  com- 
prendre ?  Et  de  quel  poids  eussent  pesé  les  habitudes  religieuses 
qu'il  prétendait  abattre,  s'il  n'avait  soulevé  dans  l'àme  popu- 
laire toutes  les  réserves  d'idéalisme  qu'elle  renferme,  toutes  les 
énergies  morales  qui  sommeillent.^  Une  certitude  de  salut,  tel 
est  le  message  qu'il  prêche.  Remarquons  le  sujet  même  de  ses 
sermons.  Point  de  dogme.  Ce  qu'il  enseigne  est  ce  qu'il  médite; 
la  foi,  la  pénitence,  la  grâce.  Point  de  devoirs  héroïques  ou  im- 
possibles. Ce  qu'il  recommande,  c'est  l'abandon  total  à  la  volonté 
de  Dieu,  comme  la  pratique  journalière  de  nos  devoirs  d'état. 
Surtout,  plus  de  crainte  dans  la  défaillance  de  nos  forces,  puisque 
nous  ne  pouvons  rien  par  nous-mêmes  et  pour  nous-mêmes. 
Dieu  a  exalté  l'humilité  et  l'ignorance.  Vertus  de  petites  gens! 
A  eux  l'Evangile,  les  promesses  divines,  la  part  de  l'héritage. 
La  Parole  qui  a  renversé  les  valeurs  de  ce  monde  condamne  les 
puissans.  Dignités,  richesses,  sacerdoces,  ne  sont  pas  le  royaume 
de  Dieu.  «  0  homme  !  regarde,  il  est  près  de  toi.  Il  est  en  toi.  » 
Et  le  sens  de  cette  vérité,  le  Père  lui-même  «  nous  le  donne.  » 
«  Tu  es  libre.  »  Cela,  les  petits,  les  pauvres,  l'artisan  dans  son 
échoppe,  le  vilain  sur  sa  glèbe,  le  comprennent.  Ils  ne  le 
•comprendront  que  trop  quand,  déformé,  transposé  de  la  vie 
morale  dans  l'ordre  social,  le  dogme  de  la  liberté  évangélique 
se  changera  en  ferment  de  haine,  et  la  foi  dans  le  Christ  sau- 
veur, en  revendication  du  christianisme  égalitaire,  du  commu- 
nisme et  du  nivellement. 

Et  enfin,  si  son  siècle  l'écoute,  c'est  qu'aucune  voix  n'en 
remue  à  ce  point  les  fibres.  — ^  «  0  Père  !  toi  qui  es  dans  les 
cieux,  nous  sommes  des  enfans  de  la  terre,  tes  fils,  par  toi 
sauvés.  Prends-nous  en  pitié.  —  L'enfant  honore  son  Père  ;  le 
serviteur,  son  maître.  Si  je  suis  votre  Père,  quel  hommage  me 
rendez-vous  .^  Votre  maître! Où  sont  vos  craintes  et  vos  respects? 
—  0  Père!  Il  n'est  que  trop  vrai!    Hélas!  nous  reconnaissons 
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notre  faute.  Mais  sois  pour  nous  un  Père  clément  et  ne  compte 
pas  avec  nous.  Ne  nous  laisse  rien  penser,  dire,  posse'der, 
craindre  qui  ne  soit  à  ta  louange  et  à  ton  honneur...  Fais  que 
ton  règne  arrive  et  que  le  pèche'  soit  détruit.  Fais  tout  ce  que 
tu  A^eux,  mais  que  nous  soyons  à  toi,  non  à  nous-mêmes...  Père 
aimé,  conduis-nous  dans  tes  voies...  Oh!  donne  a  la  chrétienté 
des  prêtres,  des  apôtres  qui  nous  enseignent  moins  des  fables 
spécieuses  que  ton  Saint  Evangile.  Père  !  nous  sommes  faibles  et 
malades.  Soutiens-nous.  Jusqu'à  la  fin,  fais-nous  persévérer, 
fais-nous  combattre  en  braves,  puisque  nous  ne  pouvons  rien 
sans  ta  grâce  et  ton  secours.  »  —  Imaginez  dans  toute  l'Alle- 
magne, dans  toute  l'Europe,  des  milliers  de  lèvres  qui  répètent 
ce  dialogue  enflammé,  des  milliers  de  cœurs  qui  s'en  imprè- 
gnent, criant  leur  misère  et  appelant  une  espérance  1  A  la  place 
d'une  théologie  épuisée,  exsangue,  raisonneuse,  parfois  dérai- 
sonnable, perdue  dans  les  subtilités  de  la  logique  ou  les  nuées 
des  systèmes,  en  regard  de  prédications  grossières  ou  frivoles 
qui  trop  souvent  amusent  sans  instruire  ou  scandalisent  pour 
édifier,  voilà  une  parole  simple,  pratique,  humaine  dans  son 
outrage  même  à  l'homme,  si  pénétrée  de  la  Bible  qu'elle  en 
redit  presque  l'accent,  si  proche  parfois  du  Christ,  qu'elle  semble 
un  écho  de  l'Evangile.  Gomment  l'Europe  religieuse  serait- 
elle  insensible.^  Esprits  fatigués  de  grimoires,  âmes  simples  et 
pieuses  qu'inquiète  le  sensualisme  'grandissant,  mystiques  dé- 
tournés d'un  monde  où  la  foi  dans  la  nature  risque  de  dé- 
truire la  foi  en  Dieu,  tous  ces  affamés  de  rénovation,  de  liberté 
et  d'idéal,  viennent  se  joindre  à  ceux  que  des  mobiles  moins 
purs  entraînent  à  la  suite.  La  voie  est  ouverte  où  Luther  a 
passé.  Et  si  tant  d'âmes  le  suivent,  c'est  qu'elles  se  trompent 
elles-mêmes  par  ce  qu'il  garde  de  chrétien  dans  son  accent, 
de  vrai  dans  ses  erreurs,  de  clérical  dans  sa  réforme,  et,  comme 
sur  les  murs  du  temple  où  il  repose  demeure  l'image  de  la 
Vierge,  par  tout  ce  qui  survit  de  la  vieille  et  maternelle  église 
dans  son  cœur  désaffecté. 

Imbart  de  la  Tour. 


HENRI  POING  ARE 

SON  ŒUVRE  SCIENTIFIQUE  —  SA  PHILOSOPHIE 


Quand  fut  connue  la  mort  soudaine  de  Henri  Poincaré,  une 
grande  tristesse  a  passé  sur  tous  ceux  qui,  dans  le  monde,  ont 
le  culte  de  l'idéal  et  de  la  science.  Dans  toutes  les  classes  de  la 
société  on  sentit  qu'une  grande  et  pure  lumière  venait  de 
s'éteindre  au  firmament  de  la  pensée;  mais  cette  émotion  ne 
fut  nulle  part  aussi  douloureuse,  elle  ne  sera  nulle  part  aussi 
durable  que  dans  les  arsenaux  silencieux  où  se  forgent  lente- 
ment des  armes  contre  l'Inconnu,  dans  le  laboratoire  du  physi- 
cien, sous  la  coupole  obscure  de  l'astronome,  dans  le  froid 
cabinet  que  l'analyste  meuble  magnifiquement  de  ses  seules 
pensées. 

C'est  que  Henri  Poincaré  n'était  pas  seulement  le  Maître 
incontesté  de  la  Philosophie  naturelle,  le  phare  intellectuel  dont 
les  rayons  pénétrans  savaient  illuminer  tous  les  cantons  de  la 
science;  il  n'avait  pas  seulement  les  qualités  quon  admire,  il 
avait  aussi  celles  qui  font  aimer;  et  c'est  pourquoi  il  a  eu  plus 
qu'aucun  autre  penseur  depuis  un  siècle  «  cette  influence  per- 
sonnelle que  savent  seuls  exercer  ceux  dont  le  cœur  ne  le  cède 
pas  à  l'esprit  (1).  » 

Et  puis,  quand  la  mort  nous  enlève  un  maître  dont  la  tâche 
est  terminée,  c'est  seulement  l'homme  que  nous  pleurons;  dans 
son  œuvre  accomplie  il  nous  a  laissé  le  meilleur  de  lui-même. 
Mais  quand  c'est  un  savant  encore  jeune,  encore  plein  d'acti- 

(1)  Toutes  les  phrases  qui,  dans  cette  étude,  sont  indiquées  entre  guillemets  sans 
autre  indication  sont  de  Henri  Poincaré  lui-même. 
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vite  créatrice,  de  vigueur  intelligente,  de  force  morale,  dont  la 
maîtrise  sans  cesse  renouvelée  restait  égale  à  elle-même,  alors 
nos  regrets  sont  sans  bornes;  il  s'y  mêle  une  sorte  de  colère 
douloureuse  contre  la  fatalité,  car  ce  que  nous  perdons,  c'est 
l'inconnu,  ce  sont  les  espoirs  sans  limite,  les  découvertes  do 
demain,  que  celles  d'hier  nous  promettaient. 

A  l'étranger,  la  perte  de  Henri  Poincaré  n'a  pas  été  moins 
ressentie  qu'en  France.  En  Allemagne,  où  Poincaré,  sur  l'invita- 
tion des  Universités,  alla  à  diverses  reprises  exposer  ses  travaux 
en  de  lumineuses  conférences,  —  et  ces  croisades  intellectuelles 
étaient  une  de  ses  joies  les  plus  chères,  car  c'est  aussi  annexer 
un  peu  les  peuples  que  de  les  conquérir  par  le  talent  !  —  on 
avait  pour  lui  une  admiration  sans  réserves;  les  philosophes, 
les  mathématiciens,  les  astronomes  allemands  l'appelaient  ((  die 
erste  Aiitoritâl  von  dieser  Zeit.  »  • — Et  voici  ce  qu'écrivait,  il  y  a 
quelques  jours,  un  des  plus  éminents  astronomes  américains,  le 
professeur  Moultou,  membre  de  l'Académie  des  Sciences  des 
États-Unis  :  «  Bien  que  la  France  ait  le  grand  honneur  d'avoir 
produit  cet  homme  admirable,  ne  pouvons-nous  pas  le  regarder 
comme  un  génie  mondial.'^  On  devrait  graver  sur  sa  tombe  les 
paroles  que  les  Anglais  ont  mises  sur  celle  de  Newton  :  les  mor- 
tels se  félicitent  de  ce  qu'un  homme  aussi  grand  a  vécu  pour 
l'honneur  du  genre  humain.  » 

Pour  avoir  suscité  de  telles  admirations  chez  les  hommes 
compétens  de  tout  l'univers,  alors  qu'il  n'est  même  pas  encore 
mort  depuis  un  siècle  ou  deux,  —  ce  qui  est  contraire  à  toutes 
les  habitudes  prises  en  matière  de  culte  des  grands  hommes,  — 
il  faut  vraiment  que  l'œuvre  de  Poincaré  soit  puissante  et  belle. 
Mais  avant  d'y  jeter  un  coup  d'œil,  le  coup  d'œil  du  scarabée  sur 
le  chêne  superbe,  arrêtons  un  instant  nos  pensées  sur  la  rêveuse 
et  captivante  figure  de  ce  maître  aimé. 

I.  —  l'homme  et  le  savant 

Avec  son  visage  au  teint  coloré,  sa  barbe  grisonnante  dont 
l'ordonnance  n'était  point  toujours  parfaitement  géométrique, 
SOS  épaules  courbées  comme  sous  le  poids  tenace  des  pensées, 
Henri  Poincaré  donnait  dès  l'abord  une  impression  singulière 
de  .spiritualité  et  d'impérieuse  douceur.  Mais  deux  choses  sur- 
tout frappaient  en  lui  :  la  voix  qu'il  avait  grave  et   musicale. 
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mais  qui  s'animait  d'une  étrange  vivacité  pour  parler  des  pro- 
blèmes qui  le  passionnaient,  et  aussi  les  yeux.  Plutôt  petits, 
bruns,  sous  des  sourcils  irréguliers,  souvent  animés  de  mou- 
vemens  rapides,  on  y  pouvait  lire  le  reflet  de  la  prodigieuse  vie 
intérieure  qui  sans  repos  anima  son  puissant  cerveau.  Le 
regard  était  distrait  et  bienveillant,  plein  de  rêverie  et  de 
linesse,  et  le  lorgnon  en  adoucissait  à  peine  la  profondeur  aiguë. 
Sa  myopie,  mal  corrigée  par  les  verres  qu'il  portait,  contribuait 
encore  à  lui  donner  cet  air  absent  qui  faisait  dire  aux  gens  du 
monde  :  «  Il  est  dans  la  lune.  »  La  vérité,  c'est  qu'il  était  sou- 
vent beaucoup  plus  loin... 

La  légende  s'est  emparée  de  lui  bien  longtemps  ârant  sa 
mort  et  lui  attribue  une  foule  de  traits  dont  plusieurs  avaient 
déjà  été  il  y  a  un  demi-siècle  mis  sur  le  compte  d'Ampère,  dont 
beaucoup  d'autres  sont  erronés,  et  dont  quelques-uns  même 
sont  exacts. 

On  a  dit  qu'il  était  très  distrait  :  absorbé  serait  plus  exact. 
Les  grands  penseurs  sont  comme  tous  les  passionnés,  esclaves 
du  tyran  intérieur  qui  leur  obsède  l'âme.  Quand  la  méditation 
s'est  emparée  d'un  homme,  elle  met  sur  lui  sa  griffe  comme  le 
vautour  do  Prométliée;  les  visions  profondes  qui  possédaient 
l'esprit  (le  Poincaré  ne  lui  laissaient  point  de  repos;  s'il  en 
arrivait  à  ne  plus  voir  souvent  les  objets  rapprochés  et  mes- 
quins de  la  vie  quotidienne,  c'est  que  .sa  vision  était  sans  cesse 
accommodée  sur  l'infini.  C'est  lorsqu'il  s'occupait  des  choses 
contingentes  et  ordinaires  de  la  vie,  —  et  il  les  jugeait  alors 
avec  le  profond  bon  sens  qu'il  mettait  en  tout,  —  c'est  alors 
seulement  qu'il  était  réellement  distrait,  si  nous  voulons  en- 
tendre ce  mot  au  sens  élevé  que  lui  donne  l'étymologie. 

Dans  le  discours  par  lequel  il  l'accueillit  à  l'Académie  fran- 
çaise, M.  Frédéric  Masson  a  spirituellement  narré  quelques-unes 
des  «  distractions  »  attribuées  à  Poincaré.  Il  a  notamment 
raconté  d'une  façon  fort  amusante  le  rapt  qu'un  jour,  incons- 
ciemment, fit  Poincaré  d'une  cage  d'osier  à  la  devanture  d'un 
vannier.  L'aventure  est  exacte,  mais,  renseignemens  pris,  Henri 
Poincaré  n'avait  que  quatre  ans  lorsqu'elle  lui  advint.  Combien 
y  a-t-il  d'hommes  de  génie,  combien  y  a-t-il  aussi  d'hommes 
dénués  de  génie  dont  personne  ne  s'est  jamais  étonné  qu'ils 
n'eussent  point  à  cet  âge,  dans  leur  conduite  à  la  promenade, 
la  prudence  de  Nestor.!^  Et  voilà  qui  n'est  point  fait  pour  dimi- 
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iiuer  notre  scepticisme  à  l'égard  de  cette  <(  petite  science 
conjecturale  »  qu'on  appelle  l'histoire. 

Poincarë  était  surtout  amusé  de  toutes  ces  anecdotes  : 
<^  Laissons  dire,  concédait-il  avec  un  bon  sourire  ;  cela  crée 
une  légende.  »  Il  a  d'ailleurs  fort  bien  expliqué  que  ((  si 
on  rencontre  tant  de  géomètres  ou  de  naturalistes  qui,  dans  le 
commerce  ordinaire  de  la  vie,  ont  une  conduite  parfois  éton- 
nante, c'est  que,  distraits  par  leur  pensée  des  contingences  qui 
les  entourent,  ils  ne  voient  pas  ce  qui  est  autour  d'eux.  Mais  s'ils 
jie  voient  pas,  ce  n'est  point  qu'ils  n'aient  pas  de  bons  yeux, 
c'est  qu'ils  ne  regardent  pas.  Cela  n'empêche  nullement  qu'ils 
ne  soient  capables  de  déployer  quelque  finesse  quand  il  s'agit 
des  seuls  objets  qui  leur  semblent  intéressans.  » 

L'attitude  psychologique  de  Poincaré  a  fait  l'objet  d'une 
étude  intéressante  et  très  nourrie  du  docteur  Toulouse  (1)  dont 
certains  résultats  sont  à  noter.  Il  s'agissait  notamment  de  sou- 
mettre à  un  critère  expérimental  la  célèbre  affirmation  de 
Moreau  de  Tours  que  «  le  génie  est  une  névrose.  »  On  sail 
comment  Lombroso  a  repris  et  amplifié  cette  idée,  et  qu'il  avait 
cru  pouvoir  conclure  de  ses  recherches  que  le  génie  est  insépa- 
rablement lié  à  des  troubles  nerveux  et  notamment  à  l'épilepsie. 
Or,  malgré  toutes  leurs  recherches,  et  par  quelque  côté  qu'ils 
conduisissent  leur  enquête,  le  docteur  Toulouse  et  ses  collabo- 
rateurs n'ont  pas  réussi  à  trouver  chez  Henri  Poincaré  la 
moindre  trace  de  névropathies  ;  toutes  leurs  mensurations,  tous 
leurs  tests,  leur  ont  montré  un  homme  parfaitement  normal  au 
point  de  vue  psycho-physiologique,  et  manifestant  dans  tous 
les  domaines  oi^i  se  portait  son  attention  l'équilibre  le  plus  par- 
fait, la  mesure  la  plus  harmonieuse.  Et  voilà  qui  a  suffi  à 
réduire  à  sa  juste  valeur  l'une  des  plus  brillantes  erreurs,  et 
l'une  des  plus  sensationnelles,  —  qu'on  me  pardonne  ce  vocable 
anglo-saxon,  —  du  professeur  Lombroso. 

De  ce  que,  physiologiquement,  Poincaré  ne  se  distinguait 
guère,  malgré  .son  génie,  de  la  moyenne  des  hommes  médiocres, 
je  ne  manquerais  pas,  si  j'étais  spiritualiste,  de  tirer  argumenl 
en  faveur  de  la  séparation  de  l'àme  et  du  corps. 

L'instabilité  de  l'attention  chez  Henri  Poincaré  est  une  des 
choses  qui  ont  surtout  frappé  le  docteur  Toulouse.  Do  fait,  il 

(1)  EiHjuéfe  médico-psijc/iologiqite  sur  la  supériorilé  intellectuelle,  t.  )I. 
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avait  une  faculté  prodigieuse  de  passer  d'un  sujet  à  un  autre 
disparate,  de  sauter,  si  j'ose  employer  cette  locution  vulgaire, 
((  du  coq  a  l'àne.  »  De  là  cette  habitude  qu'il  avait  parfois,  et 
qui  étonnait  fort  certains  visiteurs,  de  se  lever  brusquement  au 
milieu  d'une  conversation  et  de  se  promener  un  instant  avec 
vivacité  pour  se  rasseoir  ensuite.  «  Ce  sont,  disait-il,  des  idées 
qui  passent  !»  A  ce  point  de  vue,  il  nous  fait  comprendre  ce  que 
pouvaient  être  le  «  démon»  d'un  Socrate,  et  peut-être  aussi  les 
«  voix  »  d'une  Jeanne  d'Arc. 

<(  H.  Poincaré,  a  écrit  aussi  le  docteur  Toulouse,  n'est  pas 
passionné  pour  ses  sentimens,  et  il  n'est  pas  liant  ni  confiden- 
tiel. »  Cela  pourrait  laisser  croire,  et  certains  s'y  sont  trompés, 
que,  retiré  dans  la  tour  ivoirine  de  ses  pensées,  il  était  insen- 
sible à  tout  ce  qui  fait  palpiter  le  cœur  des  autres  hommes.  Il 
est  de  lui  une  phrase  hautaine  et  pleine  d'un  stoïcisme  doulou- 
reux qui  a  pu  confirmer  cette  impression  :  «  La  seule  fin  qui  soit 
digne  de  notre  activité  est  la  recherche  de  la  vérité  ;  sans  doute 
nous  devons  d'abord  nous  efforcer  de  soulager  les  souffrances 
humaines,  mais  pourquoi.^  Ne  pas  souffrir,  c'est  un  idéal  négatif, 
et  qui  serait  plus  sûrement  atteint  par  l'anéantissement  du 
monde.  »  S'il  semblait  ainsi,  aux  yeux  du  monde,  se  raidir 
contre  sa  sensibilité,  celle-ci  n'en  était  pas  moins  exquise.  Mais 
la  bonté  a  sa  pudeur  tout  ainsi  que  la  beauté.  Poincaré  fut  assez 
rebelle  à  la  familiarité  des  amiliés  particulières,  mais  c'est  qu'il 
pensait  avec  Renan  qu'elles  rendent  injuste  et  sont'souvent  pré- 
judiciables aux  affections  collectives.  Pourtant  son  aménité 
était  parfaite,  même  avec  «  les  importuns  qui  demandent  un 
conseil  et  attendent  un  éloge.  »  La  famille  et  la  patrie,  ces 
deux  cercles  concentriques  où  la  société  moderne  nous  a  habi- 
tués à  enfermer  nos  sentimens  altruistes,  il  les  aima  tendre- 
ment. Il  était  trop  bon  Lorrain  pour  ne  pas  sentir  un  ser- 
rement du  cœur  lorsqu'il  pensait  à  la  France  mutilée;  quels 
accens  mâles  et  mélancoliques  il  a  su  trouver  pour  nous  parler 
de  ((  cette  grande  douleur  qui  nous  laisserait  deux  fois  inconso- 
lables, si  jamais  nos  fils  .semblaient  s'en  consoler  !  »  Mais  c'est 
surtout  dans  la  famille,  cette  patrie  intime  qu'il  montra  sans 
contrainte  la  charmante  tendresse  de  son  cœur.  Il  apprit  lui- 
même  à  lire  à  ses  quatre  enfans,  et  je  sais  sur  leurs  jeux,  aux- 
quels il  prenait  part,  des  traits  qui  évoqueraient  Henri  IV,  s'il 
n'était  indiscret  de  les  rapporter  ici.  Combien   nous  voilà  loin 
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du  pur  esprit  qu'on  voulait  nous  montrer  retiré  comme  un  coli- 
maçon monstrueux  dans  les  volutes  de  sa  pensée  inaccessible!  Il 
eut  d'ailleurs  cette  bonne  fortune  de  vivre  dans  le  milieu  le  plus 
favorable  au  travail  créateur,  dans  une  atmosphère  de  silen- 
cieuse affection  et  de  quiétude  discrète  que  de  douces  mains  de 
femmes  surent  tisser  autour  de  lui. 

Henri  Poincaré  était  sensible  à  la  beauté  sous  toutes  les 
formes,  pourvu  qu'elles  fussent  nobles:  musique,  peinture, 
poésie,  étaient  ses  délassemens  préférés.  Quant  à  la  science  elle- 
même,  nous  verrons  qu'il  l'a  surtout  aimée  pour  les  ravisse- 
mens  esthétiques  qu'elle  lui  procurait.  Une  boutade  de  lui  que 
nous  rapporte  M.  Sageret  montre  bien  le  spirituel  dédain  avec 
lequel  il  négligeait  ce  qui  n'était  pas  la  science  pour  la  science, 
ou,  si  j'ose  employer  cette  nouvelle  formule,  la  Science  pour  l'Art  : 
Le  directeur  de  l'Ecole  supérieure  des  Télégraphes  lui  avait 
demandé  de  traiter  en  une  conférence  une  question  très  ardue 
relative  à  la  propagation  du  courant  électrique  dans  les  câbles. 
Poincaré  accepte  et  résout  le  problème  d'emblée,  sans  avoir  eu 
le  temps  de  l'étudier.  Félicitations  du  directeur  :  «  Oui,  réplique 
Poincaré,  j'ai  bien  trouvé  la  valeur  de  L,  mais  s'agit-il  de  kilo- 
grammes ou  de  kilomètres.'^  »  Inutile  d'ajouter  qu'il  savait  fort 
bien  de  quoi  il  s'agissait. 

Pour  être  complet,  il  nous  faudrait  rappeler  ses  études  bril- 
lantes, sa  prodigieuse  faculté  d'assimilation,  —  il  a  suivi  tous  les 
cours  de  mathématiques  de  l'Ecole  polytechnique  sans  prendre 
une  note,  non  qu'il  retint  les  démonstrations,  mais  parce  qu'il 
savait  les  retrouver  par  le  seul  raisonnement;  il  nous  faudrail 
rappeler  qu'il  fut  un  fort  en  thème,  mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve  >}  La  généralité  des  forts  en  thème  n'a  guère  laissé  de  trace 
dans  ce  monde,  car  autre  chose  est  d'assimiler,  autre  chose  d'in- 
venter, et  nous  savons  des  savans  de  génie  qui  n'ont  pas  réussi 
à  se  faire  recevoir  agrégés  de  l'enseignement  secondaire. 

Pour  être  complet,  il  nous  faudrait  enfin  parler  de  sa  car- 
rière, de  son  élévation  aux  plus  hauts  grades,  aux  honneurs  les 
plus  recherchés  de  la  société.  Mais  cela  importe  peu  ;  il  n'y  a 
pas  de  commune  mesure  entre  Poincaré  et  beaucoup  d'autnvs 
hommes  dont  les  grades  et  les  titres  dans  la  fourmilière  sociale 
furent  pourtant  équivalens  aux  siens,  et  dont  parfois,  comme  a 
dit  je  ne  sais  plus  qui,  la  suffisance  cachait  mal  l'insuffisance. 
Poincaré,  au  contraire,  n'attacha  jamais  aux  honneurs  une  impor- 
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tance  très  grande;  il  était  modeste  profondément,  sincèrement, 
se  défendant  toujours  de  vouloir  énoncer  des  choses  définitives, 
et  son  attitude  intellectuelle  fut  constamment  dubitative.  C'est 
peut-être  pour  cela  que,  seul  parmi  la  douzaine  de  très  grands 
savans  qui  ont  vécu  depuis  un  siècle,  il  réalisa  ce  miracle  de 
n'avoir  pas  un  seul  ennemi,  pas  un  seul  adversaire  dans  la 
science. 

Dans  son  œuvre  scientifique,  Henri  Poincaré  a  touché  à  toute.s 
les  grandes  questions  de  l'ordre  physico-mathémathique.  Il  n'y 
a  point  touché,  comme  le  pourrait  laisser  croire  la  multiplicité 
même  des  problèmes  examinés,  en  les  effleurant  seulement  ;  ce 
Michel-Ange  de  la  pensée  ne  savait  point,  ne  voulait  point  voir 
les  détails,  il  ne  s'attardait  point  aux  minces  récoltes  que  l'on 
peut  faire  dans  les  sentiers  battus,  aux  affaires  de  mise  au 
point.  C'était  dans  les  recoins  les  plus  obscurs,  les  plus  inabor- 
dables des  choses,  qu'il  savait  d'emblée,  à  larges  coups  de 
ciseau,  faire  jaillir  des  allées  nouvelles  pleines  de  lumière  et  de 
fleurs  inconnues. 

Mathématicien  surtout  et  avant  tout,  il  aurait  pu  se  canton- 
ner dans  ces  études  dédaigneuses  de  la  réalité  et  où  le  pur  géo- 
mètre, perdu  tout  entier  dans  les  abstractions  harmonieuses  de 
la  déduction  pure,  construit  à  volonté  des  êtres  immatériels 
impeccables  et  d'une  si  étrange  beauté.  La  mathématique  pure 
procure  à  ses  initiés  des  ravissemens  intimes  d'une  telle  qualité 
esthétique,  qu'ils  en  arrivent  souvent  à  ne  plus  trouver  d'inté- 
rêt au  monde  extérieur,  noyés  tout  entiers  dans  une  sorte  de 
mysticisme  grandiose.  Poincaré  ne  fut  point  de  ceux-là,  bien 
que  ses  travaux  de  géométrie  et  d'analyse  en  aient  fait  le  plus 
puissant  mathématicien  de  ce  temps.  «  L'expérience,  a-t-il  dit, 
est  la  source  unique  de  la  vérité.  »  Et  cette  parole  acquiert  une 
valeur  singulière  dans  la  bouche  du  plus  grand  théoricien  de 
notre  époque.  C'est  pourquoi,  parmi  les  problèmes  mathéma- 
tiques, Poincaré  attaqua  surtout  ceux  que  nous  pose  l'étude 
physique  de  l'univers  ;  c'est  pourquoi  il  passa  si  aisément  de 
l'analyse  pure  à  la  physique  mathématique,  puis  à  la  mécanique 
céleste;  c'est  pourquoi  enfin,  il  se  prit  à  réfléchir  sur  le  fonde- 
nisnt  même  de  nos  connaissances,  sur  le  passé  et  l'avenir  du 
monde,  sur  la  valeur  des  reflets  qu'en  a  notre  pensée,  pour  se 
pencher  enfin  aux  limites  même  du  connaissable  sur  le  bord 
<le  l'abîme  où  le  physique  et  le  métaphysique  se  côtoient  ;  et  ces 
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profondeurs  efTrayantes  où  la  plupart  ne  peuvent  point  jeter  les 
yeux  sans  vertige,  et  qui  ont  arraché  à  un  Pascal  tant  de 
plaintes  douloureuses  et  superbes,  Poincarë  sut  les  regarder, 
comme  il  avait  regardé  toute  chose,  sans  désespoir  inutile,  sans 
préjugés  ni  folles  illusions,  avec  un  simple,  profond  et  clair  bon 
sens,  il  sut  les  regarder  pour  tout  dire  d'un  mot,  du  coup  d'œil 
de  l'aigle 

H.    —    l'OlNCARÉ    MATHÉMATICIEN 

((  Mes  études  mathématiques  quotidiennes,  a  dit  Poincaré,  sont 
un  peu...  comment  dirai.s-je,  ésotériques,  et  bien  des  auditeurs 
aiment  mieux  les  révérer  de  loin  que  de  près.  »  Il  disait  cela 
pour  s'excuser  un  jour  de  parler  d'un  sujet  philosophique  ; 
chaque  fois  qu'il  abordait  quelqu'une  de  ces  causeries  profondes 
où  il  charmait  les  auditeurs,  il  éprouvait  le  besoin  de  s'en 
excuser;  et  c'est  ainsi  qu'il  savait  par  sa  modestie  se  faire  par- 
donner, son  génie.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  me  permettra  de  m'appro- 
prier  ici  la  réflexion  qu'il  fit  ce  jour-là,  et  de  ne  point  m'étendre 
outre  mesure  sur  les  travaux  purement  mathématiques  de 
Poincaré.  Au  demeurant,  une  dizaine  d'années  d'études  mathé- 
matiques préliminaires  suffiront  au  lecteur  curieux  de  les  con- 
naître, et,  déjà  familiarisé  avec  les  élémens  de  l'enseignement 
secondaire,  pour  lui  permettre  de  les  aborder  de  front. 

Si  je  devais  pourtant  résumer  en  quelques  traits  ce  que 
Poincaré  a  apporté  de  nouveau  dans  les  diverses  disciplines 
qui  relèvent  du  calcul,  et  ce  qui  lui  a  valu  le  titre  incontesté  de 
«  Princeps  Mathematicorum  »  que  le  consentement  unanime 
n'avait  décerné  à  personne  depuis  Gauss,  je  le  ferais  ainsi  : 

En  algèbre,  en  arithmétique  où  il  a  introduit  la  notion  nou- 
velle et  féconde  des  invarians  arithmétiques,  dans  la  théorie 
générale  des  fonctions,  ses  découvertes  sont  multiples  et  eussent 
suffi  à  assurer  la  gloire  de  plusieurs  mathématiciens. 

Mais  c'est  surtout  dans  l'étude  des  équations  difïérentielles 
que  s'est  manifesté  le  génie  mathématique  de  Poincaré,  et  s'il  a 
dépensé  à  leur  étude  une  si  grande  partie  dé  ses  ressources 
intellectuelles,  c'est  sans  doute  parce  que  la  plupart  des  pro- 
blèmes soulevés  par  l'étude  physique  de  l'univers  conduisent 
précisément  à  de  telles  équations.  Newton  a  le  premier  montré 
clairement  que  l'état  d'un  système  mobile  ou  plus  généralement 
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celui  de  l'univers  ne  peut  dépendre  que  de  son  étal  immé- 
diatement antérieur,  que  toutes  les  variations  dans  la  nature 
doivent  se  faire  d'une  manière  continue.  Certes,  les  anciens 
avaient  entrevu  cela,  leur  adage  :  Natura  non  fecit  saltus  le 
prouve;  mais  Newton  le  premier,  avec  les  grands  philosophes 
du  xvii^  siècle,  a  dégagé  cette  idée  des  erreurs  scolastiques 
qui  le  faussaient,  et  en  a  assuré  le  développement.  Une  loi 
n'est  donc  qu'une  relation  nécessaire  entre  l'état  présent  du 
monde  et  son  état  immédiatement  antérieur.  C'est  ainsi  qu'au 
lieu  d'étudier  directement  la  succession  des  phénomènes  on  peut 
se  borner  à  étudier  la  façon  dont  se  relient  deux  d'entre  eux 
immédiatement  successifs,  on  peut  se  borner,  autrement  dit,  à  en 
écrire  1'  «  équation  différentielle.  »  Toutes  les  autres  lois  natu- 
relles découvertes  depuis  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  équations 
différentielles.  A  un  autre  point  de  vue,  de  pareilles  équations 
ont  encore  été  introduites  dans  la  physique  par  le  fait  que  la 
plupart  des  êtres  homogènes  observables  peuvent  être  ramenés  à 
la  superposition  d'un  grand  nombre  d'êtres  élémentaires,  infini- 
tésimaux, tous  semblables  entre  eux. 

La  connaissance  du  fait  élémentaire  nous  permet  donc  de 
poser  une  équation  différentielle,  et  il  ne  reste  plus  qu'à  en  dé- 
duire par  combinaison  le  fait  complexe  observable  et  vérifiable. 
Il  faut  pour  cela  faire  l'opération  mathématique  qui  s'appelle 
r  ((  intégration  »  de  l'équation  différentielle.  Or,  dans  la  plu- 
part des  cas,  cette  opération  est  impossible,  et  l'on  conçoit  tous 
les  progrès  dont  pouvaient  découler  en  physique,  un  perfection- 
nement des  procédés  d'intégration.  Ce  fut  là  la  tâche  principale 
de  Poincaré  en  mathématiques.  Dans  cette  voie,  ses  trouvailles 
furent  prodigieuses  et  il  y  découvrit  notamment  ces  fonctions 
aujourd'hui  célèbres,  dont  les  plus  simples  sont  les  fonctions 
fuchsiennes  (il  leur  donna  ce  nom  en  l'honneur  du  mathémati- 
cien allemand  Fucchs  dont  les  travaux  lui  avaient  été  de  quelque 
secours).  On  peut  représenter  par  ces  transcendantes  nouvelles 
que  l'on  appelle  aussi  automorphes  les  courbes  de  tout  degré 
et  résoudre  toutes  les  équations  différentielles  linéaires  à  coef- 
ficiens  algébriques.  Poincaré  nous  donnait  ainsi,  suivant  la  vive 
expression  de  son  confrère,  M.  Humbert,  de  l'Académie  des 
Sciences,»  les  clefs  du  monde  algébrique.  »  Poincaré  fit  bientôt 
lui-même  l'application  de  ces  instrumens  algébriques  qu'il  avait 
créés  à  la  mécanique  céleste. 
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A  vrai  dire,  l'idée  newtonienne  de  la  continuité  des  phéno- 
mènes physiques  est,  aujourd'hui,  sur  quelques  points  au 
moins,  quelque  peu  hattue  en  brèche  par  la  nouvelle  et  étrange 
hypothèse  des  quanta  que  de  récentes  découvertes  physiques 
ont  conduit  à  édifier,  et  qui  tendrait  à  supposer  une  certaine 
discontinuité  dans  les  phénomènes  atomiques  qui  donnait  nais- 
sance aux  radiations  (1).  Sans  vouloir  entrer  dans  aucun  détail 
à  ce  sujet,  je  me  permettrai  seulement  une  comparaison  un  peu 
hardie,  mais  qui  n'est  peut-être  point  dénuée  de  sens  :  l'hypo- 
thèse des  quanta  vient  se  dresser  à  côté  de  la  théorie  du  continu 
physique,  de  même  que,  dans  l'ordre  des  sciences  naturelles, 
les  théories  lamarkiennes  et  darwiniennes  de  l'évolution  lente 
et  insensible,  ont  vu  naître  récemment  en  face  d'elles  la  muta- 
tion brusque  et  discontinue  du  naturaliste  hollandais  de  Vriès. 
Celui-ci,  par  les  faits  nouveaux  qu'il  a  apportés,  n'a  pas  ébranlé 
l'ancien  transformisme;  il  l'a  seulement  élargi,  et  s'il  lui  a  tracé 
des  limites,  il  l'a  en  somme  laissé  intact  dans  ses  grandes  lignes. 
Pareillement,  il  est  probable  que  l'hypothèse  des  quanta  n'em- 
pêchera pas  que  la  plupart  des  phénomènes  physiques,  sinon 
tous,  ne  doivent  être  comme  par  le  passé  exprimés  par  des  équa- 
tions différentielles.  Les  progrès  que  celles-ci  ont  réalisés,  les 
découvertes  physiques  qu'elles  ont  permis  de  faire,  notamment 
en  optique,  en  électricité,  en  astronomie,  en  sont  garans.  Et 
dans  ce  sens,  les  fonctions  nouvelles  découvertes  par  Poincaré 
resteront  toujours  une  des  contributions  les  plus  brillantes  qui 
aient  été  apportées  par  la  théorie  pure  à  l'étude  du  monde 
extérieur. 

Que  si  l'on  recherche  les  caractères  de  la  méthode  de  Henri 
Poincaré  et  de  son  génie  mathématique,  on  aperçoit  qu'ils  se 
distinguent  par  une  étonnante  faculté  de  généralisation;  au  lieu 
de  partir,  comme  font  la  plupart,  de  l'étude  détaillée  du  parti- 
culier, il  s'élance  d'un  bond  au  cœur  même  des  questions,, 
néglige  en  route  les  pointsde  détail,  et, pareil  à  un  conquistador 
audacieux,  se  porte  d'emblée  et  sans  travaux  d'approche  vers  la 
difficulté  maîtresse,  vers  la  forteresse  dominante  et  qui  semblait 
la   plus    imprenable,    invente    sur-le-champ    les    instrumens 

(1  Poincaré  résumait  lui-même  excellemment  dans  les  termes  suivans,  peu 
avant  sa  mort,  la  conclusion  à  laquelle  conduisait  l'hypothèse  des  (juanla  :  "  Un 
système  physique  n'est  susceptible  que  d'un  nombre  fini  d'états  distincts;  il  saute 
d'un  de  ces  états  à  l'autre  sans  passer  par  une  série  continue  d'étals  intermé- 
diaires. » 
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propres  à  le  démanteler  et  s'en  empare  sans  coup  ferir.  Puis, 
laissant  à  d'autres  le  soin  de  fouiller  et  d'organiser  la  nouvelle 
province  qu'il  vient  de  soumettre,  il  passe  sans  transitions  à 
d'autres  conquêtes.  C'est  dans  ce  sens  qu'on  a  pu  dire  de  lui 
({u'il  <(  était  plus  conquérant  que  colonisateur.  »  (1)  De  là 
résulte  cette  démarche  particulière  de  sa  pensée,  si  visible  dans 
ses  écrits  philosophiques,  si  déconcertans  parfois  pour  le  lec- 
teur non  averti,  et  qui  lui  a  fait  encourir  le  reproche  d'être 
((  décousu.  »  Certes,  la  marche  du  raisonnement  chez  Henri 
Poincaré  n'est  pas  sinueuse,  elle  procède  par  bonds  successifs 
et  offre  plutôt  l'apparence  d'une  ligne  brisée  ;  mais  le  profil  du 
diamant  est  lui  aussi  une  ligne  brisée,  et  c'est  de  là  que  résulte 
précisément  son  mobile  éclat.  Une  telle  démarche  logique  n'est 
pas  commune;  mais,  suivant  la  forte  expression  de  M.  Painlevé, 
((  faut-il  s'étonner  que  le  lion  ne  fasse  pas  des  enjambées  de 
souris.»^  » 


Sur  les  rouages  mêmes  de  sa  pensée,  sur  les  mécanismes 
de  sa  merveilleuse  usine  cérébrale,  Poincaré  nous  a  fait  des 
confidences  étranges  et  suggestives.  Puisque,  ce  que  nous 
connaissons  de  l'univers  n'en  est  qu'une  image  réfléchie  par 
notre  àme,  et  qui  par  suite  participe  des  propriétés  et  des  défor- 
mations de  ce  miroir  intime,  la  psychologie  sera  sans  doute  un 
jour  la  science  essentielle.  C'est  pourquoi  les  attitudes  psycho- 
logiques d'un  cerveau  comme  celui  de  Poincaré,  qu'il  nous  a 
mises  à  nu  avec  tant  d'émouvante  sincérité,  sont  d'un  intérêt 
sans  égal.  En  étudiant  la  genèse  de  l'invention  mathématique, 
qui  est  sans  doute  l'acte  le  plus  exclusivement  et  purement 
rationnel  de  l'esprit,  celui  dans  lequel  il  semble  le  moins 
emprunter  au  monde  extérieur,  «  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  essen- 
tiel dans  l'esprit  humain  que  nous  pouvons  espérer  atteindre.  » 
Et  puis,  comme  l'a  remarqué  Laplace,  «  la  connaissance  de  la 
méthode  de  l'homme  de  génie  n'est  pas  moins  utile  aux  progrès 
de  la  science  et  même  à  sa  propre  gloire  que  ses  découvertes.  » 

Or,  contrairement  à  toute  attente,  le  travail  conscient,  volon- 
taire et  logique  ne  joue  pas  chez  Poincaré  le  premier  rôle.  Rien 
de  plus  amusant  à  cet  égard  que  la  façon  dont  il  nous  a  narré 

(1)  Borel,  Revue  du  Mois,  t.  VII,  362. 
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sa  découverte  des  fonctions  fuchsiennes.  Amorcée  confusément 
dans  son  cerveau,  un  soir,  qu'ayant  pris,  contrairement  à  son 
habitude,  du  café  noir,  il  ne  pouvait  s'endormir,  cette  idée  prend 
corps  peu  à  peu  dans  les  circonstances  les  plus  bizarres;  tout 
le  monde  a  lu  les  pages  où  il  raconte  comment  il  aperçoit  au 
fur  et  à  mesure  les  difficultés  maîtresses,  pour  n'y  penser  plus 
ensuite,  comment,  longtemps  après,  leur  solution  qu'il  ne  cher- 
chait pas  lui  apparaît  brusquement  et  par  une  sorte  d'illumi- 
nation, une  fois  lorsqu'il  met  le  pied  sur  le  marche-pied  d'un 
omnibus,  une  autre  fois,  en  traversant  le  boulevard,  une  autre 
fois  encore  dans  une  promenade  géologique  au  milieu  d'une 
conversation  oiseuse. 

Le«  moi  inconscient,  »  ou,  comme  on  dit,  le  «  moi  subliminal  » 
joue  donc  dans  l'invention  mathématique  un  rôle  capital.  Là  où 
nous  avons  cru  que  régnent  la  seule  volonté  et  la  seule  raison, 
nous  voyons  surgir  quelque  chose  d'analogue  à  1'  «  inspiration  » 
que  la  légende  attribue  aux  poètes  et  aux  musiciens.  Et  chose 
troublante,  le  moi  inconscient  réussit  à  résoudre  des  problèmes 
et  des  difficultés,  là  où  le  moi  conscient  avait  échoué.  Le  pre- 
mier n'est-il  pas  supérieur  à  l'autre.^  n'avons-nous  pas  en  nous, 
quelque  chose  de  plus  grand  que  nous,  une  sorte  de  reflet 
divin  qui,  supérieur  à  notre  volonté  et  à  notre  raison,  nous 
rendrait  capable  d'exploits  plus  hauts  qu'elles-mêmes  ?  On 
conçoit  l'importance  d'une  pareille  question,  quelles  consé- 
quences plus  que  spiritualistes  entraînerait  une  réponse  affir- 
mative. Mais  l'esprit  positif  de  Poincaré  répugne  à  admettre 
sans  nécessité  absolue  des  explications  surnaturelles,  et  dans 
une  étude  pénétrante  et  fine  il  nous  montre  le  moyen  d'échapper 
à  cette  nécessité  :  il  nous  fait  voir  que  l'automatisme  du  moi 
subliminal  ne  travaille  que  sur  les  matériaux  qui  lui  ont  été  déjà 
préparés  par  le  moi  conscient,  et  explique  comment  d'autre 
part,  parmi  les  combinaisons  en  très  grand  nombre  que  le  moi 
subliminal  a  aveuglément  formées,  celles-là  seules  arrivent  dans 
le  champ  de  la  conscience  qui  sont  élégantes  et  belles  et,  par 
là,  émeuvent  notre  sensibilité  et  attirent  notre  attention.  Or  les 
constructions  géométriques  les  plus  harmonieuses  et  les  plus 
simples  se  trouvent  être  précisément  les  plus  utiles  comme  le 
prouvent  à  la  fois  l'expérience  et  le  raisonnement.  Le  sentiment 
esthétique  de  l'harmonie  des  formes  et  des  nombres,  de  l'élé- 
gance géométrique  domine  donc  la  pensée  du  mathématicien. 
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Son  âme  est  avant  tout  celle  d'un  artiste  et  d'un  poètes 
Ces  vues  si  profondes  et  si  vraies  vont  un  peu  à  l'encontre 
des  idées  classiques  sur  le  type  du  «  savant,  »  respectable,  certes, 
mais  un  peu  caricatural,  avec  son  cerveau  mécanique,  son  œil 
que  les  lunettes  traditionnelles  rendent  aveugle  à  toute  beauté 
et  son  cœur  où  la  nature  a  déposé,  au  lieu  de  sensibilité,  une 
table  de  logarithmes  à  sept  décimales. 

Pourtant,  en  nous  dévoilant  dans  l'homme  de  science  digne 
de  ce  nom  un  sensitif  et  un  esthète,  Poincaré  a  cédé  une  fois  de 
plus  à  sa  modestie  naturelle  :  l'infirmité  de  notre  esprit  nous 
oblige  à  hiérarchiser  les  mérites,  et  dans  notre  société  moderne 
où  règne  le  «  culte  de  l'intelligence,  »  on  a  eu,  on  a  peut-être 
encore,  une  tendance  à  exalter  les  vertus  de  la  volonté,  de  la 
personnalité,  aux  dépens  de  celles  qui  viennent  du  cœur.  Nous 
tenons  pour  supérieurs  aux  autres  les  attributs  de  la  personne 
consciente,  et  c'est  pourquoi  notre  justice  a  un  si  profond 
dédain  pour  les  irresponsables  qu'elle  ne  les  juge  même  pas 
dignes  d'être  punis.  En  nous  montrant  que  l'œuvre  pourtant 
si  rationnelle  de  la  science  est  due  pour  une  large  part  à  des 
facultés  inconscientes  et  involontaires  et  pour  une  autre  aux 
facultés  sensibles,  Poincaré  aura  sans  doute  fait  baisser  sa  propre 
gloire  et  celle  un  peu  de  tous  les  savans  dans  l'estime  d  e 
quelques  gens.  J'imagine  qu'il  s'en  sera  facilement  consolé. 

Mais  surtout  cette  belle  étude  auto-psychologique  nous  a 
expliqué  cette  chose  d'abord  surprenante  que,  ne  travaillant 
que  quatre  heures,  ou  plutôt  ne  faisant  que  quatre  heures  de 
travail  volontaire  chaque  jour,  Poincaré  ait  pu  fournir  un  e 
production  scientifique  qui  est  peut-être  la  contribution  la  plu  s 
considérable  qu'un  mathématicien  ait  jamais  apportée  à  1  a 
science.  Echappant  à  sa  volonté,  nuit  et  jour,  sans  arrêt,  la 
machine  cérébrale  marchait  quand  même.  Peut-être  sans  cela 
ne  fùt-il  point  mort  aussi  jeune  !  La  fiamme  intérieure  qui,  sans 
arrêt,  sans  une  éclipse,  brilla  d'un  si  intense  éclat,  a  brûlé  tro  p 
tôt  la  lampe  qu'elle  habitait. 

m.    —   POINCARÉ    ASTRONOME 

'  En  astronomie,  l'œuvre  de  Poincaré  est  gigantesque.  Cette 
science  ne  pouvait  manquer  de  l'attirer,  d'abord  parce  que,  de 
tous  les  objets  du  monde  extérieur,  elle  offrait  à  son  esprit  gêné  - 
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ralisateur  et  dédaigneux  des  contingences,  ceux  qui  sont  les 
moins  périssables  et  les  plus  vastes;  ensuite  parce  qu'il  n'est 
aucune  des  branches  de  la  Philosophie  naturelle  qui  livre  à  la 
méditation  et  à  la  rêverie  esthétique  des  sujets  d'une  aussi 
grandiose  beauté;  enfin  parce  que  l'astronomie,  mère  de 
toutes  les  sciences,  en  est  encore  aujourd'hui  la  plus  achevée, 
celle  qui  sait  le  mieux  prévoir  les  phénomènes. 

L'étude  de  la  stabilité  de  notre  univers  est  depuis  deux 
siècles  le  problème  fondamental  de  la  Mécanique  céleste,  celui 
pour  la  solution  duquel  le  génie  mathématique  s'est  le  plus 
dépensé.  Le  canton  de  l'espace  où  nous  vivons,  le  système  solaire 
est-il  stable  ?  Ces  planètes  que  nous  voyons,  depuis  qu'on  les  sait 
observer,  décrire  invariablement  les  mêmes  orbes  majestueux, 
avec  à  peine  quelques  oscillations  périodiques  autour  de  leurs 
positions  moyennes,  continueront-elles  à  se  comporter  de  même 
indéfiniment  dans  l'avenir!*  Ou  bien  cette  machine  si  harmo- 
nieusement agencée,  et  où  nous  n'apercevons  d'abord  aucun 
signe  apparent  de  destruction  possible,  doit-elle  se  disloquer  et 
disparaître  un  jour.^  Telle  est  la  question. 

Lorsque  Newton  eut  découvert  que  l'attraction  s'exerce  non 
seulement  entre  le  soleil  et  les  planètes,  mais  aussi  entre  les 
planètes  elles-mêmes,  —  on  s'aperçut  qu'il  en  résultait  des  irré- 
gularités dans  l'harmonie  du  système  solaire,  et  que  l'attraction 
réciproque  des  planètes  déforme  légèrement  les  ellipses  par- 
faites que  le  soleil  seul  leur  eût  fait  décrire.  Certes,  ces  défor- 
mations étaient  légères,  à  cause  de  la  petitesse  des  masses  pla- 
nétaires relativement  à  celle  de  l'astre  central.  (Jupiter  dont  la 
masse  égale  trois  cents  fois  celle  de  la  terre,  n'a  que  le  mil- 
lième de  celle  du  soleil.)  Mais  ces  perturbations  planétaires,  en 
accumulant  avec  les  années  leurs  elïets  déjà  observables  au 
temps  de  Newton,  n'arriveraient-elles  pas  finalement  à  rompre 
les  ellipses  képlériennes.»^  En  tout  cas,  la  simplicité  harmo- 
nieuse du  monde  képlérien  n'existait  déjà  plus.  Newton 
fort  embarrassé  par  ces  perspectives  d'une  catastrophe  a  fait 
dans  son  Optique  allusion  à  ces  inégalités  planétaires  «  qui,  pro- 
bablement, dit-il,  deviendront  plus  grandes  par  une  longue  suite 
de  temps  jusqu'à  ce  qu'enfin  ce  système  ait  besoin  d'être  remis 
en  ordre  par  son  auteur.   » 

En  1772,  Laplace  crut  pouvoir  dissiper  ces  appréhensions; 
il   montra  que   les    inégalités  séculaires  des   élémens   des  pla- 
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nètes  se  compensaient  périodiquement  au  bout  d'un  temps  assez 
long"  et  que  leurs  expressions  dans  les  calculs  disparaissaient 
dans  les  termes  du  premier  ordre  des  perturbations.  Cela  im- 
pliquait une  stabilité  de  notre  système,  au  moins  pour  une  très 
longue  durée  et  des  milliers  de  fois  séculaire.  Laplace,  à  ce 
propos,  critiqua  quelque  peu  le  deus  ex  machina  invoqué  par 
Newton,  et  il  crut  orgueilleusement  pouvoir  affirmer,  en  par- 
tant de  ses  résultats,  que  la  machine  mondiale  n'avait  eu 
besoin  que  de  «  la  chiquenaude  initiale  »  et  qu'elle  était  assurée 
désormais  de  marcher  indéfiniment  toute  seule.  Faut-il  remar- 
quer qu'il  y  avait  quelque  illogisme  de  la  part  de  celui  qui 
avait  si  magnifiquement  fait  sortir  par  une  lente  évolution  le 
système  solaire  de  la  nébuleuse,  à  l'imaginer  soudain  arrêté 
dans  ses  transformations  et  figé  à  jamais  dans  l'immobilité,  ou, 
pour  mieux  dire,  dans  une  mobilité  invariable.^ Mais  les  grands 
hommes  eux-mêmes  commettent  parfois  des  fautes  de  logique; 
ils  ne  seraient  pas  hommes  sans  cela  (1). 

Bientôt  après  deux  mathématiciens  célèbres,  Lagrange,  puis 
Poisson  complétaient  et  étendaient  considérablement  le  résultat 
du  système  de  Laplace.  La  stabilité  indéfinie  des  élémens  plané- 
taires semblait  assurée  à  tout  jamais.  Le  discours  prononcé  par 
un  astronome,  et  non  des  moindres,  de  l'Académie  des  Sciences, 
M.  de  Pontécoulant,  lorsqu'on  inaugura  la  statue  de  Poisson, 
montre  bien  quel  était  là-dessus  l'état  d'esprit  du  monde 
savant,  qui  n'en  devait  point  changer  jusqu'à  la  fin  du  xix®  siècle  : 

((  Pour  son  coup  d'essai,  disait-il.  Poisson  a  eu  l'honneur  de 
résoudre  une  question  des  plus  importantes  pour  la  stabilité  du 
système  du  monde  et  qui,  après  les  travaux  de  Lagrange  et  de 
Laplace,  pouvait  encore  laisser  des  doutes  dans  les  esprits  les 
plus  judicieux.  Désormais,  l'harmonie  des  sphères  célestes  est 

(1)  On  a  raconté  maintes  fois  que  lorsque  Laplace  présenta  son  travail  à  Bona- 
parte, celui-ci  lui  aj'ant  demandé  s'il  avait,  comme  Newton,  laissé  quelque  place 
au  Créateur  dans  le  maintien  de  l'ordre  du  monde,  Laplace  lui  répondit  :  «  Citoyen 
premier  consul,  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  cette  hypothèse.  »  Si  cette  réponse  a 
réellement  été  faite,  je  n'y  vois  point  le  sens  irrévérencieux  et  athée  qui  lui  a  été 
souvent  attribué.  Il  y  a  peut-être  un  sentiment  très  hautement  religieux  dans  la 
croyance  à  un  univers  assez  harmonieusement  agencé  par  son  auteur  pour  n'avoir 
pas  besoin  de  retouches  et  de  coups  de  pouce  continuels,  et  pour  que  les  valeurs 
s'y  conservent.  «  Les  hommes,  a  écrit  Poincaré,  demandent  aux  dieux  de  prouver 
leur  existence  par  des  miracles;  mais  [la  merveille  éternelle,  c'est  qu'il  n'y  ait  pas 
sans  cesse  des  miracles.  Et  c'est  pour  cela  que  le  monde  est  divin,  puisque  c'est 
pour  cela  qu'il  est  harmonieux.  S'il  était  régi  par  le  caprice,  qu'est-ce  qui  nous 
prouverait  qu'il  ne  l'est  pas  par  le  hasard  ?  » 
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assurée,  leurs  orbites  ne  s'éloigneront  jamais  de  la  forme  à  peu 
près  circulaire  qu'elles  ont  aujourd'hui,  et  leurs  positions  res- 
pectives ne  feront  que  de  légers  écarts  autour  d'une  position 
moyenne  à  laquelle  la  suite  des  siècles  finira  par  les  ramener 
éternellement.  Le  monde  physique  a  donc  été  fondé  à  l'origine 
des  temps  sur  des  bases  inébranlables,  et  Dieu,  pour  la  conser- 
vation des  races  humaines,  ne  sera  pas  obligé,  comme  à  tort 
l'avait  cru  Newton,  de  retoucher  son  ouvrage.  » 

Tel  est  l'état  de  la  question  lorsque  Poincaré  s'y  attaque  ;  et 
bientôt  les  découvertes  se  succèdent.  Le  problème  posé  est  le 
suivant  :  étant  donné  plusieurs  corps  de  masses  connues  et 
dont  les  situations  et  les  vitesses  à  un  moment  donné  sont 
connues,  établir  ce  qu'elles  seront  devenues  au  bout  d'un  temps 
quelconque  t.  Pour  une  seule  planète  et  le  soleil,  le  problème 
est  complètement  résolu  par  les  lois  képlériennes,  mais  il  faut 
tenir  compte  de  l'attraction  réciproque  des  planètes,  et  le  cas 
le  plus  simple  est  alors  celui  où  l'on  ne  considère  que  deux 
planètes  est  le  soleil  :  c'est  ainsi  que  se  pose  le  célèbre  j'jroô/ème 
des  trois  corps.  Or,  les  difficultés  analytiques  de  ce  problème 
sont  telles  qu'on  ne  peut  le  résoudre  que  par  approximations 
successives.  Dans  les  calculs  qui  les  avaient  fait  conclure  à  la 
stabilité,  Laplace  et  ses  successeurs  développaient  les  coordon- 
nés des  astres  en  séries  ordonnées  suivant  les  puissances  des 
masses.  Poincaré  montre  d'abord  qu'on  ne  peut  obtenir  par 
ces  procédés  une  approximation  indéfinie  et  que  la  convergence 
de  ces  séries  qui  avait  été  admise  sans  discussion  par  ceux  qui 
les  employaient,  n'est  rien  moins  que  certaine  parce  que,  dans 
les  termes  d'ordre  supérieur,  on  y  voit  le  temps  entrer  non 
seulement  sous  les  signes  sinus  et  cosinus, —  ce  qui  conduisait 
à  des  compensations  périodiques  des  irrégularités,  —  mais  aussi 
en  [dehors  de  tout  signe  trigonométrique,  ce  qui  laisse  à  cer- 
taines d'entre  elles,  au  premier  abord  négligeables,  la  possibi- 
lité d'augmenter  indéfiniment  avec  le  temps.  Voilà  du  coup 
réduites  à  néant  les  conclusions  de  Laplace  et  de  ses  succes- 
seurs ! 

Poincaré  découvre  ensuite  que  certaines  méthodes  nou- 
velles permettent  d'exprimer  dans  tous  les  cas  les  coordonnées 
des  astres  par  des  séries  purement  trigonométriques,  évitant 
les  inconvéniens  précédens,  et  il  démontre  à  ce  sujet  une 
brillante  série  de  théorèmes  nouveaux  d'une  grande  généralité. 


HENRI    POINCARÉ.  347 

Pour  résoudre  en  toute  rigueur  la  question  de  stabilité  il  ne 
reste  qu'à  savoir  si  les  nouvelles  séries  sont  ou  non  conver- 
gentes. Là  paraissait  être  le  nœud  du  problème,  car,  avant 
Foincaré,  tous  les  astronomes  croyaient  qu'une  fonction  repré- 
sentée par  une  série  trigonométrique  absolument  convergente  ne 
peut  croître  au  delà  de  toute  limite.  Poincaré  montre  que,  pour 
classique  qu'elle  soit,  cette  opinion  est  erronée,  et  que  quand 
même  on  serait  arrivé  à  représenter  les  coordonnés  des  astres 
par  de  pareilles  séries  trigonométriques  convergentes,  ce  qui 
n'était  de  loin  pas  le  cas  de  celles  qu'avait  employées  Laplace, 
on  naurait  pas  démontré  la  stabilité  du  système  solaire.  Par 
tous  ces  résultats  superbes  qui  sont  comme  le  couronnement 
de  trois  siècles  de  recherches  incessantes,  la  postérité  pla- 
cera certainement  Les  méthodes  nouvelles  de  la  mécanique 
céleste  à  côté  des  immortels  Principes  de  Newton.  Toutes 
les  recherches  faites  à  l'avenir  dans  ce  domaine  devront 
avant  tout  s'appuyer  sur  les  solides  fondemens  posés  par 
Poincaré. 

La  mécanique  céleste  ne  considère  en  général  les  astres  que 
comme  des  êtres  assimilables  à  des  points  matériels  pesans. 
Elle  oublie  d'autres  modalités  de  ces  êtres,  évidemment  négli- 
geables à  côté  de  l'attraction  newtonienne,  mais  dont  les  effets 
accumulés  peuvent  avec  le  siècle  devenir  importans  pour  la 
stabilité  des  systèmes  astraux.  Attaquant  la  question  de  ce  point 
de  vue  nouveau,  Poincaré  a  montré  finalement  que,  parmi  ces 
forces  physiques  qui  tendent  à  modifier  les  orbites,  il  en  est 
trois,  prépondérantes,  la  résistance  si  faible  qu'elle  soit  du 
milieu  interplanétaire,  les  marées  que  les  planètes  et  la  masse 
solaire  produisent  réciproquement  les  unes  sur  les  autres  et 
enfin  le  magnétisme  des  planètes,  dont  l'effet  accumulé  sera 
plus  tard  de  précipiter  toutes  les  planètes  et  leurs  satellites 
dans  le  soleil.  C'est  ainsi  que  finira  notre  système.  Sera-ce  là 
la  cause  de  la  disparition  de  l'humanité  ^  Non  certes,  car  il  est 
bien  probable  que  d'autres  événemens  auront  depuis  longtemps 
anéanti  toute  vie  terrestre  le  jour  où,  —  si  j'ose  ainsi  parler 
car  il  n'y  aura  plus  de  jours  alors,  la  terre  présentant  sans  cesse 
la  même  face  au  soleil  —  cette  petite  catastrophe  cosmique  aura 
lieu.  Bien  des  raisons  conduisent  en  effet  à  penser  qu'infinité- 
simale dans  le  passé  à  côté  de  la  durée  de  son  support  plané- 
taire, l'existence  de  l'humanité  le  sera  également  dans  l'avenir. 
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Les  personnes  qui  craignent  que  leur  lin  ne  soit  hâtée  par  celle 
du  système  solaire  peuvent  donc  se  rassurer. 

Le  cortège  du  soleil  une  fois  disparu,  cela  veut-il  dire  que 
d'autres  systèmes  analogues  et  lointains,  et  peut-être  saupoudrés 
de-ci  de-là  d'une  poussière  pensante  analogue  à  nous,  n'exis- 
teront pas  indéfiniment.'^  C'est  une  question  fort  débattue  dans 
les  récentes  disputes  sur  l'énergétique,  et  qu'il  ne  nous  est  point 
loisible  de  traiter  aujourd'hui. 


La  question  de  la  figure  des  astres,  qui  se  ramène  à  l'étude 
de  l'équilibre  d'une  masse  fluide  soumise  à  diverses  influences, 
est  après  le  problème  des  n  corps,  la  partie  la  plus  importante  de 
la  Mécanique  céleste.  Dans  ce  domaine,  Poincaré  a  fait  des 
découvertes  remarquables  ;  elles  marquent,  comme  l'a  observé 
sir  Georges  Darwin,  le  jour  où  il  remit  à  leur  auteur  la  médaille 
d'or  de  la  société  Royale  de  Londres,  <(  une  époque  dans  l'étude 
du  sujet.  »  On  ne  connaissait  auparavant  que  deux  figures 
d'équilibre  d'une  masse  fluide  en  rotation,  l'ellipsoïde  de  révolu- 
tion et  l'ellipsoïde  à  trois  axes  inégaux  de  Jacobi.  Poincaré  en 
a  découvert  par  le  calcul  une  infinité  d'autres  dont  l'une  est 
stable  et  a  un  peu  la  forme  d'une  poire  ;  d'où  le  nom  d'  «  apioïdes  » 
donné  à  cette  nouvelle  classe  de  corps.  En  fait,  les  figures  piri- 
formes  découvertes  par  Poincaré  paraissent  jouer  un  grand  rôle 
dans  la  nature,  comme  le  prouve  l'étude  des  nébuleuses  et  de 
certaines  étoiles  doubles  serrées.  Elles  nous  permettent  de  con- 
cevoir le  mécanisme  de  la  bipartition,  assez  analogue  à  celle 
des  cellules  organiques,  qui  a  pu  donner  naissance  à  un  grand 
nombre  de  systèmes  binaires,  séparer  successivement  la  terre 
du  soleil,  puis  la  lune  de  la  terre. 

Enfin,  dans  une  étude  connexe,  Poincaré  a  montré  qu'aucune 
forme  d'équilibre  stable  n'est  possible  si  la  vitesse  de  rotation 
dépasse  une  certaine  limite,  et  il  applique  immédiatement  ce 
principe  à  l'étude  de  cette  énigmatique  merveille  que  sont  les 
anneaux  de  Saturne.  Maxwell  avait  démontré  que  les  anneaux 
ne  peuvent  être  solides, et  que,  s'ils  sont  fluides,  leur  densitf'  ne 
peut  dépasser  les  3/100  de  celle  de  la  planète.  Poincaré  établit 
alors  que,  si  les  anneaux  sont  fluides,  ils  ne  peuvent  être  stables 
que  si  leur  densité  est  supérieure  au  seizième  de  celle  de 
Saturne,  et  il  en  conclut  que  la  seule  alternative  possible  est 
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de  supposer  les  anneaux  formés  d'une  multitude  de  satellites 
très  petits  et  gravitant  indépendamment.  On  sait  comment 
l'analyse  spectrale  a  vérifié  depuis  cette  merveilleuse  induction 
du  génie  mathématique  ! 

Les  détails  qui  précèdent  ne  se  rapportent  qu'à  une  faible 
partie  de  l'œuvre  purement  scientifique  de  Poincaré  ;  analyser 
même  superficiellement  toute  celle-ci  demanderait,  tant  elle  est 
vaste,  des  volumes.  Mais  avant  de  porter  nos  pensées  vers  une 
autre  partie  de  son  œuvre,  celle  où  il  se  révèle  philosophe,  ce 
n'est  point  sans  une  sorte  de  remords  que  je  me  vois  obligé  par 
les  limites  même  de  cette  étude  de  passer  sous  silence  toutes  les 
belles  découvertes  qu'il  a  généreusement,  —  je  dirais  presque,  si 
j'osais,  indifféremment,  —  et  avec  une  maîtrise  toujours  égale, 
répandues  dans  les  sciences  en  apparence  les  plus  disparates, 
aussi  bien  en  optique  ou  en  thermodynamique  qu'en  électri- 
cité et  en  astronomie  :  soit  qu'il  fouille  d'un  coup  de  sonde 
hardi,  les  rapports  de  la  matière  et  de  l'éther;  soit  que,  assimi- 
lant les  millions  de  soleils  de  la  Voie  Lactée  aux  molécules  d'une 
bulle  de  gaz,  il  leur  applique  la  théorie  cinétique  et  nous  ouvre 
sur  l'univers  stellaire  des  aperçus  étonnans;  soit  que,  dans  le 
rayon  de  lumière  d'une  planète,  il  nous  apprenne  à  lire  tout  à 
la  fois  le  mouvement  du  soleil  qui  envoie  ce  rayon,  celui  de 
l'astre  qui  le  réfiéchit,  celui  de  la  terre  qui  le  reçoit...  Mais  il 
faut  se  borner,  ou  plutôt,  quand  on  parcourt  une  belle  et  vaste 
forêt  pleine  d'essences  variées,  il  ne  faut  point  s'attarder  seule- 
ment aux  premiers  ombrages  rencontrés,  sûr  que  d'autres  plus 
loin  sauront  aussi  bien  et  sur  des  rythmes  nouveaux  faire  vibrer 
nos  tendresses  et  enchanter  nos  yeux. 

IV.  —    l'œuvre  PlULOSOPfllQUE  DE  POINCARÉ 

De  la  Science  à  la  Philosophie  il  n'y  a  même  point  un  pas  à 
franchir,  tant  elles  se  côtoient  et  se  pénètrent.  Les  Grecs  n'avaient 
qu'un  seul  mot  pour  exprimer  l'une  et  l'autre.  Les  Anglais 
encore  aujourd'hui  appellent  Natural  philosophy  l'étude  phy- 
sique de  l'univers.  Poincaré  ne  pouvait  échapper  à  cette  ten- 
dance qui,  de  Démocrite  à  d'Alembert,  a  porté  tous  les  grands 
ouvriers  des  sciences  exactes  à  réfléchir,  au  déclin  de  leur 
journée,  sur  les  mystères  primordiaux  de  l'étrange  Univers 
où  passent,  éphémères,  nos  pensées.   Quand  sur  le  fronton   du 
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Parthénon  quelque  émule  de  Phidias  avait  taillé  une  frise 
équestre  artistement  sculptée,  il  devait,  j'imagine,  reculer  d'abord 
pour  mieux  juger  l'effet  de  son  œuvre  dans  l'ensemble,  puis 
s'absorber  bientôt,  oublieux  de  son  propre  effort,  dans  la  vaste 
harmonie  du  temple  tout  entier.  Ainsi  au  regard  de  l'Univers 
se  comporte  le  savant  digne  de  ce  nom. 

Les  idées  philosophiques  de  Henri  Poincaré  ont  profondé- 
ment remué  tout  ce  qui  pense  dans  le  monde.  Elles  ont  con- 
tribué par  leur  forte  empreinte  à  donner  à  l'attitude  intellec- 
tuelle de  notre  génération  son  profil  si  particulier.  Par  une 
fortune  singulière  elles  ont  créé  de  l'émotion  dans  les  camps  les 
plus  adverses  ;  on  a  voulu  de  part  et  d'autre  de  la  barricade  s'en 
servir  comme  de  projectiles:  vaines  tentatives,  car  elles  pla- 
naient très  haut  au-dessus  de  toutes  les  barricades.  Il  se  ren- 
contra même  des  circonstances  où  les  idées  de  Poincaré  déchaî- 
nèrent presque  un  scandale  propre  à  ranimer  des  querelles 
d'un  autre  âge.  Où  cet  homme  puisait-il  donc  la  force  d'émou- 
voir ainsi,  malgré  lui,  par  sa  seule  pensée  et  dans  un  domaine 
abstrait,  une  époque  réaliste  et  vulgaire  où  les  conflits  des 
intérêts  priment  plus  que  jamais  ceux  des  idées .^  Cette  force, 
il  la  puisait  dans  sa  supériorité  .intellectuelle  sans  égale  et  sur- 
tout dans  son  admirable  sincérité.  En  quoi  et  pourquoi  les  points 
de  vue  nouveaux  que  ce  grand  homme  a  apportés  dans  la  con- 
templation des  choses  sont-ils  donc  si  suggestifs,  si  utiles,  si 
émouvans.^  Nous  allons  tenter  de  le  chercher. 

Si  l'on  exclut  l'àpre  lutte  pour  le  mieux  vivre,  qui  domine 
encore  la  société,  mais  ne  s'est  pas  améliorée  en  dignité  en  pas- 
sant du  règne  animal  à  l'homme,  il  semble  que  tous  les  déchi- 
remens  humains  proviennent  seulement  de  ce  que  nous  sommes 
avides  à  la  fois  de  vérité  et  de  justice.  Or  chacun  a  toujours 
convenu,  —  sauf  le  docteur  Pangloss  qui  est  un  personnage 
mythique  mort  sans  laisser  de  descendance,  —  que,  si  l'on  étudie 
la  réalité,  on  constate  que  la  justice  n'y  règne  guère.  Ainsi  ces 
deux  mots  <(  vérité  »  et  <(  justice  »  que  l'on  a  coutume  d'accou- 
pler, correspondent  en  un  certain  sens  à  des  objets  que  la  nature 
des  choses  rend  exclusifs  l'un  de  l'autre.  Les  hommes  que  la 
vérité,  le  besoin  de  savoir  attirent  par-des&u&  tout,  suivront 
jusque  dans  leurs  dernières  conséquences  les  enseignemens  de 
la  raison,  ils  l'aimeront  pour  elle-même,  dût-elle  noyer  dans 
l'amertume  leurs  plus  chères  illusions.  Les  autres,  altérés  avant 
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tout  de  cette  liqueur  magique  qu'on  appelle  la  justice,  et  dont 
je  ne  sais  quel  sens  intime  leur  assure  qu'elle  doit  exister, 
détourneront  délibérément  leurs  yeux  de  cette  réalité  extérieure 
qui  de  toute  part  blesse  leur  rêve;  il  leur  suffira  qu'une  idée 
soit  généreuse  pour  qu'ils  la  tiennent  pour  vraie  ;  leurs  aspira- 
lions  secrètes  seront  pour  eux  un  guide  supérieur  cà  l'expérience. 

La  première  tendance  sert  de  drapeau  aux  diverses  formes 
du  matérialisme,  du  'rationalisme,  du  positivisme,  du  scien- 
tisme ;  la  seconde  règne  en  maîtresse  dans  les  diverses  disci- 
plines spiritualistes,  dont  la  plus  récente  et  la  plus  suggestive 
en  ce  que,  contrairement  à  plusieurs  devancières,  elle  prétend 
ne  pas  ignorer  la  science,  mais  au  contraire  s'appuyer  sur 
elle,  est  le  pragmatisme  sous  ses  diverses  formes.  Avec  des 
nuances  et  des  prétentions  variées  et  souvent  modifiées  par  les 
circonstances,  ces  deux  tendances  ont,  aussi  haut  qu'on  re- 
monte dans  l'histoire,  toujours  partagé  les  hommes.  Il  ne  pourra 
dans  l'avenir  en  être  autrement.  Tant  que  notre  nature  sera 
ce  qu'elle  est,  elle  est  condamnée  à  être  ballottée  entre  ces  deux 
pôles,  qu'on  nomme  intelligence  et  sentiment,  raison  et  rêve, 
réalité  et  idéal.  Si  bien  que  le  nom  que  Goethe  a  donné  à  l'un 
de  ses  plus  beaux  livres,  Warheit  und  Dichtimg,  pourrait  inti- 
tuler et  résumer  toute  l'histoire  des  tourmens  de  la  pensée 
humaine. 

Mais  le  conflit  devient  particulièrement  angoissant  et  cruel 
lorsqu'il  a  lieu  non  plus  entre  des  écoles  et  des  êtres  différens, 
mais  dans  le  même  individu;  le  champ  de  la  conscience  devient 
alors  un  champ  de  bataille  :  parfois  l'une  des  disciplines  l'em- 
porte; mais  souvent  aussi  le  combat  finit  faute  de  combattans; 
l'amour  de  l'idéal  et  le  goût  du  réel  anéantis  tous  deux  par 
leurs  chocs  réciproques,  laissent  l'âme  inerte  et  vide. 

La  philosophie  de  Poincaré  va  nous  montrer  quelles  raisons 
nous  avons  de  nous  défier  dans  un  sens  et  dans  l'autre  des 
solutions  extrêmes  et  dogmatiques.  Elle  le  fera,  non  pas  en  pre- 
nant dans  chaque  camp  des  armes  au  préalable  soigneusement 
émoussées  pour  en  faire  un  faisceau  informe  et  de  tout  repos  ; 
elle  n'aura  rien  de  commun  avec  ce  vague  éclectisme  taillé,  ainsi 
que  l'habit  d'Arlequin,  de  pièces  et  de  morceaux,  qui  essaie  vai- 
nement de  cacher  les  chocs  avec  des  mots,  et  qui  ne  survit  plus 
que  dans  notre  enseignement  secondaire,  ce  musée  d'antiquités. 
Elle  attaquera  au  contraire  le  problème  dans  ses  fondemens,  en 
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assignant  à  chaque  chose  ses  limites  infranchissables;  elle  nous 
donnera  des  raisons  de  douter,  mais  en  même  temps  des  rai- 
sons d'agir,  et  d'aimer  le  beau  et  le  vrai,  bien  qu'ils  soient 
peut-être  inaccessibles.  Est-ce  que  nous  n'aimons  pas  les  étoiles, 
bien  que  nous  ne  puissions  les  toucher.^ 


((  Pour  un  observateur  superficiel,  la  vérité  scientifique  est 
hors  des  atteintes  du  doute  ;  la  logique  de  la  science  est  infail- 
lible, et  si  les  savans  se  trompent  quelquefois,  c'est  pour  en 
avoir  méconnu  les  règles. 

«  Les  vérités  mathématiques  dérivent  d'un  petit  nombre  de 
propositions  évidentes  par  une  chaîne  de  raisonnemens  impec- 
cables; elles  s'imposent  non  seulement  à  nous,  mais  à  la  nature 
elle-même.  Elles  enchaînent  pour  ainsi  dire  le  Créateur  et  lui 
permettent  seulement  de  choisir  entre  quelques  solutions  rela- 
tivement peu  nombreuses.  Il  suffira  alors  de  quelques  expé- 
riences pour  nous  faire  savoir  quel  choix  il  a  fait.  De  chaque 
expérience,  une  foule  de  conséquences  pourront  sortir  par  une 
série  de  déductions  mathématiques,  et  c'est  ainsi  que  chacune 
d'elles  nous  fera  connaître  un  coin  de  l'Univers. 

((  Voilà  quelle  est  pour  bien  des  gens  du  monde,  pour  les 
lycéens  qui  reçoivent  les  premières  notions  de  physique  l'ori- 
gine de  la  certitude  scientifique.  Voilà  comment  ils  compren- 
nent le  rôle  de  l'expérimentation  et  des  mathématiques.  C'est 
ainsi  également  que  le  comprenaient  il  y  a  cent  ans  beaucoup 
de  savans  qui  rêvaient  de  construire  le  monde  en  empruntant  à 
l'expérience  aussi  peu  de  matériaux  que  possible.  » 

Cette  conception  dont  Poincaré  entreprend  d'abord  de  mon- 
trer la  fragilité,  et  qui  prétend  ramener  tous  les  phénomènes 
au  temps,  au  nombre  et  à  l'espace,  nous  a  été  léguée  par  les 
traditions  des  xvii''  et  xviii''  siècles.  La  «  mathématique  univer- 
selle »  dont  le  rêve  esquissé  par  Descaiies  a  été  poursuivi  par  les 
grands  encyclopédistes,  exprimerait  ainsi  l'essence  même  des 
choses,  sous  une  forme  absolue,  définitive,  participant  de  l'évi- 
dence même  de  la  géométrie;  la  matière  qui,  d'après  la  con- 
ception cartésienne,  aurait  toutes  ses  propriétés  réductibles  à 
l'étendue  et  au  mouvement,  n'aurait  pour  nous  plus  rien  de 
caché.  Ce  rêve  ambitieux  n'est  pas  seulement,  comme  le  dit 
Poincaré,   celui  des  lycéens  et  des  gens  du  monde;    encore  de 
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nos  jours  des  savans  considérables  l'ont  cru  réalise,  et  qui  n'a 
lu  notamment  les  ouvrages  où  le  célèbre  naturaliste  allemand 
Hœckel  développe  ce  système,  et  croit  avec  un  naïf  orgueil 
avoir  résolu  ainsi  les  «  Énigmes  de  l'Univers  ?  » 

On  se  doutait  bien  un  peu  depuis  Kant  que  les  notions  de 
lemps  et  d'espace  auxquelles  ce  matérialisme  métaphysique,  — 
>^i  j'ose  employer  cette  expression, —  ce  pangéométrisme  absolu, 
croit  ramener  les  phénomènes,  sont  quelque  peu  subjectives  ; 
cela  déjà  pouvait  rendre  branlantes  les  bases  de  l'ambitieux 
édifice.  Mais  il  appartenait  à  Poincaré  démontrer  d'une  manière 
complète  et  difficilement  réfutable,  en  usant  de  la  méthode 
scientifique  elle-même,  ce  qu'il  faut  penser  au  fond  de  ces  idées. 
Pour  cela  il  examine  successivement  les  diverses  sciences  qui 
empruntent  la  forme  géométrique  et  qui  sont,  si  on  les  classe 
hiérarchiquement  à  ce  point  de  vue  :  d'abord  la  géométrie  elle- 
même,  puis  la  mécanique,  puis  la  physique. 

Les  mathématiques  d'abord.  Le  rationalisme  intégral,  après 
avoir  pourchassé  le  dogme  et  l'Absolu  dans  leurs  anciennes  for- 
teresses, les  a,  par  un  retour  étrange  et  quelque  peu  contradic- 
toire, restaurés  dans  la  mathématique  ;  il  a  cru  que  celle-ci  ne 
pouvait  être  que  ce  qu'elle  est,  qu'elle  avait  quelque  chose  de 
fatal,  de  nécessaire,  d'inéluctable,  et  que,  dans  la  fluidité  de 
toutes  nos  notions,  elle  seule  était  inébranlable  comme  un  roc 
dans  la  mer,  elle  seule  à  l'abri  des  contingences  et  du  relatif. 

Or  si  nous  examinons  avec  Poincaré  la  science  du  nombre 
et  de  l'étendue,  et  surtout  ses  premiers  principes  qui  en  sont 
la  partie  la  plus  délicate,  à  cause  précisément  de  leur  appa- 
rente et  indémontrable  évidence,  nous  voyons  ceci  :  le  postula- 
tum  d'Euclide  sur  lequel  est  fondé  toute  la  géométrie  dit  que 
'par  un  point  on  ne  peut  faire  passer  quune  parallèle  à  une 
droite  donnée.  On  a  dépensé  pendant  des  siècles  des  efforts 
inouïs  pour  démontrer  cet  axiome  jusqu'au  jour  où,  dans  le 
courant  du  siècle  dernier,  le  Russe  Lobatschefski  et  le  Hongrois 
Bolyai  ont  à  peu  près  simultanément  établi  que  cette  démons- 
tration est  impossible.  Depuis  lors  l'Académie  des  Sciences  ne 
reçoit  plus  chaque  année  qu'une  douzaine  de  pseudo-démonstra- 
tions du  postulatum,  ce  qui  n'est  guère. 

Mais  Lobatschefski  a  fait  mieux  :  en  supposant  que  l'on  peut 
par  un  point  mener  plusieurs  parallèles  à  une  droite,  et  en  con- 
servant les  autres  axiomes  de  la  géométrie,  il  a  déduit  une 
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suite  de  théorèmes  étranges,  mais  entre  lesquels  il  est  impos- 
sible de  relever  aucune  contradiction,  et  construit  une  géomé- 
trie nouvelle  dont  l'impeccable  logique  ne  le  cède  en  rien  à  celle 
de  la  géométrie  euclidienne.  Puis  sont  venus  Riemann  et 
d'autres  encore  qui  ont  établi  qu'on  peut  construire  autant  de 
géométries  non  euclidiennes  qu'on  veut,  et  dont  chacune  est 
parfaitement  logique  et  cohérente.  Les  théorèmes  de  ces  nou- 
velles géométries  sont  d'ailleurs  fort  étranges.  En  voici  un  que 
l'on  démontre  dans  une  d'entre  elles  que  Poincaré  lui-même  a 
imaginée  :  Une  droite  réelle  peut  être  perpendiculaire  à  elle- 
même! 

J'imagine  que  les  architectes  et  les  arpenteurs  admettraient 
diflicilement  des  déductions  de  ce  genre,  bien  qu'elles  ne  soient 
en  contradiction  en  rien  avec  la  logique;  et  c'est  ce  qui  précisé- 
ment nous  amène  au  nœud  de  la  question.  Si,  comme  il  ressort 
de  ce  qui  précède,  les  axiomes  de  la  géométrie  ne  sont  que  des 
conventions,  ou,  comme  dit  Poincaré,  des  «  définitions  déguisées,  » 
si  la  géométrie  euclidienne  n'est  pas  plus  vraie  absolument 
qu'une  autre,  pourquoi  les  hommes  l'ont-il  choisie  et  utilisée  de 
préférence  .^^  Parce  qu'elle  s'adapte  mieux  qu'une  autre  à  nos 
besoins,  à  notre  existence  journalière,  au  monde  extérieur  dans 
lequel  nous  vivons, parce  que  dans  ce  monde-là  ses  théorèmes  et 
les  rapports  qu'elle  indique  entre  les  choses  sont  les  plus  simples 
possible.  Un  métreur  pourrait  à  la  rigueur  exprimer  exactement 
au  moyen  de  la  géométrie  lobatschefskienne  les  rapports  qui 
lient  le  volume  d'un  stère  de  bois  à  ses  côtés.  Mais  la  nature 
des  stères  de  bois  terrestres  ou  du  moins  la  façon  dont  ils 
tombent  sous  nos  sens  est  telle  que  ces  rapports  nous  paraîtront 
alors  beaucoup  plus  compliqués  qu'avec  les  formules  eucli- 
diennes. 

On  peut  d'ailleurs  imaginer  des  mondes  constitués  physi- 
quement de  telle  sorte  que  des  gens  ayant  notre  cerveau,  c'est- 
à-dire  notre  logique,  trouveraient  que  la  géométrie  la  plus 
^imple  n'est  nullement  celle  d'Euclide. 

La  géométrie  n'est  donc  plus,  comme  d'aucuns  l'avaient  espéré, 
le  dernier  temple  de  l'Absolu.  Elle  est  une  création  arbitraire  de 
notre  esprit  ;  elle  ne  nous  peut  renseigner  que  sur  la  démarche 
logique  de  celui-ci.  Et  pourtant,  en  un  certain  sens,  la  géométrie 
est  aussi  un  résultat  de  l'expérience,  puisque  nous  avons  vu 
tout  à  l'heure  que  notre  monde  extérieur  nous  impose  l'attitude 
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euclidienne.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  vérités  géométriques 
puissent  être  démontrées  ou  infirmées  par  l'expérience  :  nos 
instrumens,  nos  sens  sont  imparfaits  tandis  que  dans  un  théo- 
rème géométrique  ce  qui  n'est  qu'à  peu  près  vrai  est  faux  :  si 
donc  nous  mesurons  avec  un  instrument  la  somme  des  angles 
d'un  triangle  tracé  sur  le  papier,  nous  ne  la  trouverons  jamais 
rigoureusement  égale  à  deux  droites.  Tantôt  nous  la  trouverons 
un  peu  plus  petite,  d'un  millionième,  d'aussi  peu  qu'on  voudra, 
mais  enfin  plus  petite,  ce  qui  vérifierait  un  théorème  de  la  géo- 
métrie lobatschefskienne,  tantôt  un  peu  plus  grande,  ce  qui  est 
conforme  à  la  géométrie  de  Riemann.  L'expérience  ne  peut 
donc  pas  démontrer  la  vérité  exclusive  de  la  géométrie  eucli- 
dienne, et  celle-ci,  au  même  titre  que  les  autres,  est  avant  tout 
un  édifice  de  la  logique  formelle.  Si  l'attitude  euclidienne  est 
innée  en  nous,  c'est  uniquement  sans  doute  à  cause  de  l'expé- 
rience ancestrale,  parce  que  le  cerveau  des  hommes  s'est  peu 
à  peu  adapté  aux  conditions  du  monde  extérieur  par  sélection 
naturelle,  et  que  la  géométrie  euclidienne  s'est  trouvée  être  ((  la 
plus  avantageuse  à  l'espèce,  ou,  en  d'autres  termes,  la  plus  com- 
mode. » 

Si  dans  les  sciences  mathématiques  la  déduction  est  presque 
tout,  le  fait  presque  rien,  c'est  l'inverse  que  nous  voyons  dans 
les  sciences  d'observation.  La  déduction  pure  ne  pouvait  nous 
renseigner  sur  la  Nature  que  d'une  manière  indirecte,  et  par 
cela  seulement  que  notre  esprit  s'est  adapté  à  elle  peu  à  peu 
dans  le  cours  des  âges  de  façon  à  nous  harmoniser  au  monde 
extérieur  avec  le  moins  de  heurts  possibles.  Dans  ce  sens,  certes ,^ 
l'étude  seule  de  notre  propre  esprit  nous  renseigne  indirecte- 
ment sur  l'Univers  de  même  que  la  forme  d'une  blessure  mor- 
telle renseigne  le  médecin  légiste  sur  l'arme  qui  l'a  faite  et  sur 
le  geste  de  l'assassin.  Mais  ce  renseignement  est  non  seulement 
indirect,  il  est  incomplet,  car  il  ne  nous  apprend  rien  sur  celles 
des  choses  extérieures  qui  étaient  indifférentes  à  l'adaptation 
de  l'espèce,  et  qui  sont  précisément  les  plus  nombreuses.  Et  c'est 
pourquoi  les  découvertes  que  feront  les  sciences  expérimentales 
sont  indéfinies,  tandis  que  celles  des  sciences  purement  déduc- 
tives  sont  sans  doute  limitées.  Mieux  vaut  regarder  que  rai- 
sonner, et  c'est  dans  ce  sens  que  Poincaré  l'entend  sans  doute 
lorsque,  étudiant  la  méthode  des  sciences  physiques,  il  écrit  : 
«  L'expérience  est  la  source  unique  de  toute  vérité  ;  elle  seule 
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peut  nous  apprendre  quelque  chose  de  nouveau  ;  elle  seule  peut 
nous  donner  la  certitude.  » 


Mais  alors  les  théories  de  la  physique  mathématique  qui  ne 
sont  que  l'expression  et  la  synthèse  de  l'expérience  physique  ne 
doivent-elles  pas  nous  fournir  cette  image  définitive  et  en 
quelque  sorte  dogmatique  de  l'Univers  que  nous  a  promise  une 
certaine  philosophie. i^  On  l'a  cru  un  temps;  et  ayant  observé 
combien  la  fortune  de  ces  théories  a  toujours  été  précaire,  com- 
bien les  plus  brillantes  passent  rapidement  pour  céder  la  place 
à  d'autres  indéfiniment,  d'aucuns  ont  eu  beau  jeu  pour  procla- 
mer que  la  science  était  vaine,  et  qu'elle  avait  fait  faillite.  Mais 
Poincaré  va  nous  apprendre  que  les  théories  physiques  ne  mé- 
ritent ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité,  et  rappeler  leurs 
aveugles  adorateurs  comme  leurs  détracteurs  systématiques  à 
une  notion  plus  saine  des  choses. 

L'observation  et  l'expérience  fournissent  au  physicien  des 
faits.  Se  contentera-t-il  de  les  recueillir  sans  plus  .^Non,  car  «  le 
savant  doit  ordonner  ;  on  fait  la  science  avec  des  faits  comme 
une  maison  avec  des  pierres;  mais  une  accumulation  de  faits 
n'est  pas  plus  une  science  qu'un  tas  de  pierres  n'est  une  mai- 
son. »  Et  tout  d'abord  le  physicien  doit  «  prévoir  »  les  phéno- 
mènes ;  il  n'y  arrivera  qu'en  généralisant  ce  qu'il  a  vu,  en 
interpolant,  en  réunissant  par  une  courbe  les  faits  isolés;  puis 
il  extrapolera,  il  prolongera  cette  ligne  qui  pénétrera  alors  dans 
un  domaine  non  observé,  où  les  coordonnés  de  la  courbe  lui 
indiqueront  des  phénomènes  nouveaux  ;  par  l'expérimentation 
qui  lui  permet  de  disposer  de  ces  coordonnés,  il  constatera  si 
ces  phénomènes  sont  ou  non  réalisés.  Dans  le  premier  cas  l'ex- 
trapolation était  légitime,  et  le  tracé  de  la  courbe  exprimait 
bien  des  rapports  réels.  Dans  le  second  cas,  il  faut  chercher 
autre  chose. 

Si  je  ne  me  trompe,  l'image  précédente  indique  assez  exac- 
tement ce  qu'est  la  physique  mathématique  et  son  rôle  à  la  fois 
de  synthèse  et  de  prévision  ;  les  expressions  mathématiques  des 
théories  physiques  ne  sont  que  la  traduction  algébrique  de  la 
courbe  que  j'imaginais  tout  à  l'heure  et  que  trace  mentalement 
le  physicien.  Plus  une  théorie  de  physique  exprimera  de  rap- 
ports réels  entre  les  phénomènes,  plus  elle  les  exprimera  simple- 
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ment,  plus  elle  nous  fera  voir  de  rapports  cachés  et  décelables 
par  l'expérimentation,  plus  elle  sera  utile,  plus  elle  sera  com- 
mode, plus  elle  sera  vraie. 

Mais  la  vérité  d'une  théorie  ne  doit  pas  être  entendue  au 
sens  que  lui  donnent  les  gens  du  monde.  «  Nulle  théorie  ne 
semblait  plus  utile  que  celle  de  Fresnel  qui  attribuait  la  lumière 
anx  mouvemens  de  l'éther.  On  lui  préfère  aujourd'hui  celle  de 
Maxwell  qui  l'attribue  à  des  courans  électriques  oscillans.  Cela 
veut-il  dire  que  la  théorie  de  Fresnel  était  erronée?  Non,  car  le 
but  de  Fresnel  n'était  pas  de  savoir  s'il  y  a  récemment  un 
éther,  s'il  est  formé  ou  non  d'atomes,  si  ces  atomes  se  meuvent 
réellement  dans  tel  ou  tel  sens  ;  c'était  de  prévoir  les  phéno- 
mènes optiques.  Or  cela,  la  théorie  de  Fresnel  le  permet  toujours, 
aussi  bien  qu'avant  Maxwell.  «Ce  qui  change,  ce  sont  les  images 
par  lesquelles  nous  nous  représentons  les  objets  entre  lesquels  la 
physique  découvre  et  établit  des  rapports  ;  des  raisons  variées 
nous  font  de  temps  en  temps  remplacer  ces  images,  qui  d'ail- 
leurs importent  peu  ;  mais  ce  sont  ces  images  seulement  qui 
changent  dans  les  théories  physiques  ;  les  rapports  restent  tou- 
jours vrais  s'ils  reposent  sur  des  faits  bien  observés. 

C'est  grâce  à  ce  fond  commun  de  vérité,  que  les  théories  les 
plus  éphémères  ne  meurent  pas  tout  entières,  puisqu'elles  se 
transmettent,  comme  le  flambeau  que  de  main  en  main  se  pas- 
saient les  coureurs  antiques,  ce  qui  est  la  seule  réalité  acces- 
sible :  les  lois  qui  expriment  les  rapports  existant  entre  les 
choses.  Ces  conclusions  auxquelles  arrive  Poincaré  relativement 
à  la  physique  s'appliquent  à  toutes  les  autres  branches  de  la 
science,  à  la  chimie,  aux  sciences  naturelles,  à  ces  sciences 
encore  vagissantes  qu'on  appelle  les  sciences  morales  ou 
sociales,  puisque  toutes  y  prennent  leur  point  de  départ,  puisque 
toutes,  à  mesure  qu'elles  se  constituent,  ont  pour  objet  final  de 
ramener  les  lois  de  plus  en  plus  complexes  qu'elles  établissent 
aux  lois  de  la  physique,  et  que  c'est  donc  à  celles-ci  en  défini- 
tive que  serait  réductible  la  connaissance  toute  entière  du 
monde  extérieur. 

Or  il  est  clair  que  ces  conclusions  poincaristes  réduisent 
à  sa  juste  valeur,  qui  est  minime,  un  certain  matérialisme 
vulgaire  et  naît  qui  avait  fait  le  rêve  d'atteindre  V Absolu  ei  de 
l'enfermer  dans  quelques  équations  différentielles.  Il  n'y  a  pas, 
il  ne  peut  pas  y  avoir  de  conception  métaphysique  de  la  science. 
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Ceux  donc  qui  ont  proclamé  à  nouveau  la  «  faillite  de  la 
science  »  au  nom  des  idées  de  Poincaré,  n'ont  rien  compris  à  ces 
idées;  ils  auraient  vu  sans  cela  qu'elles  ne  battent  en  brèche 
qu'une  interprétation  particulière  de  la  science  due  pour  la  plus 
large  partie  à  des  hommes  qui  ne  connaissaient  guère  celle-ci. 
L'attitude  de  Poincaré  n'a  rien  à  voir  avec  celle  de  ces  «  gens 
du  monde  »  sur  lesquels  il  aimait  parfois  à  exercer  son  indul- 
gente ironie,  et  dont  l'agnosticisme  cache  mal  l'ignorance. 
«  Il  ne  suffit  pas  de  douter  de  tout,  il  faut  savoir  pourquoi  l'on 
doute.  » 

La  fragilité  des  théories  scientifiques  ne  prouve  rien  contre 
la  science  ;  elles  ne  sont  que  des  vitrines,  des  cadres,  des  rayons 
où  l'on  range  plus  ou  moins  commodément  des  trésors.  Pareil- 
lement dans  les  expositions  universelles  on  réunit  tous  les  pro- 
duits les  plus  merveilleux  de  l'industrie  en  des  palais  de  carton- 
pàte  aux  formes  brillantes  et  éphémères  ;  de  ce  que,  demain,  le 
vent  et  la  pluie  démoliront  ces  monumens  de  carton-pàte,  si  on 
les  veut  conserver  trop  longtemps  ;  de  ce  que  nous  les  démoli- 
rons nous-mêmes  pour  en  construire  ailleurs  d'autres  fort  ditïé- 
rens  et  y  exposer  à  nouveau  nos  produits,  qui  osera  déduire  que 
l'industrie  humaine  a  fait  faillite.^  C'est  ainsi  pourtant  que  rai- 
sonnent ceux  que  j'appellerais,  si  j'osais,  les  syndics  perpétuels 
de  la  faillite  de  la  science.  N'est-ce  pas  un  peu  ainsi  que  rai- 
sonnerait un  aveugle  si  l'idée  lui  venait  de  dénigrer  la  lumière 
des  étoiles  ? 


Mais,  à  côté  de  cette  catégorie  de  détracteurs  simplistes  et  en 
somme  naïfs,  on  a  vu  récemment  se  dresser  pour  critiquer  la 
science  et  en  diminuer  la  valeur,  tout  un  corps  de  doctrines 
dues  à  des  hommes  très  fins,  très  intelligens,  très  instruits,  et 
qui  se  rattachent  plus  ou  moins  à  la  nouvelle  philosophie  prag- 
malique  ;  et  ces  doctrines  ont  cru  pouvoir  puiser  des  argumens 
dans  les  idées  de  Poincaré.  Qu'en  faut-il  penser  .î^ 

Ce  qui  donne  au  pragmatisme  son  intérêt  passionnant,  c'est 
que  tout  en  n'ignorant  pas  la  science,  en  prenant  même  argu- 
ment de  ses  résultats,  il  fait  appel  à  d'autres  disciplines  qu'à  la 
raison.  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  d'examiner  cette  doctrine. 
Pour  savoir  ce  qu'en  pense  Poincaré,  interrogeons-le  lui-même. 
Tout  d'abord  surgit  une  antinomie  essentielle  :    Pour  le  prag- 
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matisme, — de  là  son  nom,  —  l'action,  l'activité  pratique  est  le 
but  et  si  la  science  a  une  valeur,  ce  n'est  que  comme  moyen 
d'action  et  parce  qu'elle  nous  fournit  des  recettes  pratiques  et 
utiles.  Pour  Poincaré,  au  contraire,  c'est  la  connaissance  qui  est 
le  but  et  l'action  qui  est  le  moyen;  s'il  se  félicite  du  développe- 
ment industriel,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  fournit  un 
argument  facile  aux  défenseurs  de  la  science,  c'est  parce  qu'en 
aflVanchissant  de  plus  en  plus  les  hommes  des  soucis  matériels, 
il  donnera  un  jour  à  tous  le  loisir  de  faire  de  la  science.  Ce 
point  de  vue  n'est  pas  seulement  plein  de  noblesse  et  de  beauté, 
il  se  trouve  par  surcroît  être  plus  riche  de  conséquences  utiles, 
que  l'utilitarisme  pragmatique  :  il  y  a  un  siècle  et  demi,  les 
pragmatistes,  comme  aussi  les  positivistes,  —  et  comment  ne 
pas  admirer  l'étrange  tentacule  qui  réunit  des  écoles  aussi  sépa- 
rées.^—  auraient  considéré  les  expériences  que  Galvani  et  Volta 
faisaient  sur  des  grenouilles  comme  parfaitement  oiseuses 
et  inutiles.  Ces  hommes  pourtant,  avec  une  curiosité  toute 
désintéressée,  poursuivaient  ardemment  leurs  recherches;  et 
ce  sont  de  ces  petites  expériences,  bonnes  tout  au  plus  alors  à 
amuser  les  loisirs  des  petits  abbés  de  cour,  qu'est  sortie  toute 
l'industrie  électrique,  avec  ses  incalculables  conséquences yora- 
tiques. 

Continuons.  Pour  beaucoup  de  pragmatistes,  la  science  n'est 
qu'un  nominalisme;  le  savant  crée  le  fait  en  l'exprimant;  il 
dénature  les  faits  bruts  en  les  métamorphosant  en  «  faits  scien- 
tifiques. »  Poincaré  réplique  et  démontre  que  «  tout  ce  que 
crée  le  savant  dans  un  fait,  c'est  le  langage  dans  lequel  il 
l'énonce.  »  Si  on  constate  un  jour  que  l'énoncé  d'une  loi  phy- 
sique est  reconnu  incomplet  ou  ambigu,  il  faudra  seulement 
changer  le  langage  dans  lequel  on  l'exprimait.  De  ce  que  le 
langage  à  l'aide  duquel  chacun  exprime  les  faits  de  la  vie  quoti- 
dienne n'est  pas  non  plus  exempt  d'ambiguité,  en  conclura-t-on 
que  les  faits  de  la  vie  quotidienne  sont  l'œuvre  des  grammairiens? 

Enfin,  et  c'est  là  le  point  culminant  du  débat,  le  pragma- 
tiste  considère  la  science  comme  une  création  artificielle,  incer- 
taine, contingente  et  qui  ne  nous  apprend  rien  sur  la  réalité 
objective.  Poincaré  n'a-t-il  pas  démontré  en  effet  que  les  sciences 
mathématiques  sont  contingentes  et  que  les  théories  physiques 
n'expriment  que  des  rapports,  que  des  relations  entre  les  objets, 
et  non  pas  les  objets  eux-mêmes .!*  Ici  Poincaré  crie  halte-là!  et 
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il  démontre  que  la  seule  réalité  objective,  ce  sont  précisément 
les  rapports,  les  relations  des  choses. 

La  première  condition  de  l'objectivité  des  choses  extérieures 
à  nous,  c'est  en  efTet  qu'elles  nous  soient  communes  avec  d'autres 
êtres  pensans,  ce  que  nous  pouvons  savoir  par  les  raisonne- 
mens  qu'ils  nous  font  et  en  les  confrontant  avec  nos  propres 
impressions.  Peut-être  à  mon  sens,  Poincaré  va-t-il  un  peu  loin 
lorsqu'il  affirme  que  cela  nous  garantit  l'existence  du  monde 
extérieur,  que  cela  suffit  à  distinguer  la  réalité  objective  du 
rêve.  Nous  pouvons  en  effet  très  bien  rêver  toute  notre  vie  que  des 
êtres  semblables  à  nous  nous  font  part  de  sensations  analogues 
aux  nôtres  sur  des  objets  qui,  dans  notre  rêve  nous  paraîtront 
extérieurs  à  nous.  Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  ici  la 
réalité  du  monde  extérieur,  puisque  son  existence  supposée  est  à 
la  base  à  la  fois  des  doctrines  scientistes  et  des  doctrines  oppo- 
sées. L'objectivité  de  ce  que  nous  appelons  le  monde  extérieur 
étant  donc  laissée  hors  de  doute  à  la  fois  par  la  science  et 
par  le  pragmatisme,  il  résulte  clairement  de  ce  qui  précède, 
et  puisque  c'est  le  «  discours,  »  le  langage  qui  transmet  entre 
les  hommes  les  sensations,  qu'il  n'y  a  pas  d'objectivité  sans 
discours.  Le  ((  discours  »  qui,  d'après  certains  nominalistes 
créait  des  faits  inexistans  et  était  un  voile  devant  l'objecti- 
vité, devient  au  contraire  sa  condition  nécessaire.  Mais,  d'autre 
part,  ((  les  sensations  d'autrui  sont  pour  nous  un  monde  éter- 
nellement fermé;  »  je  ne  saurai  jamais  si  les  sensations 
colorées  que  produisent  sur  moi  un  bleuet,  et  la  première  et  la 
troisième  bande  du  drapeau  français  sont  les  mêmes  chez  vous; 
tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  chez  vous  comme  chez  moi,  le 
bleuet  et  la  première  bande  produisent  la  même  sensation  que 
nous  appellerons  bleu  ou  autrement,  et  que  la  troisième  bande 
produit,  chez  vous  comme  chez  moi,  une  autre  sensation  diffé- 
rente des  deux  premières.  Donc,  (c  ce  qui  est  qualité  pure  dans 
les  sensations  est  intransmissible  et  impénétrable.  »  Seules  les 
relations  entre  ces  sensations  sont  transmissibles  et  peuvent 
par  conséquent  avoir  une  valeur  objective.  Et  cest  pourquoi  la 
science  qui  nous  fournit  les  rapports  existant  entre  les  phéno- 
mènes nous  enseigne  tout  ce  qiiil  y  a  en  eux  de  purement 
objectif. 

La  critique  profonde  et  fine  que  Poincaré  a  faite  des  théo- 
ries scientifiques  ne  conduit  donc  nullement  à  des  conclusions 
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agnostiques.  Ceux  qui  ont  voulu  s'en  servir  pour  contester  la 
valeur  de  la  science  ont  raisonné  à  rebours. 


V.    —   POINCARÉ   ET    LE   PROBLÈME   MORAL 

Notre  âme  est  pareille  au  double  visage  de  Janus;  par  l'une 
de  ses  faces  elle  aspire  au  réel,  par  l'autre  à  l'idéal.  Entre  les 
deux  attitudes  possibles  que  cela  nous  donne  au  regard  de 
l'Univers,  toute  l'œuvre  de  Poincaré  montre  celle  qu'il  a  choisie. 

Mais  celui  qui  a  écrit  :  «  La  recherche  de  la  vérité  doit  être  le 
but  de  notre  activité,  c'est  la  seule  fin  qui  soit  digne  d'elle,  » 
celui-là  avait  l'esprit  trop  compréhensif  pour  ne  pas  apercevoir 
aussi  tout  l'intérêt  passionnant  du  problème  moral.  Il  lui  a 
consacré  à  diverses  reprises  son  analyse  pénétrante,  et  on  sent 
que  tous  ses  efforts  ont  tendu,  ici  comme  ailleurs,  à  montrer  le 
danger  des  solutions  dogmatiques,  et  à  concilier  le  point  de  vue 
<(  bonheur  »  et  le  point  de  vue  «  vérité,  »  que  symbolise  sous 
une  forme  un  peu  grossière  le  vieux  dilemme  :  Vaut-il  mieux 
être  Socrate  malheureux  ou  un  porc  satisfait  .^>  Et  d'abord,  Socrate 
ne  peut  être  malheureux,  précisément  parce  qu'il  est  Socrate. 
La  Science,  certes,  ne  peut  donner  le  bonheur  complet;  «  mais 
pouvons-nous  regretter  ce  paradis  terrestre  où  l'homme,  sem- 
blable à  la  brute,  était  vraiment  immortel  puisqu'il  ne  savait 
pas  qu'on  doit  mourir?  Quand  on  a  goûté  à  la  pomme,  aucune 
souffrance  ne  peut  en  faire  oublier  la  saveur,  et  on  y  revient 
toujours.  Pourrait-on  faire  autrement.»^  Autant  demander  si 
celui  qui  a  vu  peut  devenir  aveugle  et  ne  pas  sentir  la  nostalgie 
de  la  lumière.  Aussi  l'homme  ne  peut  être  heureux  par  la 
science,  mais  aujourd'hui  il  peut  bien  moins  encore  être  heureux 
sans  elle.  » 

Et  d'abord,  la  vérité  scientifique  peut-elle  être  en  conflit 
avec  la  morale?  La  raison  peut-elle  démentir  ces  raisons  du 
cœur  qu'elle  ne  connaît  pas  ?  Certains  l'ont  pensé  et  le  pensent 
encore.  Pour  eux,  la  science  est  une  école  d'immoralité;  elle 
accorde  d'abord  trop  de  place  à  la  matière;  et  puis  «  elle  nous 
enlève  le  sens  du  respect,  parce  qu'on  ne  respecte  bien  que  les 
choses  qu'on  n'ose  pas  regarder...  Elle  va  nous  dévoiler  les  trucs 
du  Créateur  qui  y  perdra  quelque  peu  de  son  prestige;  il  n'est 
pas  bon  de  laisser  les  enfans  regarder  dans  les  coulisses;  cela 
pourrait  leur  inspirer  des  doutes  sur  l'existence  de  Croquemi- 
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taine.  Si  on  laisse  faire  les  savans,  il  n'y  aura  bientôt  plus  de 
morale.  » 

En  face  de  ces  gens  et  comme  toujours  de  l'autre  côte  de 
la  barricade,  d'autres  se  sont  dressés  qui  croient  au  contraire 
que  la  science  pourrait  servir  de  base  à  une  morale  rationnelle. 
Pour  eux  cette  <(  morale  scientifique  »  devrait  être  bien  plus 
puissante  que  la  morale  religieuse  elle-même.  Si  les  religions 
révélées  fournissent  en  effet  au  problème  moral  des  réponses 
commodes  et  apaisantes  pour  les  croyans,  tout  le  monde  n'est 
pas  croyant.  Tout  le  monde  au  contraire  devrait  s'incliner 
devant  des  règles  morales  établies  par  la  science  et  démontrées 
comme  des  théorèmes  de  géométrie.  L'écho  n'est  point  encore 
apaisé  des  tentatives  faites  dans  ce  sens,  et  n'avons-nous  pas  vu 
le  prince  charmant  des  sceptiques,  l'ingénieux  Anatole  France, 
parler  lui-même  quelque  part  de  la  «  Morale  issue  des  sciences 
naturelles  ?  » 

Poincaré  examine  ce  qu'il  faut  penser  des  espérances  de 
ceux-ci  et  des  craintes  des  autres.  Mais  ici  un  distinguo  est  néces- 
saire, sur  lequel  Poincaré  lui-même  n'a  peut-être  pas  suffisamment 
attiré  l'attention,  ce  qui  a  causé  divers  malentendus.  La  morale 
a  des  lois  comme  la  physique;  la  loi  physique,  la  loi  scienti- 
fique est  simplement  l'expression,  la  constatation  d'un  fait; 
elle  s'exprime  à  Vindicatif;  la  loi  morale  peut  être  entendue 
dans  le  même  sens  que  la  loi  physique,  lorsque  la  morale  est 
considérée  comme  la  science  des  mœurs.  Dans  ce  cas,  la  loi 
morale  dira  :  Si  tu  veux  obtenir  tel  résultat,  agis  de  telle  façon, 
ce  qui  se  ramène  à  un  indicatif.  Mais  le  mot  «  loi  »  en  morale 
n'a  pas  seulement  ce  sens  «  scientifique  ;  »  pour  la  morale  méta- 
physique et  religieuse,  il  a  un  sens  que  j'appellerai  <(  parlemen- 
taire, »  parce  que,  comme  les  lois  parlementaires,  il  implique  une 
obligation  et  s'exprime  à  Y  impératif  :  fais  ceci;  ou  :  il  faut  faire 
ceci.  Or,  Poincaré  comprend  le  mot  ((  Loi  morale  »  dans  ce  der- 
nier sens  qui  est  le  sens  kantien.  Il  montre  alors  qu'il  ne  peut 
y  avoir  de  morale  scientifique  pas  plus  d'ailleurs  que  de  science 
immorale,  et  sa  démonstration  qui  est  en  quelque  sorte  gramma- 
ticale peut  se  résumer  d'un  mot  :  La  science  né  peut  nous  ren- 
seigner sur  la  nature  qu'ai'  «  indicatif;  »  d'un  «  indicatif  »  seul, 
aucune  jonglerie  du  raisonnement  ne  pourra  jamais  faire  sortir 
logiquement  un  «  impératif;  -»  donc,  la  science  ne  peut  fonder  la 
morale  (en  entendant    celle-ci  au  sens  kantien,    qui  exprime 
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une  chose  essentiellement  différente  de  la  science  des  mœurs). 

A  certains  signes,  on  aurait  d'ailleurs  pu  depuis  longtemps 
s'en  douter,  et  notamment  à  ce  fait  que  chez  les  individus  la 
science  et  la  vertu  sont,  pour  employer  le  langage  mathéma- 
tique, des  variables  indépendantes,  l'expérience  le  prouve. 

Poincaré  montre  ensuite  que  la  morale  métaphysique  ne 
peut  s'imposer  davantage,  car  rien  ne  nous  oblige  d'obéir  à  la 
loi  générale  de  l'être  qu'elle  prétend  avoir  découverte  plutôt 
qu'à  la  loi  particulière  de  chacun  de  nous. 

Reste  la  morale  religieuse.  Poincaré  montre  qu'elle  n'est  pas 
plus  heureuse,  même  quand  on  a  la  foi  (pour  les  croyans  la 
question  ne  se  pose  pas)  :  (c  on  ne  peut  pas  démontrer  qu'on 
doit  obéir  à  un  Dieu,  quand  même  on  nous  prouverait  qu'il  est 
tout  puissant  et  qu'il  peut  nous  écraser  ;  quand  même  on  nous 
prouverait  qu'il  est  bon  et  que  nous  lui  devons  de  la  reconnais- 
sance. » 

Toute  morale  dogmatique,  toute  morale  démonstrative  est 
vouée  à  l'échec  ;  «  elle  est  comme  une  machine  où  il  n'y  aurait 
que  des  transmissions  de  mouvement  et  pas  d'énergie  motrice.  » 
Le  moteur  qui  met  en  branle  tout  l'appareil  ne  peut  être  qu'un 
sentiment  spontané,  comme  la  pitié,  la  bonté,  la  charité... 

Or  dans  la  métaphysique  il  n'entre  pas  de  sentiment.  Mais 
s'il  n'en  entre  pas  non  plus  dans  la  religion,  tant  qu'elle  énonce 
des  dogmes,  ou  nous  fait  entrevoir  des  châtimens  et  des  récom- 
penses (car  être  moral  d'une  façon  intéressée  ce  n'est  plus 
l'être),  en  revanche,  c'est  un  sentiment  spontané  que  à'aimer  ce 
Dieu  dont  elle  parle,  et  alors  sans  qu'il  soit  besoin  de  démons- 
tration, l'obéissance  devient  joyeuse  et  naturelle.  Et  c'est  pour 
cela  que  «  les  religions  sont  puissantes,  tandis  que  les  métaphy- 
siques ne  le  sont  pas.  » 

En  résumé,  la  morale  ne  peut  s'appuyer  que  sur  elle-même 
et  la  boutade  de  Schopenhauer  reste  vraie  :  «  Il  est  plus  facile 
de  prêcher  la  morale  que  de  la  fonder.  »  J'ajouterais  presque,  si 
paradoxal  que  cela  puisse  paraître  :  il  est  même  plus  difficile  de 
la  fonder  que  de  la  pratiquer! 

Il  faut  donc  en  prendre  son  parti  :  la  science  ne  peut  servir 
de  base  à  une  morale  impérative.  D'ailleurs,  qu'importe  .^  croit- 
on  que  si  le  théorème  du  carré  de  l'hypothénuse  réprouvait  les 
actes  indélicats,  il  s'en  commettrait  un  de  moins  sur  cette 
machine  ronde  .^ 
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En  revanche,  ce  que  la  science  nous  aide  à  comprendre,  c'est 
comment  ce  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste  qui  imprègne 
nos  âmes  a  pu  s'y  former.  Elle  nous  laisse  concevoir  comment 
peu  à  peu,  par  la  sélection  naturelle  et  l'action  accumulée  des 
générations,  l'altruisme  est  devenu  instinctif  dans  les  cœurs,  ou 
plutôt  cette  combinaison  équilibrée  de  l'égoïsme  et  de  l'altruisme 
qui  caractérise  l'honnête  homme. 

En  tout  cas,  Poincaré  pense  qu'il  n'y  a  pas  de  vérités  dan- 
gereuses pour  la  société.  Et  à  ceux  qui  posent  la  vieille  ques- 
tion :  Toute  vérité  est-elle  bonne  à  dire i'  il  répond:  «  Non,  il 
n'y  a  pas  de  mensonge  salutaire  ;  le  mensonge  n'est  pas  un 
remède,  il  ne  peut  qu'éloigner  momentanément  le  danger  en 
l'aggravant  ;  il  est  impuissant  à  le  conjurer.  C'est  à  ceux  qui  ne 
savent  pas  regarder  la  vérité  en  face  qu'elle  inspire  de  péril- 
leuses tentatives  ;  ceux  qui  sont  plus  familiers  avec  elle  n'en 
aperçoivent  que  la  splendeur  sereine  de  même  que  le  sculpteur, 
en  face  du  modèle  nu,  oublie  ses  désirs  pour  ne  plus  songer 
qu'à  l'éternelle  beauté.  »  Et  c'est  pourquoi  il  dit  encore  :  «  Le 
meilleur  remède  contre  une  demi-science,  c'est  plus  de  science.  » 


Mais  par  cela  même  qu'il  redoutait  toutes  les  contraintes 
extérieures  pour  l'indépendance  de  la  pensée,  Poincaré  profes- 
sait et  pratiquait  le  respect  le  plus  délicat  de  la  conscience  indi- 
viduelle. 11  sentait  profondément  que  les  vieilles  croyances  mys- 
tiques ont  empêché  bien  des  âmes  meurtries  de  sombrer  dans  le 
désespoir;  il  sentait  aussi  cette  poésie,  qui  comme  un  modeste 
pot  de  fleur  au  fond  d'une  chaumière,  parfume  et  orne  les  âmes 
des  simples  qui  pratiquent  le  culte  du  cœur  II  faut  avoir  l'âme 
bien  stoïque,  si  la  vie  n'est  qu'une  douleur  sans  lendemain,  pour 
aimer  quand  même  la  vérité  et  la  beauté  morale.  On  ne  peut 
exiger  que  tous  les  mortels  soient  des  Marc-Aurèle.  Et  c'est  pour- 
quoi tant  d'hommes  de  science  éminens  ont  conservé  leur  foi, 
tout  en  étant  de  vrais  hommes  de  science.  Admirons-les  avec 
Poincaré  ;  pour  affronter  cette  angoisse  à  laquelle  ils  se  trouvent 
tous  les  jours  exposés,  <(  pour  pouvoir  appliquer  aux  faits  une  cri- 
tique impartiale,  et  après  cette  critique,  se  soumettre  aux  faits 
sans  réserve,  il  leur  faut  plus  de  courage  qu'à  nous  autres;  il 
leur  faut  un  esprit  mieux  trempé  et  peut-être  vraiment  plus 
libre.  »  Envions-les  surtout  de  pouvoir  développer  sans  heurts 
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et  sur  des  plans  dilïërens  le  besoin  de  savoir  et  le  besoin  d'es- 
pérer: ils  sont  en  un  certain  sens  des  hommes  plus  complets 
que  les  autres  puisque  de  leurs  deux  attitudes  possibles  en 
face  du  monde,  l'idéaliste  et  la  réaliste,  l'une  n'a  pas  tué 
l'autre  ;  leur  capacité  d'être  heureux  s'en  trouve  doublée. 

En  revanche,  Poincaré  ne  ménage  pas  son  ironie  à  ceux,  — 
méritent-ils  encore  le  nom  de  savans?  —  qui  ne  voient  dans 
une  conquête  scientifique  que  l'avantage  qu'en  peut  tirer  tel  ou 
tel  parti,  à  ceux  qui,  en  présence  de  tel  fait  nouveau 
s'écrient  :  ((  Ah!  je  voudrais  bien  savoir  quelle  tête  vont  faire  les 
cléricaux!  »,  à  ceux  qui,  d'autre  part,  considèrent  «  la  partia- 
lité comme  une  obligation  morale,  ainsi  qu'on  fait  lorsqu'on 
est  dominé  par  un  souci  d'apologétique,   » 

Ces  derniers  soulevèrent  autour  de  Poincaré  et  du  poinca- 
risme  une  tempête  bien  inattendue,  et  dont  le  fracas  n'est  pas 
encore  oublié,  le  jour  où  s'emparant  d'une  phrase  de  Science 
et  Hypothèse ,  ils  clamèrent  que  la  terre  ne  tournait  pas,  que 
Poincaré,  auxiliaire  imprévu  du  Grand  Inquisiteur,  se  dressait 
contre  Galilée,  et  que  celui-ci  avait  été  justement  condamné. 
Gela  prit  les  proportions  d'un  vrai  scandale.  Exposant  ses  idées 
sur  l'incertitude  de  nos  connaissances,  sur  notre  impossibilité 
de  connaitre  autre  chose  que  le  relatif,  et  notamment,  sur  notre 
impuissance  à  la  fois  logique  et  expérimentale  à  concevoir 
l'espace  absolu,  Poincaré  avait  écrit  ceci,  qui  déchaîna  toute 
l'affaire  :  «  Puisque  l'espace  absolu,  c'est-à-dire  le  repère  auquel  il 
faudrait  rapporter  la  terre  [tour  savoir  si  réellement  elle  tourne 
est  hors  de  notre  atteinte,  «  cette  affirmation  ((  la  terre  tourne  » 
n'a  aucun  sens;  ou  plutôt  ces  deux  propositions  «  la  terre 
tourne,  )>  et  «  il  est  plus  commode  de  supposer  que  la  terre 
tourne  »  ont  un  seul  et  même  sens.  » 

L'erreur  de  ceux  qui  partirent  en  guerre  là-dessus  fut  de 
n'avoir  guère  compris,  faute,  sans  doute,  de  l'avoir  suffisam- 
ment'étudié,  l'aspect  particulier  de  l'agnosticisme  de  Poin- 
caré. Là  où  nous  avons  l'habitude  de  dire  :  «  Il  y  a  divers  degrés 
de  certitude,  »  lui  dirait  :  ((  Il  y  a  divers  degrés  d'incertitude,  » 
et  bien  que  cette  formule  soit  moins  usitée,  c'est  elle  qui  est  la 
plus  vraie,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  certitude.  Il  n'y  a  que  de  l'im- 
possible, du  possible  et  du  probable. 

C'est  pour  n'avoir  pas  senti  tout  cela  que  certains  se  sont  si 
étrangement  mépris  sur  la  fameuse  affirmation  de  Poincaré.  Et 
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si  Poincaré  avait  écrit  :  «  Ces  deux  propositions  :  «  Le  monde 
((  extérieur  existe,  »  et  :  «  Il  est  plus  commode  de  supposer  qu'il 
((  existe,  »  ont  un  seul  et  même  sens,  »  qui  aurait  osé  conclure  que 
Poincaré  affirmait  la  non-existence  du  monde  extérieur?  Et 
voici  qui  suffirait  à  régler  la  question,  puisque  la  rotation  de 
la  terre  conserve  le  même  degré  de  certitude  que  l'existence 
même  du  monde  extérieur,  que  l'existence  même  de  la  terre. 

Mais  on  peut  aller  plus  loin  :  nous  avons  vu  que  pour  le 
poincarisme,  une  théorie  physique  est  d'autant  plus  vraie 
qu'elle  met  en  évidence  plus  de  rapports  vrais;  d'autre  part,  le 
sens  commun  reconnaît  qu'entre  deux  explications  quelconques 
d'un  fait,  la  plus  vraie  est  celle  qui  accumule  le  moins  d'hypo- 
thèses, et  surtout  le  moins  d'hypothèses  ahsurdes.  Or  l'hypothèse 
de  la  rotation  de  la  terre  indique  entre  le  mouvement  diurne  des 
corps  célestes,  l'aplatissement  des  pôles,  la  rotation  du  pen- 
dule de  Foucault,  la  giration  des  cyclones,  les  vents  alizés, 
beaucoup  d'autres  phénomènes  encore,  des  rapports  vrais;  elle 
seule  permet  à  la  Mécanique  céleste  d'exister  et  de  prévoir  à 
l'avance  de  nouveaux  phénomènes  que  l'expérience  reconnaît 
vrais. 

L'immobilité  de  la  terre  est  possible  absolument  parlant; 
mais  alors  il  n'existe  plus  aucun  rapport  entre  tous  ces  phéno- 
mènes et  on  est  obligé  d'accumuler  les  hypothèses  les  plus  in- 
vraisemblables pour  les  expliquer.  La  cause  est  entendue. 
«  La  vérité  pour  laquelle  Galilée  a  souffert  reste  donc  la  vérité, 
encore  qu'elle  n'ait  pas  tout  à  tait  le  même  sens  que  pour  le 
vulgaire,  et  que  son  vrai  sens  soit  bien  subtil,  plus  riche  et 
plus  profond.  » 

Et  c'est  ainsi  que,  à  un  reporter  qui  venait,  anxieux,  lui 
demander  des  nouvelles  du  système  de  Copernic,  Poincaré  put 
répondre  avec  humour  :  «  Vous  pouvez  vous  risquer  à  le  répéter 
sans  danger  :  La  Terre  tourne!  Galilée  eut  raison!  E  pur  si 
muove.  »  Ceux  qui  ont  cru  servir  la  cause  religieuse  et  diminuer 
du  même  coup  la  science  en  soulevant  cette  polémique  se  sont 
donc  trompés. 

D'ailleurs,  au  fond,  la  science  ne  peut  rien  prouver  ni 
[)our  ni  contre  les  croyances  religieuses  puisque  celles-ci  sont, 
par  essence  et  par  définition,  hors  de  la  discussion  ;  elle  n'a  jamais 
pu  tuer  la  foi  que  des  hommes  chez  qui  celle-ci  n'était  déjà 
plus  qu'une  feuille   morte,  prête  à  tomber  au  premier  souffle. 
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Chercher  Dieu,  a  dit  Pascal  c'est  déjà  l'avoir  trouvé;  on  pour- 
rait dire  aussi  et  symétriquement  :  vouloir  prouver  la  religion 
c'est  déjà  l'avoir  perdue.  A  mesure  qu'avance  la  physique  de 
l'Univers,  la  métaphysique  doit,  si  elle  ne  veut  disparaître,  lui 
céder  les  terrains  concrets  qu'elle  occupait  indûment.  Aussi 
peut-on  entrevoir  le  temps  où  les  religions  auront  élagué  d'elles- 
mêmes  tout  ce  qui  n'est  pas  hors  des  atteintes  de  l'expérimenta- 
tion. C'est  la  tendance  qu'on  peut  deviner  dans  le  livre  si  sin- 
cère et  si  émouvant  que,  peu  avant  sa  mort,  Albert  de  Lapparent 
a  intitulé  Science  et  Apologétique. 

Ce  jour-là,  la  conciliation  sera  possible  chez  tous  les  hommes 
qui  ne  peuvent  se  passer  de  croyances  métaphysiques,  entre 
l'esprit  positif  et  l'esprit  religieux,  —  jusqu'ici  elle  n'était 
qu'illusoire  car  ce  n'est  point  concilier  deux  choses  que  de 
les  séparer  par  une  cloison  étanche. 

La  science  nous  montre  en  effet  que  l'Univers  est  un  tout 
ordonné,  cohérent,  harmonieux  ;  et  c'est  par  là  plus  encore  que 
par  ses  dimensions  qu'il  est  grandiose  ;  c'est  par  là  qu'il  est 
mystérieux  et  divin.  La  science  qui  nous  le  montre  tel,  si  beau 
et  si  «  un,  »  organisé  comme  une  vaste  et  muette  symphonie, 
dominé  par  la  loi  et  non  par  le  caprice,  par  des  règles  inflexibles, 
et  non  par  des  volontés  particulières  est,  à  sa  manière,  une 
Révélation. 

Ces  réflexions  ne  nous  éloignent  pas  autant  qu'il  semble  de 
Poincaré.  Il  a  magnifié  souvent,  avec  des  accens  enthousiastes 
et  presque  mystiques  1'  «  harmonie  interne  du  monde  ;  »  il  nous 
a  montré  la  science  manifestant  cette  harmonie  par  les  lois  dont 
l'astronomie  surtout  a  décelé  l'existence  et  l'universalité. 


VI.    —    COiNCLUSION 

Grand  inventeur,  grand  philosophe,  Poincaré  fut  aussi  un 
grand  écrivain.  Ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue  littéraire,  il  méri- 
terait une  longue  étude.  Sa  langue  était  nerveuse,  pittoresque, 
d'une  concision  et  d'une  clarté  bien  françaises.  Il  ne  dédaignait 
pas  d'enrober  quelque  pensée  profonde  et  abstraite  dans  les  fan- 
freluches d'une  jolie  phrase,  et  par  là  il  se  rattache  aux  ency- 
clopédistes qui,  comme  d'Alembert,  pensaient  qu'une  précieuse 
liqueur  l'est  plus  encore  lorsqu'elle  est  servie  dans  un  vase 
artistement  ciselé. 
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Les  cent  dernières  années  ont  produit  des  expérimentateurs 
de  génie,  comme  Pasteur,  des  intuitifs  étonnans  comme 
Maxwell  ;  elles  n'ont  pas  produit  d'hommes  qui  aient  autant 
que  Poincaré  fait  progresser  les  sciences  purement  déductives 
et  toutes  celles  qui  relèvent  de  la  discipline  mathématique;  elles 
n'en  ont  pas  produit  non  plus  qui  aient  su  comme  lui  ((  penser 
la  science  »  et  la  situer  exactement.  Le  tableau  qu'il  nous  en 
laisse  est  à  la  fois  réconfortant  et  mélancolique.  La  science  a  ses 
limites,  elle  ne  peut  connaître  que  le  ((  relatif,  »  mais  dans  son 
domaine  elle  reste  souveraine.  Quant  à  vouloir  pénétrer  ce 
qu'on  appelle  1'  «  Absolu,  »  la  «  chose  en  soi,  »  ces  questions 
((  ne  sont  pas  seulement  insolubles,  elles  sont  illusoires  et 
dépourvues  de  sens.  »  La  science  est  asymptote  a  la  totale 
vérité,  comme  l'hyperbole  est  asymptote  à  ses  directrices,  et 
c'est  pourquoi  comme  l'hyperbole  elle  croîtra  sans  fin. 

Dans  la  sombre  forêt  du  mystère,  le  Savoir  est  comme  une 
clairière  :  l'homme  élargit  sans  cesse  le  cercle  qui  la  borne  ; 
mais  en  même  temps,  et  par  cela  même,  il  se  trouve  en  contact 
sur  un  plus  grand  nombre  de  points  avec  les  ténèbres  de  l'in- 
connu. Nul  n'a  su,  sur  les  bords  confus  de  cette  clairière,  con- 
quérir plus  de  fleurs  magnifiques  et  nouvelles  que  ne  fit  Henri 
Poincaré.  Aussi,  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  qui  penseront 
qu'il  est  noble  de  vivre  sur  les  sommets  où  trône  l'àpre 
Vérité,  son  nom  lorrain  voltigera  sur  leurs  lèvres. 

Il  fut,  —  s'il  m'est  permis  de  paraphraser  un  mot  célèbre,  — 
un  des  momens  de  la  pensée  humaine. 

Charles  Nordmann. 


LE 

VICOMTE  DE  LAUNAY 


Car  ce  n'est  pas  de  M'"®  de  Girardin  que  je  veux  parler;  c'est 
uniquement  du  vicomte  de  Launay.  M"""  de  Girardin  n'est  pas 
méprisable;  mais  comme  tant  d'autres,  elle  s'est  trompée  sur 
son  génie.  Née  à  l'aurore  d'un  demi-siècle  oi^i  l'on  ne  fit  vrai- 
ment cas  que  des  poètes,  elle  se  crut  poète  et,  comme  elle  ne 
manquait  ni  d'imagination,  ni  de  style,  ni  de  bonnes  études, 
elle  fit  des  vers  à  mi-côte  du  classique  et  du  romantisme,  dans 
le  genre  de  Casimir  Delavigne  et  de  Soumet,  des  vers  qui 
n'étaient  pas  plus  mauvais  que  d'autres,  mais  qui  ne  valent  pas 
qu'on  s'affaire  pour  les  lire  aujourd'hui.  Elle  réussit  mieux  et 
beaucoup  mieux  à  mon  avis  dans  la  comédie  sentimentale  et 
dans  la  comédie  comique,  et  Lady  Tartufe,  la  Joie  fait  peur  et 
le  Chapeau  d'un  horloger  sont  des  choses  ou  très  touchantes  ou 
très  divertissantes  et  extrêmement  adroites.  Mais  enfin,  c'était 
surtout  une  femme  qui  causait  le  plus  spirituellement  du 
monde  et  elle  était  faite,  exactement  comme  M™°  de  Sévigné, 
pour  écrire  des  lettres.  La  partie  qui  est  d'elle  dans  la  Croix  de 
Berny,  roman  par  lettres  écrit  en  collaboration  avec  Méry, 
Théophile  Gautier  et  Jules  Sandeau,  est  tout  à  fait  excellente. 

Or,  en  1836,  son  mari,  directeur  de  la  Presse,  la  pria  de 
•  auser,  ou  d'écrire  des  lettres,  dans  le  feuilleton  de  son  journal. 
11  avait  trouvé  la  voie  qui  était  bien  la  sienne  et  il  l'avait 
comme  forcée  à  écrire  selon  son  génie.  Elle  s'en  aperçut  très 
vite  et  l'on  voit  très  bien,  à  la  lire,  que  jamais  elle  n'écrivit 
avec  plus  de  plaisir.  C'est  du  vicomte  de  Launay,  pseudonyme 
qu'elle  avait  pris,  et  qui  est  resté  le  nom  sous  lequel  on  désigne 
TOME  XI.  —  1912.  24 
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ia  collection  de  ces  «  lettres  parisiennes,  »  que  je  vais  parler. 

Le  style  en  est,  pour  moi,  délicieux.  C'est  très  exactement 
le  style  'parlé,  et  c'est  à  savoir  le  meilleur  des  styles,  à  preuve 
que  pour  les  sots  ce  n'est  pas  du  style  et  qu'ils  n'appellent  style 
que  ce  qui,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  s'éloigne  de  celui-ci. 
Pour  eux,  Montaigne,  La  Fontaine,  M^'^  de  Sévigné,  Voltaire, 
Mérimée,  Edmond  About  ont  du  mérite,  chacun  le  leur,  mais 
il  est  regrettable  qu'ils  n'aient  pas  de  style.  A  la  bonne  heure; 
Fléchier  en  a  un.  M™^  de  Girardin  n'est  pas  de  la  famille  de 
Fléchier;  elle  est  de  la  famille  des  autres. 

Sa  manière  va,  sans  disparate,  de  la  confidence  abandonnée, 
quoique  toujours  en  langue  très  correcte,  à  la  maxime,  à  la 
sentence,  au  trait,  mais  qui  n'a  jamais  l'air  cherché,  qui  ne 
l'est  pas,  je  le  jurerais,  et  qui  n'est  que  sa  pensée  se  résumant 
et  se  ramassant  comme  tout  à  l'heure  elle  se  laissait  aller  à  une 
démarche  nonchalante.  En  d'autres  termes,  M"'*'  de  Girardin  se 
promène  avec  vous  en  causant,  à  petits  pas,  puis,  quelquefois, 
s'arrête  et  vous  regarde  et  vous  jette  un  mot  isolé,  sa  pensée 
ayant  fait  sur  elle-même  comme  un  nœud.  Les  traits  de  M""^  de 
Girardin  ne  sont  que  les  nœuds  en  relief  du  fil  de  sa  conversa- 
tion. Le  tout  e.st  très  piquant,  très  savoureux  et  toujours  par- 
faitement simple  :  la  pensée  varie,  mais  le  ton  est  toujours  le 
même.  Cette  unité  dans  la  variété  est  appréciable. 

Voyez  ceci,  simple  comparaison,  mais  combien  juste,  et 
(parce  qu'elle  est  juste,  mais  encore  il  y  faut  du  talent)  si  bien 
suivie.  Il  s'agit  d'un  esprit  systématique  qui  finit  par  être  comme 
dévoré  par  son  système  :  «  On  ne  possède  pas  impunément  une 
grande  idée.  Les  idées  sont  comme  les  femmes  en  amour.  On 
les  poursuit  avec  ardeur  jusqu'au  jour  où  ce  sont  elles  qui  vous 
poursuivent  avec  passion.  Une  idée  qu'on  a  trouvée  est  comme 
une  femme  qu'on  a  séduite  ;  elle  ne  vous  laisse  plus  de  repos. 
Hier  vous  la  cherchiez:  c'est  aujourd'hui  elle  qui  vous  cherche; 
vous  ne  pouvez  pas  l'abandonner.  Une  seule  chose  peut  vous 
délivrer  de  la  femme  ou  de  l'idée  ;  c'est  l'infidélité.  Qu'un  autre 
s'empare  d'elle,  et  vous  êtes  libre;  mais  qui  voudrait  de  la 
liberté  à  ce  prix?  Fourier  a  été  pendant  de  longues  années  la 
proie  de  l'idée  sublime  qu'il  avait  trouvée.  D'abord  il  l'a  aimée 
pour  elle-même  et  il  a  vécu  de  l'espoir  de  la  réaliser  ;  puis  les 
obstacles  sont  venus,  que  dis-je  "^  les  impossibilités.  Alors  l'idée 
méconnue  s'est  révoltée  ;  elle  est  devenue  acariâtre  et  maussade 
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comme  une  femme  tjii'on  tient  prisonnière  et  qui  s'ennuie;  il  a 
fallu  l'occuper  maigre  tout.  Or  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  s'occuper 
d'une  idée  qu'on  veut  mettre  à  exécution,  c'est  de  la  fausser  et 
de  la  compliquer,  de  même  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  de  s'occuper 
d'une  femme  qu'on  ne  peut  mener  au  bal  ni  au  spectacle,  c'est 
de  lui  chercher  querelle  et  de  la  tourmenter...  )>  —  Comme  tout 
cela  est  juste  et  neuf!  Un  peu  travaillé,  direz- vous.  Je  ne  crois 
pas.  Il  me  semble  qu'une  fois  l'idée  trouvée  (celle  de  M"'®  de 
Girardin)  elle  devait  se  développer,  se  dévider  d'elle-même 
comme  cela.  Ce  n'est  pas  le  développement  qui  est  travaillé, 
c'est  l'idée  qui  est  rare.  Et  j'y  reviens,  parfaitement  juste. 

Voyez  quelle  tjaité  de  style  dans  son  Eloge  des  Cercles.  Les 
femmes,  en  général,  médisent  des  cercles.  Quelle  erreur  et 
quelle  ingratitude  !  Les  cercles  sont  comme  ces  substances 
chimiques  qui  dévorent  les  miasmes.  Ils  absorbent  les  ennuyeux 
et  en  débarrassent  les  salons  et  les  familles  :  «  Il  y  a  dans  le 
monde  des  personnes  qui  sont  douées  de  cette  fatale  propriété 
d'arrêter  subitement  la  circulation  des  idées  comme  un  poison 
arrête  la  circulation  du  sang...  Eh  bien!  tous  ces  esprits  pesans, 
exclusifs  d'idées,  qui  encombrent  la  conversation,  les  clubs 
les  absorbent.  Ce  sont  des  temples  hospitaliers  ouverts  aux 
infirmes,  aux  affligés;  ce  sont  les  hospices  des  importuns;  ils 
accueillenttous  ceux  qu'on  repousse,  ils  appellent  tous  ceux  qu'on 
fuit  :  les  maris  de  mauvaise  humeur,  les  joueurs  de  mauvaise 
compagnie,  les  pères  ronfleurs,  les  oncles  rumineurs,  les  tuteurs 
sermonneurs,  les  gens  qui  n'entendent  pas  bien,  les  gens  qui 
parlent  mal,  ceux  qui  ne  comprennent  pas  bien,  ceux  qui  ont 
un  mécompte  à  dissimuler,  ceux  qui  ont  appris  une  mauvaise 
nouvelle,  ceux  qui  ont  fait  dans  la  journée  une  fâcheuse  décou- 
verte, ceux  qui  commencent  à  soupçonner  un  tiers  dans  leurs 
amours...  )>  —  L'énumération  continue;  le  r/i<6  grandit  pour  ainsi 
dire  avec  elle  et  devient  comme  le  sauveur  de  l'humanité  en- 
combrée de  ses  sots  et  de  ses  grincheux,  comme  de  ses  parasites, 
et  que  le  cercle  assainit,  protège,  garantit,  soulage,  guérit.  Au 
cercle,  temple  d'Hygée,  l'humanité  reconnaissante.  Le  crescendo 
est  à  souhait. 

Le  style  ironique  de  M"»''  de  Girardin  est  exquis.  La  compa- 
raison paraîtra  bizarre.  C'est  au  terrible  Royer-Collard  que, 
quand  elle  ironise,  elle  me  fait  songer.  Elle  s'engage  dans  l'ironie 
de  telle  sorte  que  d'abord  on  y  est  parfaitement  pris  :  on  croit 
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qu'elle  dit  vrai,  qu'elle  parle  tout  droit.  Et  puis  peu  à  peu...  et 
c'est  un  régal.  Elle  félicite  Dupin  d'avoir  dit  dans  un  discours 
académique  :  «  Que  deviendrait  le  pays  si  tous  les  fonction- 
naires se  retiraient  subitement  à  l'instant  où  le  chef  d'Etat  vient 
à  changer.^  Quel  danger  n'y  aurait-il  pas  dans  leur  retraite!...  » 
Tout  simplement,  le  vicomte  de  Launay  suit  ridée  de  Dupin, 
tranquillement  :  «  Ce  principe  bien  généralement  répandu,  au- 
rait des  résultats  plus  importans  et  plus  efficaces  qu'on  ne  le 
pense.  Pourquoi  fait-on  des  révolutions .i*  Pour  avoir  des  places, 
n'est-ce  pas.^^  On  ne  se  révolte  pas  pour  autre  chose.  Or,  quand 
on  saura  une  bonne  fois  pour  toutes  que,  quoi  qu'il  arrive,  les 
gens  en  place  garderont  leurs  places,  que,  malgré  leurs  convic- 
tions blessées,  ils  resteront;  que,  malgré  leurs  affections  trahies, 
ils  resteront;  que,  malgré  leur  drapeau  déchiré,  ils  resteront; 
que  malgré  tout  ils  resteront  et  se  feront  un  ingénieux  point 
d'honneur  de  rester;  alors  tout  naturellement  on  cessera  de 
tenter  des  bouleversemens  inutiles  et  de  rêver  des  changemens 
qui  ne  changeront  rien  du  tout.  Plus  nous  y  réfléchissons,  plus 
nous  trouvons  ce  système  raisonnable.  Comme  religion  poli- 
tique, il  n'est  peut-être  pas  d'une  orthodoxie  bien  rigoureuse; 
mais,  comme  hygiène  sociale,  il  nous  paraît  être  le  meilleur 
remède  pour  guérir  à  jamais  la  fièvre  des  révolutions.  »  —  Ah  ! 
c'est  d'un  joli  tour  de  main.  Le  fin  du  fin  dans  l'ironie,  c'est 
d'amener  à  croire  que  celui  dont  on  se  moque  n'a  pu  dire  ce 
qu'il  a  dit  que,  lui-même,  par  ironie,  tant  c'est  ridicule. 
M.  Dupin,  pour  se  sauver,  a  dû  dire  le  lendemain  :  «  Oui, 
M'"*^  de  Girardin  m'a  bien  compris.  J'avais  commencé  en  étant 
méchant,  elle  a  continué  en  étant  cruelle.  » 

Comme  la  conversation  des  gens  d'esprit  a  tous  les  styles, 
la  plume  de  M'"*'  de  Girardin  les  a  tous.  Elle  a  celui  des  por- 
traits, elle  a  celui  des  récits.  Comme  récit  boufïe,  il  n'y  a  rien 
au  monde  de  plus  heureux  que  son  histoire  du  courrier  bigame. 
Je  suis  bien  marri  d'être  forcé  de  la  résumer.  Un  courrier  de» 
Paris    à    Strasbourg,    que     l'on    nommait    à    Paris  Martin   de] 
Strasbourg,  et  à  Strasbourg  Martin  de  Paris,  avait,  ce  qui  estl 
assez  naturel,  une  femme  à  Strasbourg  et  une  femme  à  Paris.] 
11  les    aimait   également    et    leurs    enfans;    «   il   trouvait  toui 
simple  que  les  hommes  qui  habitaient  toujours  la  même  villej 
n'eussent  qu'une  femme   et    qu'un   ménage;    mais   il  trouvait^ 
très  raisonnable  aussi  qu'on  eût  deux  ménages  quand  on  habi 
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tait  deux  pays.  Il  aurait  donné  des  coups  de  fouet  à  l'inso- 
lent qui  l'aurait  traité  de  bigame.  »  La  chose  fut  enfin  connue 
d'une  des  deux  femmes  qui  alla  en  prévenir  l'autre.  C'étaient 
des  femmes  très  sensées.  Elles  comprirent  qu'il  ne  fallait 
pas  faire  de  procès,  parce  que  mieux  vaut  encore  deux  femmes 
de  bigame  que  deux  veuves  de  pendu.  Elles  raisonnaient  un 
peu  comme  cette  mormonne  qui  disait  :  «  J'aime  mieux  être 
la  quatrième  femme  d'un  homme  supérieur  que  la  femme 
unique  d'un  imbécile.  »  Elles  convinrent  de  tout  taire.  Les 
choses  continuèrent  jusqu'au  jour  où  le  courrier  versa  dans 
un  fossé  à  proximité  de  Strasbourg  et  fut  transporté  mal  en 
point  chez  Lisbeth,  sa  femme  strasbourgeoise.  Se  sentant  près 
de  la  mort,  il  fit  des  aveux  :  ((  Lisbeth,  je  t'ai  trompée,  par- 
donne-moi :  quand  je  t'ai  épousée,  j'étais  déjà  marié.  —  H  y  a 
longtemps  que  je  le  savais;  ne  te  tourmente  pas,  tout  est  par- 
donné. —  Tu  le  savais.»^  Qui  te  l'avait  dit.»^  —  L'autre,  Caroline. 
Nous  nous  sommes  entendues  pour  que  tu  ne  sois  pas  pendu.  — 
Tu  es  une  bonne  femme...  L'autre  aussi.  Allons,  c'est  l'heure 
du  départ.  C'est  égal,  tu  peux  te  vanter  que  je  t'ai  bien  aimée... 
L'autre  aussi,  ajouta-t-il.  Va  chercher  les  enfans.  Ah!  les  gail- 
lards! Ils  me  ressemblent  joliment...  Les  autres  aussi...  Mais, 
les  voilà  !  Et  leur  mère  aussi.  Ma  foi!  Ça  se  trouve  bien;  nom; 
voilà  tous  réunis.  »  Lisbeth  et  Caroline  tombèrent  à  genoux 
devant  lui.  Il  tendit  à  chacune  d'elles  une  de  ses  mains  muti- 
lées :  «  Adieu  mes  petites  veuves,  adieu,  courage,  consolez-vous 
ensemble,  et  priez  Dieu  qu'il  me  pardonne  comme  je  vous  ai 
pardonné...  »  — Je  connais  peu  de  récits  mieux  conduits  et  menés 
dans  une  plus  juste  mesure  de  comique  presque  attendrissant. 
Dickens  n'aurait  pas  mieux  fait. 

Les  portraits  abondent  et  sont  souvent  étonnans  de  fantaisie 
juste,  de  fantaisie  qui  n'est,  tout  à  fait  comme  chez  La  Bruyère, 
que  le  coup  de  pouce  de  l'artiste,  léger,  discret  et  sournois, 
ajouté  à  la  réalité.  Tels  ces  fameux  portraits;  car  ils  furent 
célèbres,  des  femmes  à  vocation  contrariées,  c'est-à-dire  des 
femmes  nées  pour  un  emploi  dans  le  monde,  et  à  qui  leur 
condition  sociale  en  impose  un  autre,  mais  qui  obéissent  à 
leur  nature  en  remplissant  infailliblement  le  premier. 

Telle  femme,  qui  est  marquise,  est  née  actrice  :  «  Elle  joue 
chez  elle,  dans  une  seule  soirée,  toutes  sortes  de  rôles.  Pathé- 
tique :  elle  vient  vous  serrer  la  main  en  levant  les  yeux  au  ciel. 
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Grande  coquette:  elle  détache  de  son  bouquet  une  v  branche  de 
bruyère  et  la  donne  avec  un  doux  sourire  à  un  vieux  mon- 
sieur. Mère  sensible  :  elle  court  embrasser  une  petite  fille  qu'une 
bonne  mère  aurait  envoyer  se  coucher  à  neuf  heures...  Il  faut 
que  leur  salon  soit  un  théâtre,    n 

D'autres  très  grandes  dames  sont  nées  courtisanes.  Leur 
excellente  éducation  les  a  préservées  de  tout  écart.  Mais,  par 
une  pente  naturelle...  Voyez  celle-ci  :  «  Elle  aime  le  bruit,  l'agi- 
tation, le  désordre  et  même  un  peu  le  scandale.  Elle  s'habille 
d'une  manière  inconvenante  ;  elle  fait  événement  partout.  Elle 
a  horreur  du  repos  ;  au  théâtre  elle  change  de  place  à  chaque 
moment  ;  elle  va  boire  dans  le  foyer  ;  elle  affecte  des  peurs  enfan- 
tines; elle  pousse  des  cris  aigus  pour  le  moindre  incident... 
Dans  le  salon  de  ces  femmes  rien  ne  se  passe  d'une  façon  con- 
venable. On  n'y  parle  pas  d'une  façon  convenable.  On  n'y  sent 
pas  le  besoin  de  s'observer,  de  se  contraindre  et  de  se  surveiller. 
La  société  n'y  est  pas  une  réunion  générale,  c'est  une  collection 
de  tête  à  tête...  On  y  respire  un  parfum  de  mauvaise  compagnie 
qui  est  piquant  par  le  contraste;  car  le  bel  hôtel  de  cette  grande 
dame  ressemble  à  une  petite  maison.  » 

Il  y  a  de  très  grandes  dames  qui  sont  nées  portières  et  qui 
se  maintiennent  portières  dans  les  situations  les  plus  éfevées. 
Chez  elles,  tous  les  jours,  chacun,  en  passant,  va  raconter  sa 
petite  anecdote  et  déposer  sa  fausse  nouvelle...  Elles  savent,  à 
ne  jamais  s'y  tromper,  la  fortune  de  chacun.  Les  N...  ne  sont 
pas  si  riches  que  l'on  croit  ;  les  D...  sont  beaucoup  moins  pauvres 
qu'ils  ne  le  disent.  Cette  jeune  fille  a  un  amour  dans  le  cœur. 
Cette  autre  ne  se  mariera  pas,  à  cause  de  sa  mère...  Voilà  ce 
qu'on  dit  chez  ces  femmes-là.  Leur  magnifique  salon  est  une 
loge. 

Il  y  a  d'autres  femmes,  très  puissantes  par  leur  situation  et 
par  leur  fortune,  qui  sont  nées  suivantes,  dames  d'honneur, 
dames  de  la  reine,  et  qui  ne  peuvent  pas  être  autre  chose  «  et  qui 
trouvent  toujours  le  moyen  d'être  à  la  suite  d'une  autre  femme 
quelquefois  placée  bien  au-dessous  d'elle.  Ces  femmes  ont  des 
instincts  d'esclave  et  des  qualités  de  confidentes.  Ce  sont  des 
Œnones  qui  finissent  toujours  par  se  procurer  une  Phèdre  et 
qui  la  composeraient  même  au  besoin...  Quelle  quesoit  leur  for- 
tune, tout  chez  elle  se  ressent  de  leur  état  de  domesticité.  On  va 
les  voir  un  moment  aux  heures  où  la  princesse  n'est  pas  visible. 
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Leur  salon  est  une  salle  d'attente  ;  c'est  quelquefois  une  anti- 
chambre. » 

Il  y  a  encore  des  femmes  qui  sont  ne'es  ((  sergens  de  ville, 
garde  municipal,  gendarme.  Ces  femmes  courageuses  font  gra- 
tuitement la  police  des  salons  ;  elles  vont  et  viennent  de  la 
salle  de  bal  à  la  salle  à  manger  avec  un  zèle  et  une  activité 
infatigables  ;  elles  traversent  la  foule  et  la  foule  se  range  à  leur 
aspect;  elles  font  taire  les  bavards  quand  on  va  chanter;  elles 
ordonnent  aux  hommes  assis  de  céder  leurs  places  aux  femmes 
récemment  arrivées  ;  elles  font  ouvrir  les  fenêtres,  évacuer  les 
portes,  enlever  les  banquettes...  Ces  femmes,  en  général,  sont 
grandes  comme  de  beaux  hommes  ;  elles  ont  une  bonne  voix  de 
commandement.  Plus  d'un  colonel  voudrait  trouver  pour  dire  ; 
«  Portez  arme  !  »  l'accent  qu'elles  trouvent  pour  crier:  «  Chut  ! 
Chut  donc  !  »  Elles  ont  une  attitude  martiale  qui  impose  un 
grand  respect.  Leur  robe  à  brandebourgs  ressemble  toujours  un 
peu  à  un  uniforme,  et  leur  toque  de  velours  est  un  reste  de  cha- 
peaux à  trois  cornes.  » 

Quelquefois  et  même  assez  souvent,  le  Vicomte  procède 
par  ce  que  j'appellerai  une  pluie  de  portraits,  comme  Molière 
dans  V Imjiromptu  de  Versailles  et  l'effet  de  fourmillement  est 
très  plaisant.  Notez  que  l'on  sent  très  bien  que  de  chacun  de  ces 
portraits  réduits  à  deux  lignes  elle  pourrait  faire  un  grand  por- 
trait en  pied  et  qu'il  y  a  de  la  ressource  avec  chacun  de  ces 
personnages.  Voici,  par  exemple,  «  l'homme  malheureux  » 
parce  qu'il  est  bien  élevé;  l'art  consistera  à  faire  comme  tour- 
billonner autour  de  lui  tous  les  gens  mal  élevés  de  Paris,  cha- 
cun lui  faisant  sa  blessure  particulière  et  chacun  caractérisé  par 
la  blessure  qu'il  fait  ;  et  les  portraits  ainsi  se  succéderont  avec 
une  rapidité  réjouissante  comme  au  cinématographe:  «...C'est 
une  jeune  élégante  qui  vient  lui  dire  après  une  partie  de  whist  : 
((Eh  bien!  vous  avez  perdu.  Vous  êtes  enfoncé!  »  C'est  une  autre 
femme  qui  lui  répond  :  ((  Merci,  ma  mère  est  guérie,  elle  est 
encore  un  peu  faible  ;  mais  en  masse  (AIq  se  porte  bien.  »  —  ((  C'est 
une  autre  merveilleuse  qui  ne  parle  qu'en  style  de  fabricant  : 
elle  est  sortie  le  matin  dans  son  coupé  (style  de  sellier),  elle 
vient  d'essayer  son  amazone  (style  de  tailleur)  devant  sa  psyché 
(style  d'ébéniste)  enveloppée  dans  son  kamaiouska  (style  de 
couturière)...  C'est  une  autre  merveilleuse  un  peu  mûre  qui  a 
l'air  de  réciter  le  calendrier.  Elle  était  inquiète  d'Isidore,  mais 
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Casimir  l'a  rassurée,  car  il  a  vu  ce  matin  Stanislas  qui  venait 
de  chez  Rosalie  où  il  avait  rencontré  Léon,  qui  lui  avait  dit 
qu'Isidore  était  beaucoup  mieux  et  qu'il  viendrait  la  voir  le 
soir  même  avec  Zéphirine  :  «Ah!  les  voilà  »  et  l'on  voit  entrer 
Isidore  avec  Zéphyrine.  Zéphyrine  est  une  grosse  femme  de 
quarante-cinq  ans  et  sidore  est  un  petit  vieux  expirant...  Et 
c'est  un  maniaque  qui  bat  le  rappel  sur  son  chapeau,  et  c'est 
un  autre  maniaque  qui  touche  à  tout  sur  la  table,  qui  ouvre 
toutes  les  boites,  qui  dérange  tous  vos  flacons,  qui  déplace  le 
signet  de  tous  vos  livres  ;  c'est  un  curieux  tatillon  qui  décroche 
vos  petits  tableaux  et  vous  les  apporte  en  vous  demandant  ce 
qu'ils  représentent  :  c'est  un  monsieur  qui  choisit  toujours  la 
chaise  la  plus  difficile  à  prendre  et  qui  s'obstine  à  la  conquérir, 
refusant  obstinément  celle  qu'on  lui  oflre  et  qui  est  à  côté  de 
lui;  c'est  un  importun  maudit  qui,  déporte  en  porte,  de 
fenêtre  en  fenêtre,  de  salon  en  salon,  suit  comme  un  chien 
deux  pauvres  causeurs  qui  le  fuient  ;  c'est  un  monsieur  qui  vous 
raconte  sa  maladie  comme  si  vous  étiez  son  médecin  ;  c'est  un 
tremblant  audacieux  qui,  pour  cacher  son  embarras,  fait  le 
tapageur  et  l'insolent  et  à  qui  l'on  est  tenté  de  dire  ce  que 
M'"''  de  R...  disait  à  un  faux  brave  de  ce  genre  :  «  Ne  vous  con- 
traignez pas  :  osez  être  timide  et  vous  serez  très  convenable...  » 
C'est  un  impertinent  qui  affecte  de  ne  vous  parler  jamais  que 
de  votre  profession.  C'est  un  sot  qui,  dans  un  bal,  vient  vous 
questionner  sur  les  récens  chagrins  de  votre  vie  et  qui  change 
en  un  poignant  remords  ce  premier  plaisir  que  vous  vous 
reprochiez  déjà;  ou  bien  c'est  ce  barbare  étourdi  qui,  en  sautil- 
lant, vient  vous  demander  des  nouvelles  des  parens  que  vous 
pleurez...  » 

M'"^  de  Girardin  a  été  aussi,  dans  ses  ((  lettres  parisiennes,  »  à 
coup  sûr  le  plus  indépendant,  à  coup  sur  le  moins  impartial  et 
souvent  le  plus  sagace  comme  le  plus  spirituel  des  critiques 
littéraires.  En  général,  elle  est  romantique.  Ses  Dieux  sont  Victor 
Hugo  en  toute  première  ligne,  Lamartine,  Musset,  Eugène  Sue, 
Balzac  (que  l'on  considérait  alors,  avec  beaucoup  de  raison, 
selon  moi,  comme  romantique,  sans  faire  attention  à  son  réa- 
lisme et  sans  se  douter  que  toute  une  école  réaliste  allait  sortir 
de  lui).  Elle  semble  ne  jamais  s'être  avisé  qu'Alfred  de  Vigny 
existât.  Son  adoration  pour  Victor  Hugo  ne  l'empêche  pas  de 
garder  son  admiration  pour  Racine  et  d'avoir  le  courage  de  la 
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déclarer  en  pleine  Presse.  Elle  s'en  excuse,  elle  en  demande 
pardon  ;  elle  allègue  que  Racine  est  pour  elle  un  ami  d'enfance  ; 
elle  ressemble  à  ce  Monsieur  qui,  pour  se  faire  pardonner  une 
maîtresse  bète,  ne  manque  pas  de  vous  dire  qu'il  l'a  connue 
quand  elle  avait  dix  ans  ;  mais  enfin  elle  fait  l'éloge  de  Racine, 
et  dans  la  Presse  ;  et  elle  trouve  ses  vers  <(  sublimes  »  et  elle 
prie  qu'on  lui  fasse  grâce  pour  son  style  «  suranné.  »  11  est 
étrange  qu'il  y  ait  eu  une  époque  où  l'on  trouvât  surannée  la 
manière  de  Racine,  qui  est  précisément  l'auteur  dont  le  style  a 
le  moins  vieilli.  Je  crois  pourtant  comprendre  cela.  Les  choses 
surannées  de  Racine,  car  il  en  a,  éclatent  d'autant  plus  que 
tout  le  reste  de  son  texte  est  d'un  style  qui  n'est  d'aucun 
temps,  est  d'un  style  éternel,  et  il  est  certain  que  «  brûlé  de 
plus  de  feux  que  je  n'en  allumai  »  (qui,  du  reste,  est  d'un  poète 
grec,  mais  très  1650  nonobstant)  et  que  «  le  simple  appareil 
d'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil  »  et  que 
«  le  soleil  a  trois  fois  abandonné  les  cieux  et  le  jour  a  trois 
fois  chassé  la  nuit  obscure...  »  choquent  plus  dans  Racine  qu'ils 
ne  choqueraient  dans  Corneille,  dont  le  style  est,  lui,  presque 
continuellement  suranné,  ce  que  les  gens  de  1840  n'ont  jamais 
songé  à  lui  reprocher.  Ne  soyez  pas  parfait,  parce  que,  comme 
on  ne  l'est  jamais,  vos  petites  imperfections  parmi  votre  grande 
perfection  paraîtront  énormes.  Il  ne  faut  pas  gâter  les  gens. 
A  qui  l'on  reproche  le  plus  ses  défauts,  c'est  celui  qui  n'en  a  que 
de  petits. 

Elle  a  quelquefois  des  parallèles  qui  ne  sont  pas  très  heu- 
reux. Voulant  caractériser  Lamartine  et  Hugo  par  leurs  diffé- 
rences, ce  qui,  du  reste,  est  toujours  dangereux,  elle  démontrera 
longuement  que  Lamartine  a  pris  pour  matière  le  beau  et  Hugo 
le  laid,  et  qu'ils  sont  sublimes  tous  les  deux  chacun  dans  leur 
genre.  C'était  une  idée  assez  répandue  en  1840  à  cause  des 
drames  de  Victor  Hugo.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  quel  point 
elle  est  superficielle.  Ni  quand  il  a  encensé,  ni  quand  il  a  cri- 
tiqué, Sainte-Beuve  n'a  dit  cette  au  moins  demi-sottise.  Le 
vicomte  se  relève  quand ,  à  propos  des  Voix  intérieures  ou  des 
Rayons  et  Ombres,  il  oublie  totalement  son  Hugo  exploiteur  du 
laid  et  ne  songe  plus  qu'à  sourire  ou  à  pleurer. 

Chose  curieuse,  elle  découvre  Théophile  Gautier  comme 
poète  en  1838!  Jusque-là  elle  ne  le  connaissait  que  comme  pro- 
sateur satirique.  J'ai   besoin   de  citer  pour   me  convaincre   de 
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cette  singulière  ignorance  ;  c'est  une  manière  de  se  frotter  les 
yeux  :  «  La  Comédie  de  la  mort  par  Théophile  Gautier!  Quoi! 
Théophile  Gautier  poète!  Le  prince  des  moqueurs  (elle  avait  lu 
les  Jeunes  France)  ce  maitre  en  ironie,  ce  grand  sabreur  de 
renommées,  est  aussi  un  rêveur  de  cascades,  lui,  le  brillant 
feuilletoniste  de  la  Presse...  »  Du  reste  elle  admira  très  fort  la 
Comédie  de  la  mort,  qui,  après  tout,  je  le  reconnais,  quoique 
aussi  peu  de  Gautier  que  possible,  contient  des  morceaux  de 
facture  très  remarquables. 

En  revanche,  elle  a  bien  suivi  et  bien  compris  George  Sand, 
non  pas  dans  son  évolution  interne  (de  quoi  l'on  ne  pourra 
s'apercevoir  que  vers  1860),  mais  dans  son  évolution  apparem- 
ment capricieuse  qui  dépendait  des  amis  successifs  qui  la  mo- 
difiaient et  la  transformaient  tour  à  tour  ;  et  comme  Latouche 
avait  dit  d'elle,  très  heureusement  :  «  C'est  un  écho  qui  agrandit 
la  voix,  »  M'"^  de  Girardin  a  dit,  la  première  fois,  je  crois,  à 
son  propos  :  «  Le  style,  c'est  l'homme.  »  —  <(  A  chaque  amitié 
nouvelle  de  M'"<=  Sand,  nous  nous  réjouissons  ;  chaque  nouvelle 
relation  est  un  nouveau  roman.  L'histoire  de  ses  affections  est 
tout  entière  dans  le  catalogue  de  ses  œuvres.  Elle  rencontra 
un  jeune  homme  distingué,  élégant  et  froid,  un  ingrat  de 
bonne  compagnie,  ce  qu'on  appelle  un  homme  du  monde  (de 
Sèze  .!^)  et  notre  littérature  vit  éclore  un  chef-d'œuvre,  Indiana. 
Plus  tard,  un  jeune  homme,  d'une  condition  moins  brillante, 
mais  de  bonne  famille  et  d'un  admirable  talent  (Jules  Sandeau) 
est  présenté  à  George  Sand,  et  bientôt  les  lecteurs  enchantés 
apprennent  que  Valentine  a  donné  sa  vie  à  Benedict.  A  l'horizon 
apparaît  un  poète  (Musset)  et  soudain  George  Sand  a  révélé 
Stenio  (dans  Lélia).  Un  avocat  se  fait  entendre  (Michel  de  Bourges) 
et  George  Sand  se  montre  au  barreau  et  Simon  obtint  la  main 
de  Fiamma.  George  Sand  rencontre  sur  sa  route  périlleuse  un 
saint  pasteur  fLamennais),  et  voilà  que  les  idées  pieuses  refleu- 
rissent dans  son  âme,  etvoilà  George  Sand  qui  redevient  morale, 
austère  même,  plus  austère  que  la  vertu;  car  la  vertu  consiste  à 
refuser  simplement  ce  qui  est  mal  ;  George  Sand  va  plus  loin  : 
elle  pousse  le  scrupule  jusqu'à  refuser  ce  qui  est  bien  et  l'on  voit 
sa  dernière  héroïne,  en  compensation  de  toutes  les  autres, 
refuser  un  honnête  et  bon  mariage  qui  ferait  son  bonheur  et  celui 
de  toute  sa  famille,  mais  que  George  Sand  trouve  plus  généreux 
de  lui  faire  dédaigner...  Cette  sainte  métamorphose  étant  due 
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aux  Paroles  d'un  croyant,  déjà  le  nouveau  héros  de  George  Sand 
est  un  vénérable  curé,  comme  celui  de  Valentine.  fut  un  chan- 
teur, et  celui  de  Fiamma  un  avocat,  et  celui  de  Xe/m un  poète... 
Tout  cela  faisait  dire  l'autre  jour  h  un  mauvais  plaisant  : 
«  C'est  surtout  à  propos  des  ouvrages  de  femmes  que  l'on  peut 
s'écrier  avec  M.  de  Buffon  :  <(  Le  style,  c'est  l'homme.  » 

Elle  a  parfois  la  dent  fine  et  dure,  comme  quand,  sur  Marie 
Joseph  Chénier  raillant  lourdement  Chateaubriand,  elle  dira  : 
<(  Chénier,  spirituel  comme  le  doute  et  amer  comme  le 
remords.  » 

En  femme  du  monde  qui  est  sans  cesse  en  plein  contact 
avec  le  public  littéraire,  elle  sait  très  bien  quelle  est  la  clientèle 
de  chaque  auteur,  qui  sont  ceux  qui  l'aiment,  qui  sont  ceux 
aussi  qui  ne  sauraient  pas  l'aimer,  quoi  qu'ils  puissent  faire.  Par 
exemple,  sur  Victor  Hugo,  elle  dira  que  la  France  se  partage  en 
gens  passionnés  et  en  gens  affairés,  et  que  ceux-là  sont  tous 
Hugoïstes  et  que  ceux-ci  le  détestent  sans  l'avoir  lu,  et,  du 
reste,  s'ils  le  lisaient,  le  détesteraient  davantage.  «  Il  a  pour 
admirateurs  le  peuple,  les  femmes  et  les  hautes  célébrités  litté 
raires,  c'est-à-dire  la  partie  rêveuse  et  passionnée  de  la  nation; 
il  a  pour  détracteurs  le  Roi,  les  journalistes  voltairiens  et  la 
classe  bourgeoise,  c'est-à-dire  la  partie  affairée  de  la  nation,  les 
gens  occupés  qui  n'ont  pas  le  temps  de  s'exalter.  [Oh!  disons 
simplement  :  qui  n'ont  pas  le  temps  d'avoir  du  goût]  et  qui  ne 
connaissent  les  ouvrages  de  nos  auteurs  modernes  que  par 
fragmens  dénaturés.  Bref,  Hugo  a  pour  détracteurs  tous  les  gens 
qui  ne  l'ont  pas  lu.  Nous  ne  parlons  pas  de  ses  rivaux.  Ceux-là 
plus  que  personne  l'admirent.  La  preuve,  c'est  qu'ils  le  haïssent. 
On  ne  hait  pas  pour  rien.  » 

Le  discours  de  Victor  Hugo  à  sa  réception  à  l'Académie  l'a 
déçue.  Elle  s'attendait  à  ce  que  Victor  Hugo  entrât  à  l'Académie 
en  conquérant,  rappelant  ses  précédens  échecs  avec  une  hau- 
taine amertume,  se  proclamant  vainqueur.  Victor  Hugo  se  pré- 
senta en  homme  du  monde,  fit  l'éloge  de  son  prédécesseur,  qui 
l'avait  honni,  fut  la  politesse  même  et  la  même  courtoisie,  et, 
au  lieu  d'être  satirique,  fut  éloquent.  M""'  de  Girardin  était  double  : 
elle  était  très  satirique  et  elle  était  très  femme  du  monde  ;  comme 
satirique,  elle  eut  du  dépit;  comme  femme  du  monde,  elle  com- 
prit que  Victor  Hugo  avait  été  plein  de  tact,  ce  qui  lui  permit 
de  se  ressaisir;  et   elle   applaudit,  tout    en  laissant  apercevoir 
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quelques  regrets.  Elle  eût  voulu  une  journée,  elle  eut  une  soirée  ; 
elle  se  consola  en  reconnaissant  que  la  soirée  était  de  très  bonne 
compagnie. 

<(  Par  exemple,  »pour  la  réception  de  Sainte-Beuve,  elle  s'en 
donna  à  corps  joie.  Elle  appréciait  son  talent,  à  peu  près;  mais 
comme  traître  à  Hugo  (en  1845)  et  comme  déserteur  du  roman- 
tisme et  aussi  comme  cultivant,  depuis  quelque  temps,  le  fau- 
bourg Saint-Germain,  elle  ne  pouvait  pas  le  soulïrir.  Au  fond, 
iVI'""'  de  Girardin  avait  éminemment,  même  quand  il  s'agissait 
de  grands  hommes,  ce  flair  particulier  que  j'appelle  le  flair  du 
pleutre.  Elle  fut  sanglante.  On  comprend  que  Sainte-Beuve, 
qui  pardonnait  peu,  ne  lui  ait  jamais  pardonné  :  «  On  se  dis- 
pute pour  aller  jeudi  à  l'Académie.  Il  y  aura  là  toutes  les  admi- 
ratrices de  Victor  Hugo  (qui  recevait  Sainte-Beuve),  il  y  aura  là 
toutes  les  protectrices  de  M.  Sainte-Beuve,  c'est-à-dire  toutes  les 
Lettrées  du  parti  classique.  Qui  nous  expliquera  ce  mystère.!^ 
Gomment  se  fait-il  que  M.  Sainte-Beuve,  dont  nous  apprécions 
le  talent  incontestable,  mais  que  tout  le  monde  a  connu  jadis 
républicain  et  romantique  forcené,  soit  aujourd'hui  le  favori  des 
salons  ultra-monarchiques  et  classiquissimes  et  de  toutes  les 
spirituelles  femmes  qui  régnent  dans  ces  salons.!^  Il  a  abjuré! 
Belle  raison!  Est-ce  que  les  femmes  doivent  jamais  venir  en 
aide  à  ceux  qui  abjurent.!^  La  véritable  mission  des  femmes  est 
de  secourir  ceux  qui  luttent  seuls  et  désespérément...  Qu'elles 
refusent  même  un  applaudissement  au  vainqueur  félon  qui  doit 
son  triomphe  à  la  ruse  !  Le  présage  est  funeste!  Ceci  n'a  l'air  de 
rien.  Eh  bien!  c'est  très  grave.  Tout  est  fini  dans  un  pays  où  les 
renégats  sont  protégés  par  les  femmes  ;  car  il  n'y  a  que  les 
femmes  qui  puissent  encore  maintenir  dans  le  cœur  des  hommes, 
éprouvé  par  toutes  les  tentations  de  l'égoïsme,  cette  sublime 
démence  qu'on  appelle  le  courage,  et  cette  divine  niaiserie  qu'on 
appelle  la  loyauté.  >> 

Scribe  et  Casimir  Delavigne  lui  déplaisaient  comme  vul- 
gaires et  bourgeois,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  terrible  que  la  décor- 
tication  savante  qu'elle  fait  de  la  Popularité,  dont  elle  ne  veut 
voir  que  les  défauts,  et  du  Verre  f/'t'ai<,  qu'elle  considère  comme 
une  transposition  des  mœurs  royales  en  mœurs  d'épiciers  par- 
venus. En  quoi  elle  n'a  pas  tout  le  tort.  Cependant  elle  a  assez 
de  justice  et  surtout  assez  de  goût  pour  bien  démêler  une  très 
véritable  beauté  du    Verre  d'eau  :  ^  Cependant  le  caractère   de 
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cette  femme  nonchalante  et  timide  qui  ne  se  rappelle  qu'elle  est 
reine  que  le  jour  où  elle  devient  jalouse  et  qui  retrouve  l'in- 
dépendance par  l'amour,  nous  semble  une  idée  très  heureuse, 
une  inspiration  profonde...  »  Je  le  crois  bien  !  Cela  ressortit 
aux  procédés  de  Victor  Hugo  et  Madame  de  (îirardin  ne  peut 
pas  ne  point  admirer  Victor  Hugo,  même  chez  un  autre. 

Avec  son  esprit  où  il  y  a  de  la  gamine  de  Paris  (remarquez 
que  Lamartine  qui  l'a  beaucoup  aimée  dès  sa  première  ren- 
contre avec  elle,  près  d'une  cascade,  en  Italie,  trouva  cependant 
qu'elle  riait  trop)  elle  renouvelle  des  mots  célèbres  bien  heureu- 
sement. Voltaire  avait  dit  : 

On  ne  va  pas,  sur  Pégase  monté, 
Avec  si  gros  bagage  à  la  postérité. 

Oh  !  pas  même  à  l'Académie,  pense  M"'°  de  Girardin,  et  elle 
écrit  :  ((  Un  trop  fort  bagage  est  un  empêchement  ;  à  l'Académie 
la  consigne  est  la  même  qu'au  Jardin  des  Tuileries  :  on  ne  laisse 
pas  passer  les  gros  paquets.  » 

Je  ne  sais  pas  si  elle  avait  de  la  facilité  ;  elle  semble  en 
avoir  ;  elle  semble  même  être  la  facilité  même  ;  mais  on  sait 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  fréquent  que  l'air  de  facilité  acquis 
par  un  très  grand  travail.  En  tout  cas,  en  pédagogie  et  en  art 
d'écrire,  elle  n'aime  pas  la  facilité  et  la  nonchalance  et  croit  que 
le  beau  comme  le  bien  est  le  prix  du  grand  effort  :  «  Aujour- 
d'hui, les  mères  sont  des  amies,  des  divinités  familières,  des  pro- 
vidences domestiques  qui  vous  secourent  au  moindre  danger, 
qui  vous  assistent  au  moindre  doute,  qui  écartent  avec  empres- 
sement de  votre  destin  les  obstacles  et  les  ennemis,  c'est-à-dire 
qui  vous  ôtent  tout  caractère,  toute  initiative  et  toute  énergie... 
Écarter  les  obstacles  et  les  ennuis  !  Il  faudrait  les  créer  s'ils 
n'existaient  pas  !  La  lutte,  c'est  la  vie.  Le  travail  lui-même  n'est 
qu'un  combat,  ne  l'appelez  pas  un  plaisir.  L'art,  c'est  un  duel 
avec  la  nature  ;  chaque  œuvre  enfantée  est  une  bataille  gagnée. 
Ne  supprimez  pas  la  difficulté,  elle  fait  la  force  ;  l obstacle  est 
toujours  généreux.  Ne  supprimez  pas  la  rime  pour  affranchir  le 
génie.  C'est  la  rime  mesquine  et  taquine  [irè^  jolij  qui  fait  le 
poète  inspiré  et  admiré...  )> 

—  Mais  les  prosateurs,  direz-vous  ;' 

Elle  se  tire  de  la  difficulté  très  heureusement,  et,  de  plus,  je 
suis  persuadé  qu'elle  a  raison  :  «  Est-ce  la  rime,  me  dira-t-on, 
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qui  fait  les  grands  prosateurs?  Oui,  c'est  elle!  Les  grands  pro- 
sateurs sont  encore  plus  préoccupés  de  la  rime  que  les  poètes. 
C'est  parce  qu'ils  n'ont  jamais  pu  la  soumettre  par  leur  volonté 
qu'ils  cherchent  à  la  vaincre  par  leur  toute-puissance.  Ils  ne 
peuvent  lui  pardonner.de  leur  avoir  résisté  toujours,  à  eux  qui 
avaient  tant  de  belles  choses  à  lui  offrir  pour  ses  parures,  tandis 
qu'elle  va  servir  complaisamment  tant  de  niais  qui  ne  savent 
rien  faire  d'elle.  Et  ils  luttent  contre  elle,  phrase  à  phrase,  mot 
par  mot  ;  et  ils  inventent  chaque  jour  de  nouveaux  effets  (T har- 
monie pour  remplacer  cette  cadence  rebelle ;ei  ils  choisissent  les 
mots  les  plus  sonores,  les  sons  les  plus  retentissans,  afin  que 
leurs  poèmes  non  rimes  soient  plus  lyriques  et  plus  mélodieux 
que  tous  les  poèmes  réunis  de  tous  les  rimeurs  célèbres.  »  — 
Eh  oui!  je  crois  qu'elle  a  raison;  et,  on  tout  cas,  c'est  extrême- 
ment ingénieux. 

M""'  de  Girardin  n'est  pas  négligeable  même  au  point  de  vue 
politique.  Précisément  parce  qu'elle  pourrait  dire  avec  le  poète 
(de  qui  du  reste  j'ignore  le  nom)  : 

Je  n'ai  d'autre  parti  que  celui  de  mon  cœur, 

elle  est^  assez  juste  dans  les  critiques  qu'elle  adresse  à  tous 
les  partis.  Étant  radicalement  hostile  aux  légitimistes,  parce 
que  le  faubourg  Saint-Germain  ne  la  reconnaît  pas  pour  sienne, 
et  ayant  en  horreur  les  républicains  qui,  pour  elle,  sont  des  gens 
qui  ne  se  lavent  pas  les  mains,  elle  serait  assez  volontiers  yws/'^' 
milieu  progressiste,  comme  son  mari;  mais,  quoique  sympathi- 
sant avec  quelques  princes  de  la  famille  royale,  elle  ne  peut  pas 
souffrir  le  roi  lui-même,  de  sorte  qu'elle  est  très  indépendante 
et  que  sa  satire  est  extrêmement  impartiale,  c'est-à-dire  omni- 
latérale  et  universelle.  Elle  considère  la  France  comme  une 
femme  qui  a  divorcé  d'avec  un  premier  mari  et  que  les  amis 
du  premier  mari  poursuivent  de  railleries,  chargent  de  mépris, 
accablent  de  médisances  et  détruisent  le  plus  qu'ils  peuvent.  Ils 
y  sont  aidés  par  les  frères  mêmes  de  cette  pauvre  femme,  qui, 
eux,  ne  sont  ni  pour  le  premier  mariage,  ni  pour  le  second,  qui 
^ont  hostiles  à  tout  mariage  ;  et  ils  s'arrogent  sur  elle  une  auto- 
rité étrange  et  ils  ruinent  son  mari  dans  son  esprit,  lui  persua- 
dent qu'il  ne  l'aime  pas  et  qu'il  la  trompe  pour  une  vieille 
maîtresse  étrangère  qu'il  lui  préférera  toujours. 

Et  enfin  les   amis  du  second  mari  pourraient   être  de  bons 
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conseillers  et  de  bons  appuis  ;  mais  ils  sont  bètes  et  furieuse- 
ment égoïstes,  et  leur  idée  est  que  le  second  mari  doit  s'être  marié, 
non  point  du  tout  pour  elle,  mais  uniquement  pour  eux.  Et  ces 
amis  du  second  mari  sont  les  plus  dangereux  ennemis  du  second 
mari  et  de  sa  femme. 

Ce  petit  résumé  parabolique  a  de  très  grands  airs  de  réalité, 
au  moins.  Un  historien  ne  mépriserait  pas  cet  «  état  de  la  France 
en  1840.  » 

Quand  elle  creuse  le  problème  démocratique,  —  tout  comme 
une  autre,  Monseigneur,  tout  comme  une  autre,  —  elle  s'aperçoit, 
non  seulement  que  son  principe  est  l'envie,  ce  qui  n'est  pas 
difficile  à  trouver,  mais  que  ce  principe  a  pour  conséquence  le 
goût  d'être  gouverné  par  qui  l'on  méprise  :  «  Nous  sommes 
maintenant  un  peuple  d'envieux  qui  voulons  rire  de  nos  maîtres 
et  nous  ne  nous  laissons  mener  que  par  ceux  que  nous  dédai- 
gnons. Nous  ressemblons  à  ces  maris...  (vous  vous  y  attendiez; 
oui,  c'est  toujours  par  comparaison  avec  les  rapports  intersexuels 
que  cette  femme,  tout  naturellement,  sinon  juge  de  tout,  du 
moins  rend  compte  et  se  rend  compte  de  ses  jugemens  sur  toutes 
choses)  nous  ressemblons  à  ces  maris,  aveuglément  jaloux  de 
leur  indépendance,  qui  résistent  aux  conseils  de  leur  femme, 
mais  qui  cèdent  au  caprice  de  leur  maîtresse.  Ils  bravent  l'une, 
parce  qu'ils  craignent  son  autorité  et  ils  obéissent  à  l'autre, 
parce  qu'ils  la  trouvent  indigne  de  commander,  n  —  Très  juste  : 
nous  obéissons  à  ce  que  nous  n'estimons  pas,  parce  qu'un  peu 
de  mépris  nous  sauve  de  la  honte  d'obéir  ;  et  nous  avons  ainsi 
la  honte  d'être  opprimés  sans  être  honteux.  L'orgueil  est  admi- 
rable pour  aller  chercher  le  joug  qui  le  meurtrit  le  moins, 
parce  qu'il  devrait  le  blesser  le  plus. 

A-t-elle  lu  M™^  de  Staël  .^  On  le  dirait  bien  ;  mais  je  souhaite 
que  non,  pour  qu'elle  ait  le  mérite  de  l'idée  suivante:  M'"'' de 
Staël  avait  très  bien  vu  que  la  Révolution  avait  détruit  les  iné- 
galités artificielles  pour  les  remplacer  par  les  inégalités  natu- 
relles, privilèges  de  naissance  et  de  faveur  par  talen s  et  supé- 
riorités intellectuelles;  ce  qui  ne  vaut  rien  du  tout,  parce  que 
les  inégalités  naturelles  sont  aussi  insupportables  aux  médiocres, 
sinon  beaucoup  plus,  que  les  inégalités  artificielles.  Et  la  nou- 
velle société,  comme  l'ancienne,  cherche  d'instinct  à  neutraliser 
les  inégalités  naturelles  et  à  les  remplacer  par  des  inégalités 
artificielles  analogues  aux  anciennes.  «  Pour  contrebalancer  la 
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force  naturelle,  elle  crée  une  force  sociale  :  la  richesse  ;  pour 
contrebalancer  l'intelligence  naturelle,  elle  crée  une  intelligence 
sociale  :  l'éducation,  qui  souvent  détrône  l'instinct  »  (qui, 
comme  l'a  remarqué  Nietzsche,  consiste  toujours,  beaucoup 
moins  à  élever  les  médiocres  au  niveau  des  supérieurs,  ce  qui 
lui  est  impossible,  qu'à  abaisser  les  supérieurs  au  niveau  des 
médiocres,  ce  qui  est  toujours  facile.) 

Ainsi  de  suite  et  de  cette  façon,  en  demi-démocratie  comme 
en  régime  aristocratique,  la  Société  fait  ce  qu'elle  fit  toujours,  et 
seulement  plus  ou  moins  :  elle  combat  les  supériorités  naturelles 
qui  lui  seraient  salutaires,  mais  qui  l'humilient,  pour  les  rem- 
placer par  des  supériorités  factices  qui  la  perdent,  mais  qui  lui 
plaisent,  en  cela  au  moins  qu'elles  ne  lui  déplaisent  pas.  Il  n'y  a 
à  cet  égard  rien  de  changé  que  la  méthode  et  les  bénéficiaires  ; 
le  fond  est  le  même. 

Le  régime  parlementaire,  qui  précisément  est  une  des  mé- 
thodes de  la  société  nouvelle  pour  créer  des  supériorités  factices 
et  pour  éliminer  les  supériorités  vraies,  trouve  un  juge  sévère 
dans  le  vicomte  de  Launay.  Ce  régime  abaisse  les  caractères  de 
la  façon  suivante  :  pour  entrer  au  Parlement  et,  une  fois  que  l'on 
y  est,  pour  se  hisser  au  pouvoir  et  pour  s'y  maintenir,  il  faut  mentir 
et  calomnier  sans  cesse.  Oh  !  «  l'on  calomnie  très  fort  sans  être 
méchant  et  l'on  ment  beaucoup  sans  être  menteur  ;  »  mais  enfin 
on  ment  toujours  et  l'on  calomnie  incessamment;  ((  c'est  un 
effet  constitutionnel  qu'il  faut  subir.  Il  en  résulte  que  ces  mé- 
thodes se  répandent  dans  le  monde  non  politique  lui-même  : 
«  Nous  étions  jadis  francs,  généreux,  braves,  élégans  et  spiri- 
tuels, et  voilà  que  nous  devenons  fourbes,  avides,  poltrons,  sales 
et  bêtes.  Des  roués  bêtes,  oh  !  Nous  étions  un  peuple  de  trou- 
vères et  de  chevaliers  ;  nous  devenons  un  peuple  de  vieux  avoués 
retors  et  rapaceSj  tristes  et  lourds,  ne  riant  jamais  —  que  d'une 
belle  action....  » 

Son  résumé  sur  l'histoire  politique  à  laquelle  elle  assiste  est 
celui-ci  :  (c  II  n'y  a  que  deux  partis  :  le  parti  de  ceux  qui  veulent 
tout  garder,  le  parti  de  ceux  qui  veulent  tout  prendre.  »  Il  y  a 
apparence,  et  elle  prophétise  dès  4846  une  révolution  sociale.  Il 
y  avait  apparence  aussi. 

En  1847,  pendant  la  campagne  des  banquets,  elle  disait  joli- 
ment :  ((  Allons,  c'est  net.  C'est  le  veau  froid  contre  le  veau 
d'or.  »  Elle  avait  de  bons  résumés  historiques. 
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On  a  déjà  vu  que  c'est  comme  moraliste  qu'incontestable- 
ment elle  a  toute  sa  profondeur  et  tout  son  élan.  En  ce  domaine, 
toutes  ses  remarques  sont  intéressantes  et  judicieuses  et  beau- 
coup sont  très  neuves  et  beaucoup  vont  très  loin.  Elle  observe 
que  les  vertus  sont  soumises  à  la  mode,  comme  les  casaquins,  et 
qu'il  faut  savoir  la  vertu  que  l'on  porte  cette  saison  :  <(  comme 
les  habits,  les  vertus  subissent  la  mode  ;  cela  ferait  croire 
qu'elles  ne  sont  que  des  parures.  » 

Elle  compare  bien  spirituellement  les  préjugés  à  des  lunettes, 
et  il  y  a  des  gens  qu'elle  évite  pour  n'être  pas  vus  d'eux  à  tra- 
vers leurs  préjugés,  comme  cette  dame  qui  fuyait  un  homme, 
charmant  du  reste,  mais  qui  avait  des  lunettes  bleues:  «  J'en  ai 
peur.  Je  ne  veux  pas  qu'il  me  voie.  Il  me  voit  bleue.  Je  ne  puis 
pas  souffrir  cela.  » 

Elle  a  de  bien  jolies  observations  sur  le  caractère  anglais  et 
particulièrement  sur  celui  des  femmes  anglaises:  ((  M™^  de 
Plahaut  a  choisi  la  carrière  politique  comme  celle  qui  convenait 
le  mieux  à  son  activité  ;  ce  n'est  pas  chez  elle  une  vocation, 
c'est  une  résolution.  En  général,  les  moindres  actions  d'une 
Anglaise  sont  l'effet  d'une  résolution.  Les  Anglaises  ne  con- 
naissent pas  les  entraînemens  de  la  nonchalance  ou  de  la  riva- 
lité française  ;  elles  ne  font  pas  une  chose  plutôt  qu'une  autre 
indifféremment;  tout  chez  elles  est  l'œuvre  d'une  décision  :  leur 
manière  de  marcher,  d'aimer  et  de  prier.  Elles  ne  désirent 
jamais  ;  elles  veulent;  elles  ne  se  promènent  pas,  elles  marchent 
parce  qu'elles  ont  résolu  de  marcher;  elles  vont  tout  droit...  à 
rien;  elles  partent  pour  aller...  nulle  part;  mais  n'importe, 
elles  sont  décidées  ;  elles  y  arriveront  et  leur  manière  de  marcher 
semble  dire  :  «  Je  n'irai  certainement  pas  ailleurs.  »  Chez  elles 
tout  est  volontaire,  tout  marque  un  parti  pris,  un  effort,  des  pré- 
paratifs comme  pour  un  voyage;  elles  s'embarquent  pour  toutes 
choses.  Gela  tient  peut-être  à  leur  ile,  dont  on  ne  peut  sortir  par 
hasard  ou  par  distraction,  qu'on  ne  peut  quitter  qu'avec  une 
ferme  résolution,  qu'on  ne  peut  laisser  qu'avec  la  ferme  résolu- 
tion de  passer  sur  le  continent.  Cet  esprit  résolu,  qui  manque 
de  grâce  lorsqu'il  s'applique  aux  choses  légères  et  indifférentes, 
est  d'une  grande  valeur  appliqué  à  des  intérêts  plus  graves.  » 

Gomme  La  Rochefoucauld  avait  dit  :  «  Les  vieillards  se 
consolent,  par  donner  de  bons  conseils,  de  ne  plus  pouvoir 
donner  de  mauvais  exemples,  »  elle  explique  très  bien  pourquoi 
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les  vieux  vicieux  se  transforment  si  souvent  en  professeurs  de 
morale  :  «  Une  vieillesse  précoce  leur  vaut  une  précoce  vénéra- 
tion et  les  tapageurs  retirés  se  font  journalistes  vertueux. 
0  moralité,  il  faut  que  ton  autorité  soit  bien  grande  pour  que 
ton  manteau  puisse  couvrir  les  infirmités  de  tels  apôtres...  » 

Mais  pourquoi  les  supporte-t-on  et  fait-on  semblant  de  les 
prendre  au  vrai  ?  Elle  répond  ailleurs  :  c'est  que  la  vertu  n'est 
guère  supportable  que  quand  on  sent  qu'elle  est  fausse  ;  «  toute 
vertu  est  un  reproche;  toute  qualité  est  une  épigramme.  » 

En  revanche,  que  de  défauts  sont  nécessaires  pour  réussir! 
Le  premier  est  la  présomption.  «  Ce  défaut  est  à  lui  seul  une 
fortune.  Il  vaut  mieux,  pour  un  jeune  homme  qui  veut  faire 
son  chemin,  être  présomptueux  et  n'avoir  pas  le  sou  que  d'être 
modeste  avec  une  terre  en  Normandie.  La  présomption  est  un 
patrimoine.  »  —  Le  second  défaut  utile  et  presque  nécessaire  pour 
réussir,  «  c'est  une  complète  ineptie.  »  Personne  ne  protège  le 
jeune  homme  plein  de  mérite.  On  se  repose  sur  lui,  sur  son 
talent,  au  lieu  de  se  dire  que  c'est  précisément  à  cause  de  son 
talent  qu'il  rencontrera  plus  d'obstacles  ;  et  l'on  protège  et  l'on 
soutient  l'imbécile  qui  en  a  tant  besoin;  et  comme,  d'une  part,  il 
est  soutenu  et  que,  d'autre  part,  il  ne  fait  ombrage  à  personne, 
il  va  très  loin.  —  La  susceptibilité  est  encore  un  défaut  humain 
qui  est  une  qualité  sociale.  On  ménage  le  susceptible  comme  un 
oncle  à  héritage  et,  n'y  eùt-il  pas  autre  avantage,  «  être  suscep- 
tible, c'est  obtenir  le  plus  grand  bonheur  qu'homme  ici  bas 
puisse  rêver  :  n'être  jamais  oublié.  » —  L'importunité  encore... 
Demander  est  une  indiscrétion  ;  mais  avoir  demandé  cent  fois 
constitue  un  droit.  — La  versatilité  aussi  est  un  bel  atout  en  poli- 
tique. Le  député  flottant  arrive  à  tout.  Il  est  toujours  sur  toutes 
les  listes.  Être  sur  toutes  les  listes,  c'est  avoir  pris  tous  les  billets 
à  la  loterie.  En  revanche,  la  dignité  qui  froisse,  la  bonté  «  qui 
ne  nuit  pas  précisément,  mais  qui  déconsidère,  »  la  franchise 
qui  fait  passer  pour  un  fou,  l'impartialité  «  qui  vous  isole,  »  le 
courage  qui  fait  peur  et  qui  par  conséquent  fait  haïr,  la  délica- 
tesse enfin  qui,  parce  qu'elle  est  toujours  entourée  d'un  certain 
mystère,  —  et  rien  n'attire  plus  les  soupçons  qu'une  belle 
action  inexpliquée,  —  prête  toujours  à  la  calomnie  et  pour 
ainsi  dire  la  fait  naitre;  sont  de  lourds  poids  morts  à  traîner 
dans  le  monde  et  condamnent  à  la  retraite,  si  l'on  doit  consi- 
dérer la  retraite  comme  un  châtiment. 
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Elle  a  très  bien  vu  et  elle  signale  à  plusieurs  reprises  un 
ries  défauts  les  plus  graves  du  caractère  français  :  le  mépris  ou 
le  dédain  du  Français  pour  son  métier,  pour  la  profession  qu'il 
exerce.  La  vanité  personnelle  fait  tort  ici  à  la  vanité  profes- 
sionnelle et  par  la  vanité  personnelle  la  vanité  professionnelle 
finit  par  être  complètement  détruite,  ce  qui  est  un  très  grand 
malheur  :  «  Paraître  ce  qu'on  est,  c'est  un  crime  ;  paraître  ce 
qu'on  n'est  point,  c'est  un  succès...  Faire  valoir  la  beauté  qu'on 
a,  faire  briller  l'esprit  qu'on  possède,  dépenser  une  fortune  réelle 
et  se  parer  d'un  vrai  talent,  il  ne  faut  pas  beaucoup  d'imagi- 
nation pour  cela;  mais  se  recomposer  une  figure,  se  faire  une 
mine  grave  quand  on  a  un  minois  chiffonné,  dépenser  beau- 
coup quand  on  n'a  rien,  se  poser  en  homme  de  science  quand  on 
est  un  dandy  ou  en  élégant  quand  on  est  un  homme  de  science, 
se  faire  papillon  quand  on  est  abeille  ou  se  faire  tigre  quand  on 
est  mouton  ;  passer  pour  une  femme  politique  quand  on  valse 
bien  ou  pour  une  évaporée  quand  on  est  mère  de  famille  ;  faire 
croire  que  l'on  est  financier  quand  on  est  astronome  et  que  l'on 
est  auteur  français  quand  on  est  né  en  Allemagne  :  voilà  qui  est 
amusant,  voilà  qui  occupe  l'existence.  »  —  C'est  ce  qui  est  cause 
des  révolutions,  chacun  voulant  sortir  de  sa  sphère  comme  il 
veut  sortir  de  son  tempérament,  u  La  France  n'est  le  pays  des 
révolutions,  que  parce  qu'elle  est  le  pays  des  prétentions.  Le 
jour  oîi  chacun  mettra  son  orgueil  dans  les  qualités  qu'il  a, 
nous  serons  guéris  et  le  monde  se  reposera.  »  —  Elle  y  revient 
un  an  plus  tard  :  ((...  Ainsi  de  nos  jours  chacun  rougit  de  son 
métier  et,  tout  en  l'exerçant,  chacun  n'a  qu'une  pensée  qui  est  de 
paraître  ne  le  point  exercer.  Mais  on  fait  mal  ce  qu'on  n'est 
point  glorieux  de  faire.  Si  le  génie  est  l'idée  fixe,  le  talent  est  le 
travail  passionné...  11  faut  qu'un  notaire  ait  l'air  d'un  notaire, 
que  ses  manières  calmes  et  simples  inspirent  la  confiance.  On 
ne  va  point  conter  ses  secrets  et  dicter  son  testament  à  un 
dandy,  n'est-ce  pas .5...  » 

La  cause  de  cela,  c'est  la  vanité  d'abord  et  c'est  aussi  notre 
manie  de  railler  les  ridicules  professionnels.  On  s'est  moqué  de 
la  gravité  des  médecins,  de  la  perfection  d'articulation  des 
acteurs,  de  la  gaité  des  perruquiers,  du  pédantisme  des  profes- 
seurs. Il  eût  fallu  les  en  louer.  La  qualité  professionnelle  trans- 
portée dans  le  monde  y  devient  un  défaut;  mais  ce  défaut  est 
le  signe  de  la  persistance  et  de  la  profondeur  de  cette  qualité  et 
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du  respect  du  pi-ofessionnel  pour  sa  profession  et  de  la  ferveur 
avec  laquelle  il  la  pratique.  A  égalité  de  génie,  le  meilleur  pro- 
fesseur de  danse  est  celui  qui,  comme  celui  de  Molière,  ne  voit 
pas  dans  le  monde  d'art  plus  utile  que  la  danse,  et  le  meilleur 
médecin  est  celui  qui  croit  profondément  que  la  médecine  guérit. 
Et  si  les  défauts  que  cette  conviction  donne  sont  les  signes  du 
sérieux  du  professionnel,  ils  en  sont  aussi  les  garans.  Ne  rail- 
lons pas  les  ridicules  professionnels,  parce  qu'en  raillant  quel- 
qu'un sur  sa  profession,  nous  lui  apprenons  à  s'en  railler  lui- 
môme,  et  cette  dérision  est  une  désertion.  Il  faudrait  apprendre 
à  chacun  à  se  ridiculiser  personnellement  plutôt  qu'à  ridiculiser 
son  métier  et  beaucoup  mieux  vaut  celui  qui  dit  :  ((  Je  suis  ridi- 
cule, mais  je  suis  avocat,  »  que  celui  qui  dit  :  «  N'était  que  je 
suis  avocat,  je  n'aurais  pas  de  ridicule.  »> 

C'est  surtout  comme  psychologue  des  femmes  que  M™^  de 
Girardin  tient  un  très  haut  rang.  Elles  les  a  observées  sans 
cesse  et  avec  un  regard  assez  bienveillant,  si  vous  voulez,  mais 
enfin  qu'on  ne  peut  pas  dire  qui  fût  aveugle.  Elle  a  très 
bien  vu  que  les  femmes,  sans  doute  sont  envieuses,  mais  que 
cela  tient  à  ce  qu'elles  sont  plus  modestes  que  les  hommes  : 
u  Les  hommes  se  croient  tous  charmans;  cela  les  préserve 
d'être  envieux  ou  du  moins  cela  fait  qu'ils  ne  le  sont  que 
quand  ils  ont  un  sujet  d'envie...  Les  femmes,  plus  modestes, 
ayant  plus  le  temps  de  s'observer,  s'aveuglant  moins  sur  elles- 
mêmes,  dès  leur  entrée  dans  le  monde  éprouvent  une  jalou- 
sie vague,  une  inquiétude  humble  qui  les  rend  envieuses 
d'avance...  »  De  là  leur  état  de  rivalité  perpétuelle.  De  là  l'im- 
possibilité où  elles  sont  d'entendre  faire  l'éloge  d'une  autre 
femme  :  ((  On  ne  loue  jamais  bien  une  femme  quand  on  en  loue 
deux.  » 

Un  défaut  commun  aux  hommes  et  aux  femmes  ou  plutôt  à 
beaucoup  d'hommes  et  à  beaucoup  de  femmes,  et  beaucoup  plus 
grave  chez  les  femmes  que  chez  les  hommes,  c'est  d'être  livresque, 
c'est  d'être  fait  avec  des  livres.  La  femme  faite  avec  des  livres 
est  d'autant  plus  odieuse  qu'elle  est  une  créature  d'instinct, qui, 
quand  elle  s'est  refabriquée  littérairement,  sort  de  sa  nature  et 
s'y  oppose  beaucoup  plus  que  toute  autre  créature  :  (c  Les  femmes 
littéraires  sont  un  des  fléaux  de  l'époque;  les  plus  beaux  senti- 
mens  sont  gâtés,  dénaturés,  frelatés  par  ces  souvenirs  de  lec- 
ture... On  n'aime  plus  un  beau  jeune  homme  parce  qu'il  plaît; 
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on  l'aime  parce  qu'il  a  imite  le  héros  du  roman  à  la  mode 
dans  une  aventure  quelconque.  Les  femmes  littéraires,  en  disant  : 
«  Je  vous  aime,  »  pensent  toujours  à  un  auteur  en  vogue.  Toutes 
les  faiblesses  de  ces  femmes  ont  un  prétexte  littéraire;  il  n'est 
pas  une  de  leurs  fautes  qui  n'ait  un  précédent  dans  la  littéra- 
ture. Jeunes  soupirans,  ne  perdez  pas  vos  jours  en  vœux  naïfs. 
Voulez-vous  être  aimés,  entrez  dans  un  cabinet  de  lecture,  et 
copiez  la  page  décisive  de  l'ouvrage  que  vous  entendez  citer. 
Elle  attend  la  dernière  période  pour  être  attendrie;  votre  bonheur 
est  au  verso  de  la  page;  vous  n'aurez  pas  soupiré,  je  veux  dire 
vous  n'aurez  pas  copié  en  vain.  » 

Et  pour  M""®  de  Girardin,  M™®  Roland  n'est  autre  chose  qu'une 
femme  faite  avec  un  seul  livre,  c'est  à  savoir  la  Nouvelle  Hélo'ise. 
Elle  a  été  démocrate,  elle  a  dédaigné  Saint-Preux,  elle  a  épousé 
Wolmar,  le  tout  pour  s'appeler  Julie.  La  page,  quoique  furieu- 
sement injuste,  n'est  pas  sans  un  grain  de  vérité;  et  il  est 
certain  que  vouloir  s'appeler  Julie,  j'entends  vouloir  s'appeler 
soi-même  Julie  et  se  dire  du  matin  au  soir  :  «  Sois  Julie,  »  cela 
peut  mener  assez  loin. 

Tout  de  même,  il  y  a  bien  du  vrai,  avec  un  peu  et  si  vous 
voulez  beaucoup  de  parti-pris  dans  son  portrait  général  de 
«  la  Française.  »  Pour  M"'°  de  Girardin  (comme  pour  Stendhal; 
mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  réminiscence),  les  Françaises 
n'ont  pas  de  passions  féminines.  Elles  sont  ambitieuses,  ((  l'am- 
bition est  toute  leur  vie;  avoir  de  l'importance,  c'est  tout  leur 
rêve.  L'amour  n'est  pour  elles  qu'un  succès  :  être  aimée,  c'est 
seulement  prouver  qu'on  est  aimable.  »  Plus  une  Française 
est  jeune,  plus  elle  est  ambitieuse  et  intéressée.  «  Une  Française 
n'a  pas  une  pensée  généreuse  avant  trente  ans.  A  cet  âge  elle 
s'interroge,  se  demande  si  elles  n'a  pas  fait  fausse  route,  et  quel- 
quefois découvre  la  vanité  des  vanités;  mais  vite  elle  retombe 
dans  la  vérité  de  son  caractère...  »  De  là,  de  cette  volonté  tendue 
par  l'éternelle  passion  ambitieuse,  l'empire  des  femmes  de 
France  sur  leurs  maris  ou  sur  leurs  amis  :  «  Il  n'y  a  pas  un 
homme  à  Paris,  en  province,  qui  n'agisse  par  la  volonté  de  sa 
femme.  Presque  tous  les  actes  de  nos  hommes  politiques  répon- 
dent à  des  noms  de  femmes.  A  Paris,  tous  les  gens  importans 
sont  menés  par  une  intrigante  de  leur  société.  En  province, 
l'intluence  est  légitime.  Nous  avons  habité  pendant  six  mois 
une  petite  ville  de  Touraine.  Tous  les  maris  étaient  menés  par 
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leurs  femmes,  excepté  un  seul,  qui  était  mené  par  la  femme 
d'un  autre.  >> 

Ce  n'est  pas  que,  cette  intluence,  M""'  de  Girardin  l'estime 
très  bonne.  Aucun  moraliste,  français  du  moins,  n'a  été, 
comme  vous  venez  de  le  voir,  plus  sévère  pour  les  femmes  et 
M"""  de  Girardin  devient  véritablement  injuste  quand  elle  parle 
de  leur  rôle  général  dans  l'humanité.  Mais  encore  que  dans 
cette  question  elle  ne  voie  que  les  mauvais  côtés,  elle  les  voit 
très  bien,  et  son  observation  est  très  juste,  et  elle  doit  rester  en 
ligne  de  compte,  tout  en  étant  corrigée  par  d'autres  :  «  Dans  les 
arts,  dans  la  littérature,  l'influence  des  femmes  est  toujours 
mauvaise.  Leur  demi-instruction  les  égare.  Molière  consultait 
sa  servante;  oui;  mais  il  ne  consultait  pas  sa  femme.  Les 
femmes  bien  élevées  ont  en  général  le  goût  faux  en  littérature. 
Poètes,  chantez-les;  ne  les  consultez  pas...  Chaque  fois  que  l'on 
remarque  une  mode  monstrueuse,  un  excès  de  ridicule  dans 
une  époque  littéraire,  on  doit  tout  de  suite  en  accuser  les 
femmes  de  ce  temps-là...  L'autorité  de  l'Hôtel  de  Rambouillet  a 
été  funeste  à  la  langue  française;  elle  l'a  privé  de  ses  mots  .les 
plus  sonores,  de  ses  plus  poétiques  images.  L'intluence  des 
femmes  en  littérature  n'est  guère  plus  salutaire  aujourd'hui. 
C'est  à  cette  douce  influence  que  nous  devons  les  horreurs  à  la 
mode.  Ces  adorables  créatures  aiment  les  crimes,  les  descrip- 
tions détaillées  des  lieux  infâmes  ;  on  les  sert  selon  leur  goût 
(1845).  Vous  criez  contre  les  auteurs  et  les  journalistes,  est-ce 
leur  faute  s'ils  sont  forcés  de  vous  offrir  de  telles  peintures  ;  ils 
avaient  commencé  par  de  rians  tableaux  qu'on  n'a  pas  regar- 
dés... (Frédéric  Soulié,  Eugène  Sue;  M"'*'  de  Girardin  les 
nomme).  Depuis...  Accusez-en  les  femmes,  les  jolies  petites 
femmes  ;  ce  sont  elles  qui  donnent  le  ton  et  voilà  comment 
elles  comprennent  les  effets  en  littérature  ;  voilà  leur  agréable 
influence.  A  l'hôtel  de  Rambouillet  elles  rêvaient  la  délicatesse 
et  le  sentiment  ;  et  elles  ont  amené  la  préciosité  et  la  fadeur; 
aujourd'hui  elles  rêvent  «  l'énergie  »  et  le  <(  naturel  »  et  vous 
voyez  ce  qu'elles  inspirent.  » 

Il  est  certain  qu'ici  M'"®  de  Girardin  se  trompe,  qu'elle  ne 
se  trompe  que  partiellement,  mais  qu'elle  se  trompe;  que  le 
succès  des  Mystères  de  Paris  n'a  été  qu'un  succès  de  petite  bour- 
geoisie, immense  à  la  vérité,  mais  borné  à  la  petite  bourgeoisie 
et  au    peuple  et  qu'il   n'y  a  peut-être    pas  eu  d'époque    où   les 
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femmes  de  haute  situation  se  soient  plus  intéressées  à  la  litté- 
rature élevée  que  l'époque  1820-1848.  Il  manque  à  M™«  de 
Girardin  une  certaine  envergure  de  connaissances  historiques, 
ce  qui  lui  permettrait  des  comparaisons  plus  justes  entre  les 
dilïérens  temps. 

C'est  ainsi  qu'elle  se  trompe,  et  cette  fois  radicalement,  dans 
la  question  de  la  femme  de  trente  ans,  dans  la  grave  question 
de  la  femme  de  trente  ans.  Pour  défendre  Balzac,  — et  du  reste 
elle  le  défend  très  bien,  et  ce  n'est  pas  ici  qu'elle  se  trompe,  — 
elle  dit  :  a  Mon  Dieu,  est-ce  la  faute  de  M.  de  Balzac  si  l'âge  de 
trente  ans  est  aujourd'hui  l'âge  de  l'amour. ^  M  de  Balzac  est 
bien  forcé  de  prendre  la  passion  où  il  la  trouve  et  certes  on  ne 
la  trouve  plus  dans  un  cœur  de  seize  ans.  Autrefois  une  jeune 
fille  se  faisait  enlever  à  seize  ans  par  un  mousquetaire  ;  elle 
s'enfuyait  du  couvent  par-dessus  le  mur  à  l'aide  d'une  échelle 
et  les  romans  de  cette  époque  étaient  remplis  de  couvens, 
d'échelles,  de  mousquetaires  et  d'enlèvemens...  Aujourd'hui 
Julie,  ambitieuse  et  vaine,  commence  par  épouser  volontairement 
à  dix-huit  ans  M.  de  Volmar,  puis  à  vingt-cinq  ans,  revenue 
des  illusions  de  la  vanité,  elle  s'enfuit  avec  Saint-Preux  par 
amour.  »  Etc.  Je  ferai  remarquer  à  M™^  de  Girardin  que 
c'était  exactement  la  même  chose  ((  autrefois,  )>  c'est-à-dire 
au  XVIII"'  siècle.  Les  jeunes  filles  à  seize  ans  épousaient,  et  sinon 
tout  à  fait  volontairement,  sinon  spontanément,  du  moins  sans 
aucune  résistance,  un  vieux  monsieur  que  les  convenances  de 
famille,  les  combinaisons  financières,  désignaient  à  leur  choix, 
et,  dix  ou  douze  ans  plus  tard,  elles  prenaient  un  amant  qu'elles 
gardaient  généralement  toute  leur  vie.  Que  les  environs  de  la 
trentaine  soient  l'âge  de  la  passion,  ce  n'est  ni  Balzac  qui  a 
inventé  cela,  ni  les  mœurs  de  1840  qui  ont  imposé  cela  à  Balzac; 
c'est  la  vérité  de  tous  les  temps. 

—  Mais  le  mérite  de  Balzac  c'est  de  s'en  être  aperçu  ! 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Les  Lettres  parisien?ies,  qui  commencent  en  1836,  s'arrêtent 
en  1848.  A  partir  de  1848,  une  autre  société  remplaçait  celle 
que  M""^  de  Girardin  aimait  à  peindre,  aimait  à  railler  et  tout 
compte  fait,  aimait.  Elle  cessa  d'écrire  des  chroniques.  Elle  était 
malade  du  reste  et  si,  sur  sa  chaise  longue,  vêtue  de  sa  fameuse 
robe  de  chambre  blanche,  elle  recevait  encore,  et  les  plus  illustres 
visiteurs,  elle  ne  sortait  pas.  Elle  ne  regardait  que  de  loin  un 
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monde  nouveau  qu'elle  n'aimait  même  pas  assez  pour  le 
taquiner.  Elle  s'éteignit  en  1855,  âgée  de  cinquante  et  un  ans, 
magnifiquement  pleurée  par  Victor  Hugo  [Jadis  je  vous  disais: 
Vivez,  régnez,  Madame),  par  Théophile  Gautier  et  Lamartine;  et 
par  Dante  aussi,  puisque  Gautier  assura  que  c'était  pour  elle 
que  Dante  avait  écrit  : 

La  bella  creatum  di  bianco  vestita 

Tout  le  monde  (et  elle  ne  laissa  pas  de  le  faire  entendre)  avait 
songé  pour  elle  à  l'Académie  française  et  c'est  à  dire,  et  il  n'y 
aurait  rien  de  plus  juste,  à  deux  places  à  réserver  aux  femmes 
dans  l'Académie,  deux  places  dont,  h  cette  époque,  la  première 
serait  revenue  de  droit  à  George  Sand  et  la  seconde  à  M"'«  de 
Girardin.  Quand  les  femmes  seront  admises  à  l'Académie,  on 
dressera  une  liste  de  toutes  celles  qui  auraient  dû  en  être,  et 
cette  liste  commencera  par  M'"''  de  Sévigné,  se  terminera  par... 
ne  mettons  aucun  nom,  pour  ne  désobliger  personne  et  pour 
encourager  tout  le  monde;  et  contiendra  les  noms  de  M""'  de  La 
Fayette,  de  M"'«  Deshoulières,  de  M'"^  de  Maintenon,  de  M"""  de 
Lambert,  de  M""^  du  Chatelet,  de  M'""^  de  Staël,  de  M"'«  George 
Sand,  de  M'"''  de  Girardin  et  de  M"'^  iVrvède  Barine. 

Certainement  le  dernier  mot  sur  M'"^  de  Girardin  a  été  bien 
dit,  comme  tous  les  derniers  mots,  par  Sainte-Beuve  :  «  Cette 
femme  avait  bien  de  l'esprit;  »  mais  vraiment,  ce  n'est  pas  assez 
dire.  Cette  femme  avait  bien  de  l'esprit;  mais  elle  avait  aussi  de 
la  sensibilité,  une  brillante  imagination  fantaisiste,  et  elle  était 
un  moraliste  fort  digne  de  considération.  On  a  imprimé  le 
Vicomte  de  Launay,  avec  des  coupures,  en  1868,  en  quatre 
volumes.  Pour  la  postérité,  on  n'a  pas  coupé  assez.  Il  y  reste 
trop  de  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  pour  le  public  du  temps  et 
peut-être  pour  l'historien  :  faits  divers,  bals,  soirées,  entrées 
des  souverains,  avènement  de  la  girafe.  Il  faudrait  ramasser  en 
un  volume  de  quatre  cents  pages  environ  le  Vicomte  de  Launay 
moraliste,  et  l'on  s'apercevrait  que,  parmi  nos  moralistes  fran- 
çais, c'est  un  des  mieux  avertis,  un  des  plus  pénétrans  et  l'un 
des  plus  spirituels. 

Emile  Faguet. 


L'EMPEREUR  MUTSUHITO 


1 

Quand  Mutsiihito,  second  fils  de  l'empereur  Komei,  naquit 
le  3  novembre  1852,  tout  au  Japon  était  confusion.  Les  mikados 
y  régnaient  depuis  les  temps  préhistoriques  comme  les  des- 
cendans  de  la  déesse  solaire,  que  la  religion  shinto  appelle  la 
créatrice  de  l'Archipel.  Vers  le  vi«  siècle  de  notre  ère,  ils 
avaient  adopté  le  confucianisme  et  le  bouddhisme,  bientôt  fondus 
avec  le  shinto,  la  civilisation  des  Chinois  et  leur  système  de 
gouvernement  centralisé,  Kioto  avait  été  choisi  comme  capitale 
de  l'empire  et  les  charges  de  l'Etat  étaient  devenues  la  propriété 
de  quelques  grandes  familles  de  nobles  de  cour  ou  kuge.  Mais, 
énervés  par  la  civilisation  nouvelle,  mikado  et  kuge  avaient 
bientôt  perdu  toute  autorité  sur  le  Nord  et  l'Ouest  du  Japon, 
restés  barbares,  où  s'étaient  fondés  des  clans  féodaux  dont  les 
membres  s'appelaient  samurai  et  les  chefs  daimio.  Le  plus  grand 
des  daimio,  le  shogun,  après  avoir  enfermé  l'Empereur  et  sa 
Cour  dans  le  palais  de  Kioto,  avait  commencé  contre  les  daimio, 
une  lutte  de  quatre  cents  ans,  qui  lui  avait  enfin  donné  la  vic- 
toire au  xvii«  siècle.  200  daimio  seulement  avaient  conservé 
leurs  Etats  sous  sa  tutelle;  ils  passaient  la  moitié  de  l'année  à 
Yedo,  sa  capitale  ;  quand  ils  s'en  éloignaient,  ils  y  laissaient 
leurs  femmes  et  leurs  enfans  en  otages  ;  aussi  leurs  clans 
s'étaient-ils  transformés  en  républiques  de  samurai.  Dans  les 
Etats  Shogunaux,  qui  comprenaient  le  tiers  de  l'archipel,  le 
régime  était  celui  de  la  monarchie  absolue;  mais,  avec  le  temps, 
les  shoguns  incapables  avaient  laissé  usurper  leur  autorité  par 
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leurs  ministres  et  leurs  fonctionnaires  ;  la  décadence  avait  été 
rapide,  et,  quand  Mutsuliito  naquit,  le  désordre  de  l'adminis- 
tration et  des  finances,  les  famines  répétées,  les  soulèvemens 
populaires,  les  clans  du  Sud-Ouest  (Ghoshu,  Satsuma,  Hizen  et 
Tosai  redevenus  indépendans,  les  conspirations  des  samurais 
pauvres  et  des  ro?iins  chassés  de  leurs  clans,  également  dési- 
reux de  détruire,  tout  annonçait  une  révolution. 

Cette  révolution  éclata  lorsqu'en  1853  la  Hotte  des  États- 
Unis  jeta  l'ancre  dans  la  baie  de  Yedo  en  exigeant  l'ouverture  de 
l'Archipel  au  commerce  international.  Il  y  avait  plus  de  deux 
siècles  que  le  shogun,  craignant  l'ambition  des  puissances  euro- 
péenne^, avait  chassé  du  pays  tous  les  étrangers,  excepté  les  Hol- 
landais, qui  pouvaient  déposer  leurs  marchandises  dans  un 
ilôt  de  la  baie  de  Nagasaki;  l'établissement  des  Anglais  à  Hong- 
Kong,  des  Russes  à  Vladivostock  avaient  réveillé  les  craintes 
d'autrefois,  et  l'arrivée  de  l'escadre  américaine,  que  suivirent 
bientôt  des  vaisseaux  de  toutes  les  grandes  puissances,  fut  con- 
sidérée comme  le  signal  de  l'invasion.  Tous  alors,  las  du  sho- 
gunal incapable,  les  daimio,  les  samurai,  le  peuple  se  tournèrent 
vers  l'Empereur,  prisonnier  dans  son  palais  de  Kioto. 

La  cité  sainte  s'élève  dans  une  plaine  riante  qu'entoure  un 
cirque  de  montagnes  sauvages;  elle  a  la  forme  d'un  rectangle 
allongé,  où  les  rues  se  coupent  a  angle  droit  ;  au  Nord  du  rec- 
tangle se  trouve  le  gosho,  le  palais  impérial,  qu'entourent  des 
jardins:  dans  l'enceinte  réservée  on  ne  voit  que  des  cours  cou- 
vertes de  petits  cailloux  et  des  bâtimens  de  bois  peints  de  blanc, 
rayés  de  rouge  ;  le  blanc  et  le  rouge  sont  des  couleurs  saintes^ 
En  1853,  rien  ne  paraissait  y  avoir  changé  depuis  douze  siècles  ; 
les  hommes  s'y  vêtaient  encore  d'amples  tuniques  de  soie,  les 
femmes  d'une  douzaine  de  larges  pantalons  et  de  robes  flottantes, 
sur  lesquelles  pendaient  leurs  cheveux  ;  les  manières,  les  amu- 
semens,  la  langue,  tout  y  disait  le  passé.  Nul  homme  n'appro- 
chait l'Empereur  servi  par  des  femmes  à  genoux.  Elevé  dans 
cette  demeure  mystérieuse,  ignorant  du  monde,  ignorant  même 
du  Japon,  comment  Komei  qui  n'avait  d'ailleurs  que  vingt- 
deux  ans,  eût-il  pu  guider  son  peuple  à  cette  heure  difficile.^  Il 
se  contenta  de  répondre  que  le  shogun  avait  pour  mission 
propre  de  chasser  les  barbares.  Mais  les  ministres  du  shogun  nr 
voulaient  pas  affronter  la  coalition  des  puissances  ;  des  conven- 
tions provisoires  furent  donc  conclues  qui  ouvraient  quelques 
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ports  au  commerce.  Dnns  tout  le  pays  ce  l'ut  un  frémissement 
(l'horreur,  et  l'horreur  redoubla  quand  des  calamités  survinrent 
qui  semblèrent  le  châtiment  des  dieux  :  la  famine,  des  épidé- 
mies, le  choléra  introduit  par  les  bétimens  des  étrangers,  des 
tremblemens  de  terre,  qui  firent  cent  mille  victimes.  Enfin 
un  incendie  dévora  une  partie  du  gosho.  Effrayé  par  ce  qu'il 
regardait  comme  un  présage  céleste,  Komei  s'opposa  de  toutes 
ses  forces  à  la  signature  de  traités  définitifs  et,  comme  le  gouver- 
nement shogunal  n'écoutait  pas  ses  ordres,  lui,  le  fils  du  Ciel, 
ne  craignit  pas  de  s'allier  à  ceux  qui  préparaient  la  Révolution. 
Le  premier  ministre  de  Yedo,  li  Kamon,  était  un  homme  dont 
la  netteté  d'esprit  et  la  décision  approchaient  du  génie;  un  ma- 
tin il  fit  cerner  le  gosho  par  les  troupes  qu'il  avait  à  Kioto  ;  des 
soldats,  pénétrant  dans  le  palais  môme,  arrêtèrent  les  conjurés, 
les  princes,  pour  les  jeter  en  prison,  les  autres,  pour  les  envoyer 
au  supplice.  Le  shogun  prit  le  titre  de  talkun,  qui  semblait 
désigner  le  souverain  du  pays,  il  signa  les  traités  que  l'empereur 
n'avait  pas  voulu  signer  (octobre  1858).  Mais  bientôt  on  apprit 
que  li  Kamon  venait  de  tomber  à  Yedo  sous  les  coups  de  samu- 
rai,  vengeurs  de  la  majesté  impériale  (23  mars  1860).  Alors 
chaque  mois,  puis  chaque  semaine,  puis  chaque  jour  apporta  la 
nouvelle  d'un  autre  succès  des  révolutionnaires,  d'une  autre 
concession  du  shogun.  Enfin  ce  fut  la  grande  nouvelle  atten- 
due depuis  des  siècles  :  les  daimio  avaient  abandonné  Yedo,  le 
shogun  impuissant  allait  se  rendre  à  Kioto  pour  se  prosterner 
devant  l'empereur  et   l'appeler  son   maitre  (octobre  1862). 

Le  prince  Mutsuhito  avait  alors  dix  ans;  comme  il  avait  perdu 
son  frère,  à  l'occasion  de  la  cérémonie  où  les  Japonais  échan- 
gent leur  nom  et  leurs  habits  d'enfans  contre  un  nom  et  des 
habits  d'homme,  il  fut  proclamé  héritier  présomptif.  La  rude 
éducation  qu'il  avait  reçue,  habitué  à  supporter  toutes  les  priva- 
tions, à  ne  jamais  trahir  ses  sentimens,  comme  aussi  les  terribles 
événemens  qui  avaient  marqué  son  enfance  lui  avaient  donné 
un  esprit  et  un  caractère  qui  n'étaient  pas  de  son  âge.  Quels 
spectacles  d'ailleurs  pour  sa  jeune  imagination!  Quelles  impres- 
sions pour  sa  jeune  sensibilité!  D'abord,  l'enfant  est  tout  curio- 
sité ;  le  shogun  et  soixante-dix  daimio  s'établissent  à  Yedo  avec 
leurs  troupes:  samurai  du  nord,  dont  le  chapeau  de  fer  ou  de 
cuir  au  masque  grimaçant,  l'armure  aux  lamelles  de  laque  et 
de  métal  rappellent  le  moyen  âge;  samurai  du  Sud-Ouest  déjà 
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presque  équipés  à  l'européenne.  Chez  l'enfant  l'orgueil  succède, 
à  la  curiosité,  lorsque  dans  ce  palais,  oii  il  a  connu  la  pénurie, 
où  ses  serviteurs  ont  connu  la  misère,  le  shogun  agenouillé 
devant  son  père  et  devant  lui  répand  des  monnaies,  des  armes, 
des  pièces  de  soie  et  de  brocart.  Bientôt  ce  seront  de  tout 
autres  émotions.  Le  mikado  et  le  prince  héritier  sortent  du 
palais  pour  conduire  des  processions  solennelles  aux  temples 
des  dieux,  leurs  ancêtres.  F^areil  fait  ne  s'est  pas  produit  depuis 
des  siècles.  Le  confucianisme  chez  les  grands,  le  bouddhisme 
dans  le  peuple  ont  pu  affaiblir  la  croyance  au  shinto,  l'invasion 
étrangère  la  ravive,  il  faut  maintenant  se  décider,  ou  croire,  ou 
ne  pas  croire,  et  l'on  ne  peut  pas  ne  pas  croire,  ne  pas  se  per- 
suader que  le  sol  national  est  un  sol  sacré,  que  les  dieux  créa- 
teurs le  protègent,  que  l'image  vivante  de  leur  protection  est  le 
mikado,  leur  fils.  Aussi  partout  où  paraissent  Komei  et  Mutsu- 
hito  voici  des  foules  prcsternées  ;  le  noble  de  cour  s'y  mêle  au 
samurai,  le  marchand  au  paysan.  C'est  un  peuple  qui  s'offre,  qui 
supplie  son  prince  de  vouloir  accepter  le  don  qu'il  fait  de  lui- 
même.  Cette  offre  produit  des  mouvemens  differens  chez  le  père 
et  chez  l'enfant.  Komei,  élevé  dans  les  idées  du  passé,  ne  com- 
prend de  cet  hommage  que  la  soumission  ;  s'il  pouvait  s'imaginer 
que  son  peuple  osât  l'aimer,  il  s'en  offenserait;  lui-même,  quand 
il  adore  ses  ancêtres,  n'éprouve  qu'un  froid  respect,  ne  trouve 
que  des  mots,  des  gestes  de  convention.  Dans  l'àme  au  contraire 
de  Mutsuhito  naissent  ces  sentimens,  qui  feront  un  jour  la  force 
et  la  gloire  de  son  règne  :  il  entre  en  communion  avec  ses 
ancêtres  par  la  piété  qu'il  leur  voue,  par  la  protection  qu'il 
croit  recevoir  d'eux,  en  communion  aussi  avec  son  peuple,  dont 
il  leur  transmettra  les  prières. 

Le  mouvement  qui  jette  la  foule  aux  pieds  du  mikado  esl 
plein  de  haine  contre  l'étranger.  La  guerre  sainte  a  été  décidée, 
l'Empereur  lui-même  la  proclamera,  il  se  rendra  solennellement 
dans  le  temple  du  dieu  de  la  guerre  pour  y  donner  au  sho- 
gun le  glaive  sacré  qui  chassera  [les  barbares.  De  jour  en  jour 
cependant,  de  mois  en  mois  on  remet  la  proclamation,  finale- 
ment on  convient  de  s'abstenir.  Et  cet  aveu  d'impuissance,  qui 
nuit  aux  dieux  mêmes  du  pays  vaincus  par  une  puissance 
inconnue,  provoque  chez  tous  un  affreux  découragement.  Cette 
fois  encore  combien  Komei  et  Mutsuhito  en  sont  diversement 
affectés!   Si   les  étrangers  sont  pour  Komei   des  êtres  impurs. 
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dont  il  ne  souffrira  pas  la  présence  dans  le  voisinage  de  son 
palais,  il  se  soucie  peu  que  le  shogun  leur  permette  de 
s'établir  aux  portes  de  Yedo.  Dans  l'âme  de  l'enfant,  qui  sera 
le  grand  empereur,  nait  au  contraire  cette  fièvre  patriotique  qui 
lui  fait  ressentir  toutes  les  angoisses  de  son  peuple,  lui  fait 
considérer  la  moindre  parcelle  du  sol  national  comme  aussi 
sacrée  que  son  palais  ;  il  ne  peut  en  même  temps  avoir  pour 
les  étrangers  la  haine  de  son  père  ;  quand  il  voit  leurs  fusils, 
leurs  montres,  leurs  instrumens  de  physique,  il  se  demande  le 
secret  de  leur  génie  mystérieux. 

Déjà  la  déception,  la  rancœur  qu'a  produites  l'abandon  de  la 
guerre  sainte  a  laissé  le  champ  libre  aux  révolutionnaires.  Les 
samurai  des  clans  établis  à  Kioto  ont  perdu  toute  discipline, 
leurs  cris  parviennent  jusqu'au  palais;  la  nuit,  le  jeune  prince 
voit  des  feux  s'allumer  au  sommet  des  montagnes  ;  ce  sont  les 
runin,  les  samurai  chassés  de  leurs  clans,  les  kiheitai,  les  révo- 
lutionnaires sortis  de  toutes  les  classes  et  de  toutes  les  provinces, 
qui  échangent  des  signaux  avec  les  conspirateurs  de  Kioto.  Peu 
à  peu  ils  se  risquent  dans  la  ville,  ils  la  remplissent  bientôt, 
ils  s'en  rendent  les  maîtres,  y  imposent  la  Révolution  :  leur 
comité  de  salut  public  abolit  toutes  les  lois,  supprime  les  dis- 
tinctions de  classe,  fixe  les  salaires  et  le  prix  des  alimens.  Pour 
chaque  contravention  la  mort.  Chez  ces  hommes,  ivres  d'alcool, 
ivres  d'excitations  de  toutes  sortes,  c'est  la  folie  du  meurtre  ; 
sans  cesse  ils  voient  rouge,  tirent  leurs  sabres,  frappent  au 
hasard,  un  être  vivant  ou  une  statue,  un  noble  ou  un  serf,  un 
homme  ou  une  bête.  Alors  Komei  se  repent  de  s'être  allié  aux 
clans  partisans  de  la  Révolution,  surtout  à  Choshu,  qui  a  per- 
mis aux  kiheitai  d'envahir  sa  capitale;  il  traite  en  secret  avec  le 
shogun  et  les  clans  qui  lui  sont  restés  favorables;  ceux-ci  dissi- 
mulent leurs  troupes  dans  la  banlieue,  puis  un  matin  ils  saisis- 
sent par  surprise  les  portes  du  gosho;  l'empereur  somme  Choshu 
de  se  retirer;  après  quelques  heures  d'hésitation,  Choshu  obéit; 
les  kiheitai  le  suivent  dans  sa  retraite.  Kioto  est  délivré  de  la 
Terreur  (30  septembre   1863). 

L'année  suivante,  Choshu  et  les  révolutionnaires  reviennent 
en  force,  assiègent  Kioto,  veulent  emmener  l'empereur  pri- 
sonnier. Celui-ci  a  confié  la  garde  du  palais  au  shogun  et  aux 
clans  ralliés.  Dans  la  nuit  du  19  au  20  août  1864,  les  révolu- 
tionnaires se  glissent  dans  la  ville;  au  lever  du  jour  ils   atta- 
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qiient  le  gosho  de  cinq  cotés  à  la  fois,  leur  élan  est  d'abord 
irrésistible,  ils  enlèvent  les  portes  extérieures,  conquièrent  le 
quartier  des  nobles  et  les  jardins,  emportent  la  première  en- 
ceinte du  palais.  Des  balles,  des  boulets  tombent  dans  les 
apparlemens  qu'habite  l'empereur,  les  nobles  de  cour  effrayés 
parlent  de  traiter,  les  shogunaux  ne  veulent  rien  entendre; 
pour  isoler  les  assiégeans,  ils  mettent  le  feu  à  quelques  maisons 
de  kuge;  le  vent,  des  malfaiteurs  étendent  l'incendie  ;  au 
milieu  des  flammes,  c'est  une  lutte  sauvage  :  des  révolution- 
naires cernés,  peu  réussissent  à  s'échapper,  les  autres  s'ouvrent 
le  ventre,  sont  massacrés  ou  pris  vivans  pour  être  livrés  à  la 
torture. 

L'attaque  du  gosho  réconcilia  définitivement  Komei  avec  le 
shogun  et  lui  fit  prendre  dans  la  même  haine  que  les  révolu- 
tionnaires tous  les  partisans  des  réformes.  Pour  Mutsuhito,  bien 
qu'il  n'osât  s'élever  contre  son  père,  il  réfiéchissait,  il  doutait,  et 
chaque  jour  augmentait  ses  doutes  :  on  avait  cru  que  l'appui 
de  l'empereur  faisait  la  force  des  rebelles,  il  se  tournait  contre 
eux  et  leur  nombre  augmentait,  leurs  bandes  battaient  les 
troupes  du  shogun;  les  clans  des  îles,  Satsuma,  Hizen  et  Tosa, 
suivant  l'exemple  de  Choshu,  embrassaient  la  cause  de  la  Révo- 
lution. Et  tout  à  coup  Komei,  pris  de  la  petite  vérole,  mourut 
(février  i867j,  laissant  à  l'enfant  de  quatorze  ans  un  trône 
chancelant,  un  pays  démembré.  Komei  était  pourtant  capable 
de  faire  de  grandes  cho.ses,  mais  il  n'avait  su  comprendre  ni 
l'enseignement  de  ses  ancêtres,  qui  lui  disaient  de  renoncer  à 
la  lettre  de  la  loi  pour  en  garder  l'esprit,  ni  l'appel  de  son 
peuple,  qui  lui  demandait  de  fonder  une  monarchie  nouvelle, 
où  les  sujets  seraient  unis  au  maître,  non  plus  par  la  crainte, 
mais  par  l'amour. 

II 

Komei  mort,  tous  se  tournèrent  anxieux  vers  cet  enfant 
inconnu,  dont  la  taille  haute  et  frêle,  le  visage  aux  yeux  fixes, 
ne  laissaient  pas  deviner  le  caractère.  Ce  que  son  père  n'avait 
pu  accomplir,  pourrait-il,  lui,  l'accomplir.^  De  ces  clans  en 
guerre  les  uns  contre  les  autres,  de  ces  castes  qui  se  haïssaient 
et  voulaient  se  détruire,  saurait-il  refaire  un  peuple!*  En  atten- 
dant qu'il  devînt  un  homme,  les  partis  ennemis  cherchaient  à 


L  EMPEREUR    MUTSUHITO. 


399 


s'emparer  de  lui  comme  d'un  otage.  Le  shogun  Keiki  avait 
obtenu  de  l'empereur  mourant  qu'il  lui  confiât  la  garde  du 
jeune  souverain  ;  bientôt  presse  par  le  mouvement  qui  empor- 
tait le  pays,  effrayé  des  progrès  que  faisaient  les  clans  du  Sud- 
Ouest,  il  crut  plus  sage  d'abdiquer  son  titre  de  shogun  et  de 
prendre  celui  de  régent  (octobre  1867).  Inutile  concession.  Le 
3  janvier  1868,  les  révolutionnaires  se  saisissent  par  surprise  du 
qosho.  A  côté  des  nobles  de  cour,  dont  l'un,  Iwakura,  se  rallie 
ouvertement  à  la  Révolution,  à  côté  des  daimio  du  Sud-Ouest, 
ils  sont  tous  là,  ces  hommes  qui,  depuis  dix  ans,  ont  ourdi  tant 
(le  complots,  fomenté  tant  de  révoltes,  suscité  ou  laissé  com- 
mettre tant  de  crimes  :  Saigo  de  Satsuma,  géant  brutal  et 
borné,  follement  brave,  superbement  chevaleresque,  l'idole  de 
la  foule;  Okubo,  lui  aussi  de  Satsuma,  fin  et  cultivé,  d'une 
intelligence  hors  ligne,  de  nobles  instincts,  capable  de  faire  de 
grandes  choses,  mais  ayant  perdu  au  cours  de  dix  ans  de  cons- 
pirations beaucoup  de  son  sens  moral  et  toute  sa  franchise; 
Kido,  de  Ghoshu,  aventurier  ayant  fait  tous  les  métiers,  pris 
part  à  toutes  les  insurrections,  même  à  l'assaut  du  palais  impé- 
rial, la  figure  d'un  gamin,  les  manières  du  plus  bas  peuple, 
avec  des  yeux  qui  révèlent  son  génie,  le  plus  grand  de  ces 
hommes,  le  plus  modéré  aussi  et  le  plus  honnête;  Okuma, 
de  Hizen,  adroit,  inventif,  plein  de  ressources,  orateur  méri- 
dional, dont  l'éloquence  intempérée  devance  toujours  la  pensée 
quand  elle  ne  la  supplée  pas;  Itagaki,  de  Tosa,  le  dictateur 
redouté  de  l'ile  de  Shikoku,  démagogue  aux  formules  creuses, 
naïf  d'ailleurs,  le  jouet  de  ses  alliés.  Combien  d'autres  encore, 
plus  dangereux  que  leurs  chefs  et  plus  coupables  !  Malgré  la 
présence  du  jeune  souverain,  dont  l'impassible  visage  cache  les 
otonnemens,  les  dégoûts,  même  les  craintes,  ces  hommes,  qui 
n'ont  rien  de  commun  que  leur  haine  du  passé,  se  contredisent, 
s'insultent,  se  menacent.  Iwakura,  dépouillant  enfin  l'indiffé- 
rence hypocrite,  qu'il  a  montrée  depuis  dix  ans,  s'abandonne 
aux  emportemens  de  son  caractère  hautain  et  passionné,  il  tire 
son  poignard,  menaçant  d'en  frapper  ses  adversaires,  puis  de 
s'en  frapper  lui-même.  Les  plus  violens  l'emportent;  on  rédige 
un  décret  où  sont  supprimées  toutes  les  institutions  politiques 
du  Japon,  aussi  bien  celles  dont  le  souvenir  s'est  conservé  au 
fjosho  que  celles  qu'a  fondées  le  shogunat;  devant  l'enfant  pâle 
et  muet,  qu'on  feint  d'adorer,  on  saisit  le  sceau  impérial,  on  en 
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applique  la  marque  sur  le  décret,  il  ne  reste  plus  d'autre  léga- 
lité que  la  Révolution. 

Et  pourtant,  h  quelques  centaines  de  mètres,  se  dresse  le 
château  que  les  shogun  ont  bâti  pour  surveiller  la  Cour  impé- 
riale, sombre  forteresse  à  l'extérieur  avec  ses  larges  fossés,  ses 
épaisses  murailles,  ses  tours  et  son  donjon  carré,  admirable 
palais  à  l'intérieur,  que  la  magnificence  de  ses  décorations  a  fait 
appeler  un  rêve  d'or.  Là,  dans  une  salle  où  les  artiistes  du 
xv!!**  siècle  ont  réalisé  le  chef-d'œuvre  de  l'art  décoratif  japo- 
nais :  d'immenses  pins  maritimes  de  grandeur  naturelle,  au- 
dessus  desquels  planent  des  aigles  guettant  leur  proie,  siègent, 
autour  de  l'ex-shogun,  dans  leurs  admirables  costumes  de  cou- 
leur pâle,  la  tète  coiffée  du  cornet  noir,  tous  impassibles,  tous 
polis  jusqu'à  la  préciosité,  les  princes  tidèles,  les  représentans 
du  régime  qui  va  finir.  Leur  cause  est  perdue,  ils  le  sentent. 
Aussi  quelques-uns  seulement  parlent-ils  de  marcher  sur  le 
palais  ;  le  shogun,  qui  a  jadis  défendu  ce  palais  contre  Ghoshu, 
refuse  de  l'attaquer  aujourd'hui,  il  se  replie  sur  Osaka.  Sa  fai- 
blesse augmente  l'audace  de  ses  ennemis,  un  décret  impérial 
lui  enlève  ses  titres  et  ses  fiefs  ;  il  se  repent  alors,  veut 
reprendre  Kioto;  c'est  en  vain  :  ses  troupes  sont  battues  ;  il  s'en- 
fuit par  mer,  tandis  que  le  ciel  se  rougit  des  fiammes  d'Osaka 
incendié  (31  janvier  1868).  Keiki  est  mis  par  décret  impérial 
hors  la  loi  humaine,  hors  la  loi  divine,  les  troupes  des  clans 
et  les  bandes  révolutionnaires  fondues  ensemble  deviennent 
Vm^mée  du  châtiment  :  an  février,  cette  armée,  traversant  toute 
la  grande  ile,  envahit  les  états  shogunaux,  Keiki  se  résigne,  il 
s'abandonne,  lui  et  les  siens,  à  la  clémence  de  l'Empereur,  le 
Japon  central  est  pacifié  (mai  1868),  mais  plus  d'un  an  la  lutte 
se  poursuivra  contre  les  clans  du  Nord,  puis  contre  les  samu- 
rai  qui  proclament  la  république  dans  l'ilc  de  Yezo  (juin  1869). 

Devenus  tout  puissans,  les  révolutionnaires  convoquent  dans 
la  forteresse  de  Kioto,  où  s'est  tenue  la  dernière  assemblée  de 
l'ancien  régime,  un  parlement  de  samurai  élus  par  les  Comités 
de  salut  public  des  clans  vainqueurs  et  des  clans  ralliés  aux 
vainqueurs  ;  ils  y  conduisent  le  jeune  empereur  proclamé 
majeur  et  lui  font  prêter  le  serment  d'établir  un  régime  de  jus- 
tice et  d'égalité  où  le  gouvernement  ne  fera  rien  sans  consulter 
l'opinion  publique  (6  avril  1868).  On  s'attaque  aussitôt  aux  deux 
cents  princes  féodaux,  à  ceux  qui  ont  l'ait  la  Révolution  comme 
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à  ceux  qui  l'ont  rombattue,  tous  perdent  leurs  états  et  leurs 
biens;  les  clans  sont  supprimés,  les  anciennes  provinces  sont 
remplacées  par  des  départemens.  C'est  ensuite  la  loi  agraire  : 
toutes  les  terres  appartiennent  en  droit  aux  clans,  en  fait  aux 
daimio  et  aux  samurai  ;  on  les  leur  confisque  ;  les  forêts  et  les 
montagnes  sont  attribuées  à  l'État  ou  aux  communes,  les  terres 
cultivées  aux  paysans.  Comme  indemnité,  daimio  et  samurai 
doivent  recevoir  des  pensions  ;  ces  pensions,  l'P^tat,  sans  res- 
sources, ne  peut  les  payer;  on  les  rachète  de  force  contre  une 
indemnité  dérisoire;  les  1500000  samurai  sont  réduits  à  la 
misère.  Ils  ne  forment  déjà  plus  la  caste  militaire,  ils  n'ont 
même  plus  le  droit  de  porter  leurs  sabres;  pour  les  tenir  en 
respect,  on  a  constitué  une  armée  de  paysans  commandée  par 
les  chefs  des  anciennes  troupes  révolutionnaires.  La  principale 
classe  ainsi  frappée,  l'ancienne  société  peut  disparaître  tout 
entière  :  on  abolit  les  castes  privilégiées,  les  castes  infâmes,  les 
gildes  et  même  toutes  les  associations.  Puis  on  s'attaque  à  la 
religion  :  le  bouddhisme  est  déchu  de  son  rang  de  religion  offi- 
cielle, ses  biens  sont  confisqués,  ses  principaux  temples  donnés 
au  shinto.  Enfin  on  détruit  l'ancienne  constitution  de  la  famille 
par  le  fameux  rescrit  qui  déclare  :  «  Les  recensemens  ne  seront 
plus  pris  par  famille,  mais  par  individus.  »  Bientôt  pourtant  les 
révolutionnaires  s'aperçoivent  qu'il  ne  peut  exister  un  Etat,  une 
société  dépourvus  de  toute  institution;  alors,  leur  haine  du  Vieux 
Japon  leur  faisant  oublier  leur  ancienne  haine  de  l'étranger, 
ils  prétendent  imposer  au  pays  les  institutions  les  plus  con- 
traires qui  se  puissent  rencontrer,  celles  de  l'Europe,  et  de  l'Eu- 
rope révolutionnaire. 

Aussitôt  la  guerre  civile  recommence.  Saigo,  qui  haïssait  le 
shogunat,  mais  qui  hait  autant  la  Révolution,  veut  sauver  les 
samurai  pour  sauver  avec  eux  le  Vieux  Japon  :  avant  qu'on  ait 
formé  une  armée  nouvelle,  il  prendra  le  commandement  des 
samurai,  les  conduira  contre  la  Corée  et  contre  la  Chine.  Ita- 
gaki,  qui  souhaite  au  contraire  de  pousser  la  Révolution  à  ses 
conséquences  extrêmes,  cherche  aussi  à  sauver  les  samurai 
parce  qu'il  juge  le  peuple  trop  peu  formé  pour  fonder  une  dé- 
mocratie véritable  et  qu'il  pense  y  réussir  avec  l'aide  des  samu- 
rai d'idées  avancées.  Saigo  et  Itagaki  s'unissent  donc,  entraînant 
Eto,  qui  vient  d'introduire  les  codes  français,  Maebara,  le  vice- 
ministre   de  la  guerre,  d'autres  encore.  Iwakura,  Okubo,  Kido 
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refusent  de  s'aventurer  dans  une  guerre,  et  d'accorder  une 
Constitution  (1873).  Ce  sont  eux  qui  l'emportent.  Les  autres 
quittent  le  Conseil,  que  Kido  lui-même  abandonne,  adressent 
un  manifeste  à  la  nation,  et  se  retirent  dans  leurs  clans.  Eto 
soulève  Hizen,  Eto  est  vaincu  et  décapité.  Maebera  soulève 
Ctioshu,  Maebera  est  vaincu  et  décapité.  Saigo  enfin  soulève 
Satsuma  (1877);  toute  l'armée  impériale  doit  marcher  contre 
celui  qui  l'a  créée;  la  lutte  dure  neuf  mois;  elle  est  terrible  : 
14  000  hommes  périssent,  20  000  sont  blessés,  40  000  empri- 
sonnés, les  paysans  vont  au  feu  avec  les  samurai,  et  les  femmes 
se  font  tuer  comme  les  hommes.  Enfin  Satsuma  est  écrasé; 
cerné  sur  une  colline,  Saigo  s'ouvre  le  ventre,  un  ami  lui  coupe 
la  tète,  qu'il  enterre  ;  tous  ses  fidèles  font  harakiri.  Le  com- 
mandant des  impériaux  est  Kawamura,  le  beau-frère  de  Saigo, 
il  fait  rechercher  les  restes  du  héros,  de  crainte  qu'on  ne 
répande  le  bruit  de  son  évasion  et  de  son  prochain  retour.  Le 
corps  du  géant  est  retrouvé,  il  faut  encore  la  tète  ;  enfin 
Kawamura  la  déterre  ;  il  la  saisit  par  cette  touffe  de  cheveux 
que  les  samurai  conservent  au  milieu  de  leur  crâne  rasé,  il  la 
présente  aux  soldats,  aux  paysans  accourus,  hideuse  mainte- 
nant, maculée  de  sang  et  de  boue,  les  yeux  restés  grand  ouverts 
dans  l'agonie.  Saigo  est  bien  mort,  le  Vieux  Japon  avec  lui. 

Mais  comment,  se  demandera-t-on,  ces  luttes  affreuses  n'abou- 
tirent-elles pas  à  l'anarchie.^  Pour  quelle  raison  cette  œuvre  de 
destruction  et  de  haine  devint-elle  le  principe  d'une  transfor- 
mation féconde.»*  C'est  que  la  Révolution  se  couvrait  du  nom  de 
l'empereur  et  l'empereur  représentait  les  traditions  du  Japon, 
son  histoire  séculaire,  ce  patriotisme  farouche  qui  l'avait  tou- 
jours empêché  de  se  démembrer  au  cours  de  guerres  civiles,  et 
qui  maintenant  lui  faisait  consentir  à  tous  les  sacrifices  néces- 
saires pour  devenir  un  grand  peuple.  Entre  la  Révolution  et  le 
shogun  la  lutte  aurait  pu  se  poursuivre  pendant  des  années,  mais 
Katsu,  le  ministre  de  la  Guerre  du  shogun,  lui  avait  écrit  :  «  Le 
succès  de  notre  armée  réserverait  au  Japon  le  sort  de  la  Chine  ou 
même  celui  de  l'Inde,  »  et  le  shogun  s'était  remis  à  la  merci 
de  l'empereur.  Les  daimio  auraient  pu  refuser  de  céder  leurs 
États,  comme  les  samurai  de  dissoudre  leurs  clans  :  un  ordre  de 
l'empereur  les  avait  fait  s'incliner.  Le  peuple  d'ailleurs'  s'éveil- 
lait, et  le  peuple  tout  entier  allait  à  l'empereur.  Il  avait  haï 
l'oncien  régime,  accueilli   avec  joie   l'avènement  du  nouveau, 
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mais  ce  nouveau  régime,  il  le  haïssait  maintenant  plus  encore 
que  l'ancien,  comme  dépaysé  dans  son  propre  pays.  Effrayé  du 
génie  sinistre  de  ces  hommes,  qui  ne  voulaient  rien  lui  laisser 
de  ce  qu'il  connaissait  et  de  ce  qu'il  aimait,  il  se  tournait  avec 
angoisse  vers  l'Empereur,  descendant  des  dieux,  qu'il  appelait 
lui-même  un  dieu,  lui  demandant  sa  protection  contre  ses 
propres  ministres,  l'interrogeant  anxieusement  sur  ce  qu'il 
fallait  croire,  puisqu'on  arrachait  les  images  des  temples,  sur 
ce  qu'il  fallait  faire,  puisque  les  nouvelles  lois  défendaient  tout 
ce  qui  était  autrefois  commandé,  commandaient  tout  ce  qui 
était  autrefois  défendu.  Quand  Mutsuhito  avait  quitté  Kioto  en 
1868,1a  foule  à  genoux  l'avait  supplié  de  rester,  des  bandes 
armées  l'avaient  suivi  pour  le  forcer  à  revenir  et  ne  s'étaient 
retirées  que  devant  son  ordre  exprès.  Partout  le  peuple  l'avait 
accueilli  avec  une  foi  religieuse,  et  quand,  arrivé  à  Yedo, 
devenu  Tokio,  la  capitale  de  l'Est,  il  s'était  rendu  sur  la  tombe 
des  47  ronin,  la  multitude  lui  avait  juré  la  fidélité  que  ces 
héros  avaient  jurée  à  leur  maître. 

Quels  étaient  donc  les  sentimens  du  jeune  empereur.^  Se 
considérait-il  comme  le  souverain  de  ceux  qui  s'appelaient  ses 
ministres  ou  comme  leur  prisonnier  et  leur  otage .-^  Que  pen- 
sait-il de  leur  œuvre,  qu'ils  imposaient  au  peujile  en  la  présen- 
tant comme  son  œuvre  à  lui.^  Ce  qu'on  sait  du  caractère  de 
Mutsuhito,  la  fierté,  le  goût  des  belles  manières  qu'il  avait 
hérités  de  son  père,  l'horreur  du  désordre,  que  lui  avaient 
donnée  les  tristes  expériences  de  son  enfance,  tout  tend  à  prou- 
ver que  les  chefs  de  la  Révolution  lui  inspiraient  de  l'aversion  ; 
aussi,  cherchant  auprès  de  lui  un  intermédiaire,  nommèrent- 
ils  chancelier  Sanjo,  qui,  du  moins  en  apparence,  dirigea  les 
affaires  de  1868  à  1885  :  noble  de  cour,  il  savait  transmettre  à 
l'empereur  sous  la  forme  la  plus  respectueuse  et  avec  l'assu- 
rance d'un  dévouement  sincère  les  désirs  ou  même  les  ordres 
des  chefs  de  la  Révolution.  Un  seul  de  ces  derniers  réussit  à 
gagner  avec  le  temps  la  faveur  du  monarque  :  Okubo;  dès 
cette  époque  Mutsuhito  avait  le  don  de  connaître  les  hommes, 
il  avait  compris  les  grandes  qualités  d'Okubo  ;  tout  en  réprou- 
vant les  exagérations  d'un  esprit  porté  à  l'utopie,  il  lui  donna 
sa  confiance  et,  la  lui  conservant  jusqu'au  bout,  réussit  à  le 
faire  triompher  de  ses  adversaires.  Avec  l'âge,  en  effet,  le  carac- 
tère de  Mutsuhito  se  formait;  l'affection  du  peuple  augmentait 
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chaque  jour  sa  puissance,  tandis  que  chaque  jour  les  luttes 
intestines  des  révolutionnaires  diminuaient  la  leur.  Si  l'enfant 
qui  renversa  le  shogunat  en  1868  n'était  guère  qu'un  otage 
entre  les  mains  de  ses  prétendus  conseillers,  s'il  se  taisait  de 
crainte  de  se  voir  contredire,  de  crainte  peut-être  de  se  voir  dé- 
poser, l'homme  qui  vainquit  Saigo  en  1877  était  déjà  un  sou- 
verain. 

Ce  sérail  pourtant  mal  juger  l'empereur  Mutsuhito  que  de 
le  présenter  comme  hostile  ou  comme  indifTérent  à  l'œuvre  de 
destruction  accomplie  pendant  les  dix  premières  années  de  son 
règne.  Il  promulgua  toutes  les  grandes  réformes,  non  seulement 
comme  souverain,  mais  comme  représentant  du  Ciel  et  des 
dieux  ;  il  n'y  a  donc  pas  de  doute  qu'il  ne  les  approuvât  au 
moins  dans  leurs  grandes  lignes.  A  l'époque  où  il  monta  sur  le 
trône,  le  sentiment  qui  semble  avoir  dominé  chez  lui  était  le 
mysticisme.  Tandis  que  pour  Komei  le  culte  des  ancêtres  était 
simplement  un  de  ces  rites  tout  de  forme  où  se  plait  le  confu- 
cianisme dégénéré,  Mutsuhito,  imbu  de  romantisme,  y  voyait 
l'union  du  présent  et  du  passé,  des  descendans  et  des  ascendans, 
du  souverain  et  des  ancêtres  divinisés,  et  parce  que  cette  union 
était  chez  lui  un  sentiment,  non  un  rite,  qu'elle  avait  son  temple 
non  dans  tel  ou  tel  édifice,  mais  dans  le  cœur  même,  il  croyait 
possible,  il  croyait  même  nécessaire  de  l'affranchir  des  cou- 
tumes qui  avaient  fini  par  en  cacher  le  sens.  Pour  lui,  la  Révo- 
lution n'était  donc  pas  impie,  si  elle  se  faisait  dans  un  sentiment 
de  piété  envers  les  aïeux,  si  l'on  ne  rejetait  les  formes  exté- 
rieures de  leurs  institutions  que  pour  en  rechercher  l'esprit;  et 
cette  croyance,  il  la  poussait  si  loin  que  c'est  comme  repré- 
sentant des  aïeux  qu'il  crut  de  son  devoir  d'accepter  la  civili- 
sation de  l'Occident.  Elevé  d'ailleurs  dans  la  haine  de  tout  ce 
qu'avait  fondé  le  shogunat,  il  considérait  comme  son  devoir 
de  n'en  rien  laisser  subsister.  Et  son  mysticisme  ne  le  portait 
pas  seulement  vers  ses  ancêtres,  il  le  portait  aussi  vers  son 
peuple.  Gonfucianiste,  Mutsuhito  ne  voulait  plus  d'intermé- 
diaire entre  lui  et  ses  sujets;  en  supprimant  les  principautés, 
les  classes,  les  corporations,  il  rétablissait  l'unité  de  la  famille, 
il  écartait  ceux  qui,  en  l'absence  du  père,  avaient  pris  sa  place, 
il  rendait  tous  ses  enfans  égaux  parce  qu'il  avait  envers  tous  les 
mêmes  devoirs  et  qu'il  portait  à  tous  le  même  amour.  Sans 
doute  il  faut  admettre  aussi  que  Mutsuhito,  encore  très  jeune,  se 
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laissa  emporter  par  le  mouvement  géne'ral  de  1868,  qu'ambi- 
tieux, décidé  à  ne  pas  redevenir  le  prisonnier  du  goslio,  il 
s'efforça  de  se  rendre  populaire,  qu'il  voulut  plaire  à  l'Europe, 
se  faire  admettre  au  nombre  des  souverains  gouvernant  des 
pays  pleinement  civilisés  et  même  qu'à  de  certains  momens  au 
moins,  il  eut,  lui  aussi,  la  fièvre  de  la  Révolution.  D'ailleurs,  dans 
l'œuvre  de  destruction,  une  partie  s'accomplit  en  quelque  sorte 
d'elle-même,  une  partie,  pour  avoir  été  voulue,  n'en  était  pas 
moins  nécessaire,  et  qui  aurait  pu  déterminer  la  limite  oii  l'on 
devait  s'arrêter,  refréner  les  passions  qui  voulaient  la  franchir? 

Quand  Mutsuliito  commença  de  voir  clair  dans  ce  qui  s'ac- 
complissait, il  lui  incomba  le  devoir  de  rétablir  la  paix  entre 
les  partisans  et  les  adversaires  des  réformes  :  or  les  événemens 
lui  avaient  donné  les  révolutionnaires  comme  ministres  et 
comme  alliés,  mais  les  révolutionnaires  ne  lui  obéissaient  pas, 
tandis  que  les  conservateurs  jetés  par  les  circonstances  dans  le 
camp  opposé  s'inclinaient  pourtant  devant  ses  ordres  ;  il  crut 
bien  faire  en  leur  commandant  de  se  sacrifier  pour  le  bien  com- 
mun. Un  événement  tragique  devait  lui  faire  comprendre  qu'il 
avait  tort  de  demander  tous  les  sacrifices  au  même  parti,  qu'en 
affaiblissant  les  forces  conservatrices  du  pays,  il  affaiblissait  la 
monarchie  elle-même,  et  qu'en  supprimant  tout  intermédiaire 
entre  son  peuple  et  lui,  il  se  privait  de  tout  appui  contre  les  égare- 
mens  de  son  peuple.  C'était  le  14  mai  1878.  L'empereur  attendait 
au  palais  Okubo,  devenu  son  tout-puissant  ministre.  Ce  dernier, 
qui  habitait  dans  le  Sud-Ouest  de  Tokio,  suivait  en  Victoria  le 
chemin  creux  d'un  vallon  boisé.  Deux  paysans  lui  offrent  des 
ffeurs.  Soudain  ils  tirent  leurs  sabres,  ce  sont  des  samurai,  che- 
vaux et  cocher  tombent  sous  leurs  coups.  Quatre  autres  samu- 
rai, s'élançant  d'un  bosquet  de  bambous,  se  jettent  sur  Okubo, 
qui  veut  sauter  hors  de  la  voiture,  le  hachent  à  coups  de  sabre. 
Saigo  le  jeune,  le  frère  du  grand  Saigo,  découvre  le  cadavre  et 
court  annoncer  le  crime  à  l'empereur. 

A  la  nouvelle  de  cette  mort,  éclate  le  mouvement  révolution- 
naire depuis  longtemps  préparé.  Tant  que  Satsuma  les  a  menacés, 
les  partis  avancés  n'ont  pas  osé  s'attaquer  au  gouvernement  ; 
maintenant  ils  peuvent  parler  librement  :  ce  qu'ils  veulent, 
c'est  un  régime  démocratique  sous  un  empereur  ou  sous  une 
république;  en  formulant  le  programme  du  parti  radical,  Itagaki 
évite  de  faire  aucune  allusion  à  la  maison  impériale.  Aux  atten- 
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tats,  aux  complots,  aux  soulèvemens,  Sanjo  et  Iwakura  répon- 
dent par  des  mesures  coercitives  ;  mais  Okuma  les  trahit  et  quitte 
le  ministère  avec  tout  le  clan  de  Hizen  pour  fonder  un  nouveau 
parti  d'opposition,  le  parti  progressiste,  hvakura  est  mourant. 
Sanjo  se  reconnaît  incapable  de  gouverner  seul  dans  ces  circons- 
tances nouvelles.  L'empereur  alors  intervient,  et  d'une  manière 
décisive,  qui  révèle  enfin  son  caractère.  Cédant  à  la  pression  des 
révolutionnaires,  il  déclare,  le  12  octobre  1881,  qu'il  accorde  une 
constitution,  mais  il  en  retarde  la  promulgation  jusqu'en  1890; 
il  s'adresse  à  ses  sujets  en  termes  sévères  :  «  Nous  remarquons 
que  la  tendance  de  notre  peuple  est  d'avancer  trop  rapidement 
sans  la  pensée  et  la  considération  qui  rendent  seuls  les  progrès 
durables,  c'est  pourquoi  nous  avertissons  nos  sujets,  les  grands 
comme  les  petits,  que  ceux  qui  troubleront  la  paix  de  notre 
royaume  en  réclamant  des  transformations  soudaines  et  vio- 
lentes encourront  notre  déplaisir.  »  Et  aussi  résolument  qu'il  a 
fait  une  concession  devenue  nécessaire,  3Iutsuhito  met  fin  à 
l'œuvre  de  destruction  et  décide  que  les  neuf  années  qui  le  sépa- 
rent de  la  date  fixée  pour  l'établissement  du  régime  constitu- 
tionnel seront  consacrées  à  l'œuvre  de  reconstruction,  qui 
maintenant  absorbera  toutes  les  forces  du  pays,  (^ette  double 
détermination,  digne  d'un  chef  d'Etat,  produit  son  effet.  Les 
révolutionnaires,  privés  de  l'appui  de  l'opinion  publique,  se 
calment  et  la  masse  de  la  nation,  effrayée  de  tant  de  ruines, 
s'associe  franchement  à  la  grande  œuvre  qu'entreprend  son  sou- 
verain. Les  mauvais  temps  sont  passés. 

III 

L'empereur  avait  maintenant  vingt-neuf  ans;  haut  d'un 
mètre  quatre-vingt-dix  centimètres,  fort,  large  d'épaules,  le 
teint  brun,  les  arcades  du  front  proéminentes,  les  sourcils 
touffus,  les  yeux  durs,  le  regard  profond,  la  bouche  grande  aux 
lèvres  épaisses  mal  cachées  par  la  moustache,  le  menton  saillant 
et  volontaire  accusé  encore  par  la  barbe  taillée  à  l'impériale,  il 
s'imposait  comme  un  maitre  :  nul  ne  pouvait  le  voir  et  douter  que 
ce  fût  lui  qui  gouvernât.  Le  mysticisme  de  ses  premières  années, 
qui  devait  se  développer  plus  tard,  s'était  tempéré  alors  par  l'ac- 
tion, la  vigueur  du  caractère,  le  sens  de  la  réalité,  un  tour  d'es- 
prit pratique  et  précis.  Les  épreuves  de  son  enfance  lui  avaient 
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donne  le  courage  et  le  sang-froid  nécessaires  pour  ne  reculer 
devant  aucune  décision,  mais  sans  l'assombrir,  sans  lui  enlever 
la  faculté  de  jouir  de  la  vie,  et  pendant  ces  dix  années,  qui 
marquent  une  trêve  entre  les  dangers  de  la  triste  époque  et  les 
préoccupations  de  l'époque  glorieuse,  il  y  eut  chez  lui  comme  le 
besoin  do  posséder  tout  ce  que  la  vie  peut  accorder.  Ce  furent 
d'abord  les  joies  du  foyer.  Il  venait  de  connaître  bien  des  tris- 
tesses. La  charmante  impératrice  Haruko,  qu'il  avait  épousée  en 
1870,  ne  lui  avait  pas  donné  d'enfans.  Suivant  l'usage  de  la  maison 
impériale,  il  avait  choisi  parmi  les  dames  de  sa  cour  cinq  femmes 
de  second  rang;  deux  fils  lui  étaient  nés;  ils  étaient  morts;  le 
père  en  avait  souffert  cruellement  ;  le  prince  ne  cachait  pas  son 
inquiétude  de  ne  pouvoir  assurer  sa  succession.  Enfin  le  présent 
empereur  Yoshihito  naquit  le  31  août  1879;  les  soins  de  chaque 
jour  dont  il  fallut  entourer  sa  frêle  enfance  rendirent  plus  douce 
encore  la  joie  de  le  reconnaître  officiellement  le  31  août  1887  et 
de  le  proclamer  prince  héritier  le  3  novembre  1889.  Sa  nais- 
sance fut  suivie  de  celle  de  quatre  princesses,  dont  deux  sont 
au j ou rd "  hu i  m ariée s . 

Mutsuhito  résidait  à  Tokio;  depuis  1889,  ce  fut  dans  le  palais 
japonais  qu'il  s'était  fait  construire  sur  l'emplacement  de  l'an- 
cien château  shogunal;  il  décida  que  les  appartements  publics 
recevraient  la  riche  décoration  qui  sied  à  un  souverain,  mais  il 
voulut  une  grande  simplicité  dans  ses  appartements  privés,  le 
style  shinto  le  plus  sévère  pour  le  temple  des  ancêtres.  Vêtu  dans 
l'intimité  de  soie  et  de  crêpe  blancs  suivant  la  coutume,  l'empe- 
reur portait  en  public  un  uniforme  sombre  de  général  ;  l'impé- 
ratrice et  les  dames  de  la  cour  s'habillaient  à  l'européenne  pour  le  s 
cérémonies  officielles.  Chaque  année  faisait  perdre  à  l'ancienne 
étiquette  un  peu  de  sa  rigueur  :  même  à  l'époque  où  les  chefs 
de  la  Révolution  étaient  de  véritables  dictateurs,  personne  n'eût 
osé  adresser  la  parole  à  l'empereur,  mais  il  s'était  plu  à  créer 
entre  lui  et  ceux  qui  l'entouraient  des  rapports  plus  faciles;  de 
même,  quoique,  par  respect  pour  la  tradition,  il  vécût  une  vie 
retirée,  il  ne  craignait  pas  de  se  montrer  en  public;  le  but  même 
de  sa  politique  ne  fut-il  pas  de  supprimer  les  barrières  que  la 
coutume  chinoise  met  entre  le  souverain  et  son  peuple  ? 

Dans  les  heures  de  répit  que  lui  laissaient  ses  devoirs,  il 
recherchait  ces  plaisirs  délicats  où  s'était  formé  le  goût 
exquis  du  vieux  Japon  ;    il   admirait  les  peintures    des   maîtres 
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anciens  et  celles  des  maîtres  modernes,  les  broderies,  les  bibe- 
lots; il  accordait  une  attention  spéciale  au  parc  qui  entoure  le 
palais,  y  voulait  de  beaux  arbres  et  des  fleurs  rares.  L'Impé- 
ratrice et  lui  aimaient  à  fixer  leurs  sentimens  ou  leurs  impres- 
sions dans  des  haikai,  ces  petites  strophes  de  dix-sept  syllabes 
qui  sont  au  Japon  le  régal  des  délicats.  Mutsuhito,  qui  ne  parta- 
geait pas  les  préjugés  des  samurai,  veillait  ainsi  à  ses  intérêts 
matériels.  Comme  ses  ancêtres  avaient  toujours  souffert  de  la 
gêne  où  les  tenait  le  shogun,  gêne  qui  les  empêchait  de 
secourir  même  médiocrement  un  serviteur' dans  le  besoin,  il 
désirait  s'assurer  une  fortune  qui  lui  perm-it  de  faire  largement 
ses  devoirs  de  prince  en  dehors  de  tout  contrôle  du  Parlement. 
Dans  le  partage  des  terres  confisquées  aux  anciens  clans,  il 
avait  reçu  deux  millions  d'hectares,  en  grande  partie  incultes, 
dont  il  exploita  les  forêts  et  les  mines.  De  plus,  l'État,  qui 
avait  créé  les  principales  entreprises  :  banques,  chemins  de  fer, 
lignes  de  navigation,  possédait  un  grand  nombre  d'actions  des 
sociétés  fondées  pour  les  conduire  ;  les  sociétés  se  plaignant  de 
l'ingérence  constante  des  fonctionnaires,  Mutsuhito  accepta  que 
ces  actions  fussent  attribuées  à  la  maison  impériale.  Grâce  au 
développement  qu'ont  pris  les  premières  entreprises  et  celles 
auxquelles  il  s'est  intéressé  depuis,  il  a  pu  laisser  une  for- 
tune d'un  milliard  de  francs,  sans  compter  la  listé  civile,  qui 
est  de  dix  millions. 

L'empereur  avait  donc  les  qualités  requises  pour  diriger 
l'œuvre  de  reconstruction,  qui  exigeait,  avec  le  sens  de  la  tra- 
dition, une  connaissance  nette  de  tous  les  besoins  du  présent; 
mais  cette  œuvre,  il  en  devait  confier  l'exécution  à  des  collabo- 
rateurs intelligens,  énergiques  et  pénétrés  de  la  civilisation  de 
l'Occident  ;  ses  premiers  conseillers  ayant  disparu,  il  s'entoura 
de  ces  hommes  qui,  encore  jeunes  alors,  figureront  cependant 
dans  l'histoire  sous  le  nom  qu'on  leur  donna  plus  tard  à' anciens, 
de  genro.  Ils  n'avaient  pas  pris  part  aux  révoltes  et  aux  luttes 
qui  avaient  précédé  le  coup  d'Etat  de  janvier  1808;  dans  les 
premiers  temps  du  nouveau  régime  leur  influence  avait  été 
médiocre  et,  quoique  depuis  plusieurs  années  déjà,  ils  eussent 
des  ministères,  ce  fut  seulement  après  la  disparition  de  leurs 
grands  aines  qu'ils  osèrent  ambitionner  le  premier  rang.  La 
rivalité  de  Saigo  et  d'Okubo  avait  fait  perdre  à  Satsunia  son 
ancienne  prépondérance;  ses  chefs  Kuroda,  Saigo,  Malsukala, 
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Oyama  ne  jouèrent  dans  la  politique  qu'un  r(Me  efîacé,  mais  ce 
furent  de  bons  organisateurs.  L'influence  de  Choshu  fut  tout 
autrement  considérable  et,  comme  Inoue  se  contenta  de  suivre 
Ito,  l'histoire  intérieure  entre  1888  et  1901  se  résume  dans 
la  rivalité  d'Ito  et  de  Yamagata.  Ito  (1841-1910),  le  chef  du 
premier  cabinet  (1883-1888),  était,  dans  toute  la  force  du  terme, 
ce  que  nous  voulons  appeler  un  Oriental:  jamais  homme  ne  fut 
plus  insinuant,  plus  subtil,  plus  amoureux  de  l'intrigue,  plus 
fertile  en  combinaisons  comme  aussi  plus  apte  à  comprendre 
les  idées  des  autres,  à  s'assimiler  les  connaissances  de  tous  les 
peuples.  Sa  souplesse  lui  permit  de  réduire  à  de  simples  luttes 
parlementaires  les  rivalités  nées  de  la  Révolution,  qui  jusqu'a- 
lors avaient  provoqué  des  guerres  civiles,  de  trouver  une  cons- 
titution qui  conciliât  les  idées  de  l'empereur  et  des  réaction- 
naires avec  les  revendications  des  démocrates.  Son  admirable 
faculté  d'assimilation  fit  de  lui  le  véritable  initiateur  de  son 
pays  à  la  vie  occidentale,  le  négociateur  né  des  traités  entre  le 
Japon  et  les  puissances.  Malgré  ces  qualités  ou  plutôt  à  cause 
d'elles,  Ito  n'avait  ni  conviction  profonde,  ni  décision  de  carac- 
tère :  dans  toutes  les  crises  difficiles  de  la  politique  intérieure  et 
de  la  politique  extérieure,  on  le  vit  se  dérober  et  lui,  si  jaloux 
du  pouvoir,  l'abandonner  à  d'autres  parce  qu'il  lui  manquait  ou 
la  netteté  de  vision  nécessaire  pour  trouver  la  solution  juste, 
ou  le  courage  d'appliquer  cette  solution  quand  il  la  découvrait. 
Le  maréchal  Yamagata  (1838),  aussi  intrigant  que  son  rival,  avait 
des  manières  plus  rudes,  un  caractère  plus  cassant.  On  trouvait 
en  lui  un  curieux  mélange  du  vrai  soldat  intransigeant  dans 
l'accomplissement  de  ses  devoirs  et  de  l'officier  de  fortune  trop 
longtemps  mêlé  aux  conspirations.  Sa  conception  autocratique 
du  gouvernement  plaisait  à  Mutsuhito,  il  lui  avait  d'ailleurs 
rendu  de  grands  services  comme  ministre  de  la  guerre  (1873- 
1881)  en  soustrayant  la  jeune  armée  à  l'influence  de  Saigo. 
Yamagata  témoigna,  soit  comme  général,  soit  comme  adminis- 
trateur civil,  des  plus  remarquables  talens  d'organisateur; 
comme  homme  d'État,  il  s'est  imposé  par  la  faculté  même  qui 
manquait  à  Ito,  la  décision. 

L'œuvre  de  reconstruction  accomplie  par  l'empereur  et  les 
genro  comprend  les  grandes  lois  organiques  promulguées  de 
1881  à  1890,  la  Constitution  de  1889  et  les  lois  qui  en  assurent 
le  fonctionnement,   enfin   les  Codes,    dont  le  texte  définitif  fut 
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réservé  à  la  sanction  du  Parlement,  qui  les  a  votés  de  1890  à 
1911.  Cette  œuvre  s'inspira  d'abord  et  avant  tout  du  caractère 
et  des  besoins  des  Japonais;  par  suite,  elle  se  montra  respec- 
tueuse de  la  tradition  et  revint  sur  beaucoup  des  mesures  des- 
tructives trop  hâtivement  accomplies  :  le  bouddhisme  ne  fut 
plus  persécuté;  la  noblesse  fut  rétablie,  les  nouveaux  titres 
furent  partagés  entre  les  kuge,  les  daïmio  et  les  hommes  nou- 
veaux que  l'empereur  anoblit  comme  Ito  et  Yamagata;  l'an- 
cienne caste  militaire  fut  maintenue  sous  un  autre  nom;  on  fit 
une  large  place  aux  samurai  dans  l'administration  et  dans 
l'armée,  on  facilita  leur  entrée  dans  les  professions  libérales, 
l'industrie,  la  banque  et  le  commerce;  les  gildes  se  reconsti- 
tuèrent. Cependant  l'œuvre  de  destruction  avait  été  poussée  trop 
loin  pour  qu'on  pût  restaurer  beaucoup  d'institutions  dupasse; 
l'isolement  du  Japon  avait  été  trop  long  pour  que  la  plupart  de 
ces  institutions  ne  fussent  pas  incompatibles  avec  la  civilisation 
générale.  On  fit  donc  les  plus  laiges  emprunts  à  l'Occident,  en 
reconnaissant  que,  dans  l'ensemble,  sa  civilisation  représentait 
une  forme  supérieure  de  la  civilisation  humaine;  seulement, 
averti  par  les  fautes  de  l'époque  précédente,  on  employa  une 
méthode  vraiment  scientifique:  tout  ce  qu'on  prit  à  l'Europe, 
on  s'efforça  de  l'assimiler  à  ce  qui  subsistait  de  l'ancien  Japon» 
Un  pareil  respect  des  traditions  ancestrales  suffirait  seul  à 
témoigner  de  la  part  qui  revient  à  Mutsuhito  dans  les  institu- 
tions nouvelles,  mais  d'autres  signes  permettent  encore  d'y 
reconnaître  son  esprit  avec  les  tendances  diverses  que  lui  avaient 
données  l'éducation  première  et  l'expérience  des  années  diffi- 
ciles. Tel  est  d'abord  le  cas  pour  la  Constitution,  qu'il  avait 
accordée  à  regret  et  qu'il  finit  par  considérer  comme  son  œ.uvre 
capitale.  Sous  une  forme  d'apparence  occidentale,  elle  achevait 
à  ses  yeux  l'œuvre  même  des  ancêtres.  Le  Japon  reste  ce  qu'il 
était  dans  le  passé,  une  monarchie  de  droit  divin,  et,  comme 
dans  le  passé,  le  monarque,  pour  ne  pas  perdre  son  caractère 
sacré,  n'exerce  pas  directement  sa  puissance:  il  a  recours  àl'en- 
tremise  de  ses  ministres  nommés  par  lui  et  responsables  envers 
lui  seul,  comme  aussi  de  ses  fonctionnaires,  qui  tous  ne  dé- 
pendent que  de  lui,  car  l'abstention  apparente  du  souverain  ne 
doit  plus  aboutir  à  son  abstention  réelle.  Entre  l'empereur  et 
ses  sujets  nous  trouvons  au  contraire  des  rapports  nouveaux  ;  le 
père  ne  surveille  plus  aussi  jalousement  ses  enfans.  Et  c'est  là 
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sans  doute  la  conséquence  forcée  de  l'influence  européenne,  mais 
c'est  aussi  le  résultat  de  ces  relations  d'afîection  que  Mutsuhito 
voulut  établir  entre  lui  et  son  peuple.  En  communiquant  la 
Constitution  à  ses  sujets,  descendans  des  loyaux  et  bons  sujets 
de  ses  ancêtres,  il  les  assura  qiiil  comptait  sur  leur  coopération 
jjour  inener  à  bien  V œuvre  entreprise.  Aussi  leur  accorda-t-il 
tous  les  droits  civils  et  politiques  qu'ont  les  citoyens  des  pays 
les  plus  favorisés.  Il  les  associa  même  à  l'exercice  de  son  auto- 
rité en  créant  un  Parlement  composé  de  deux  Chambres  :  la 
Chambre  des  pairs,  dont  les  membres  sont  héréditaires,  nom- 
més par  l'Empereur  ou  élus  par  les  plus  imposés,  et  la  Chambre 
des  députés,  dont  les  membres  sont  élus  par  ceux  qui  paient  un 
cens  déterminé.  Ce  régime,  qui  a  étonné  les  Européens,  n'est 
donc  ni  l'absolutisme,  ni  le  gouvernement  parlementaire,  c'est 
une  forme  nouvelle  de  l'ancien  patriarcat,  qui  devait  réaliser, 
dans  la  pensée  de  Mutsuhito,  une  union  plus  intime  du  souve- 
rain et  du  peuple  et  qui,  malgré  les  troubles  causés  par  les  par- 
tis d'opposition,  l'a  dans  une  grande  mesure  réalisée. 

Pour  fortifier  davantage  cette  union,  Mutsuhito  voulut  que 
la  monarchie  nouvelle  fût  délibérément  morale  et  religieuse. 
Tandis  que  ses  ministres  s'efforçaient  de  développer  l'instruc- 
tion publique  et  de  répandre  les  connaissances  de  l'Europe,  lui- 
même  travaillait  à  restaurer  les  principes  ébranlés  par  la  Révo- 
lution :  pour  y  réussir,  il  jugea  nécessaire  de  s'adresser  directe- 
ment à  son  peuple,  non  seulement  comme  souverain,  mais  encore 
comme  représentant  des  aïeux  divinisés  ;  tel  fut  le  but  du  rescrit 
sur  l'éducation  du  30  octobre  1890.  L'adoption  progressive  des 
lois  européennes,  le  mépris  que  les  chefs  de  la  Révolution  avaient 
montré  pour  le  confucianisme  et  le  bouddhisme,  le  mouvement 
d'indépendance  et  d'anarchie  qu'avait  produit  la  destruction 
de  l'ancienne  société,  l'introduction  de  nouvelles  conditions 
économiques,  la  carrière  prodigieuse  des  aventuriers,  qui 
s'étaient  poussés  dans  la  politique  ou  enrichis  par  la  spécula- 
tion, avaient  fait  douter  de  tous  les  préceptes,  ébranlé  les  rela- 
tions sociales  et  même  la  famille.  L'empereur,  parlant  donc  à 
son  peuple  comme  un  maître  et  comme  un  père,  lui  dit  en  sub- 
stance :  Malgré  la  Révolution,  la  société  subsiste,  chacun  doit 
gagner  sa  vie  en  travaillant  de  son  métier  sans  chercher  à  sortir 
inconsidérément  de  sa  sphère;  l'ordre  est  le  plus  précieux  des 
biens    et  la  condition  même  de  la  richesse;   le  fondement  de 
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toute  association  humaine  est  la  famille;  la  famille  a  elle-même 
un  triple  fondement  :  l'obéissance  respectueuse  des  enfans  pour 
leurs  parens  et  de  la  femme  pour  son  mari,  l'afïection  du  père 
pour  ses  enfans,  du  mari  pour  sa  femme,  le  culte  que  tous 
rendent  en  commun  aux  ancêtres.  Par  ce  rescrit,  l'empereur 
avait  véritablement  mis  fin  à  l'œuvre  destructive  de  la  Révolu- 
tion et  donné  un  fondement  solide  a  l'œuvre  de  reconstruction. 
Mutsuhito  jugea  cependant  nécessaire  d'aller  plus  loin.  C'est  la 
prétention  des  philosophes  de  la  Chine  et  du  Japon  que  dans 
leur  pays  la  morale  a  toujours  été  indépendante  d'une  obligation 
divine  et  d'une  sanction  dans  une  autre  vie,  et  les  révolution- 
naires japonais  s'étaient  proposé  comme  l'un  de  leurs  buts  les 
plus  importans  de  détruire  dans  le  peuple  toute  idée  religieuse. 
Mutsuhito  voulut  réagir  contre  ces  tendances,  réveiller  le  sen- 
timent de  l'idéal  et  la  foi  en  une  aide  surnaturelle.  Pour  y 
réussir,  il  s'inspira  du  shinto,  du  confucianisme  et  surtout  de 
ses  propres  sentimens  ;  ce  qu'il  voulut  instituer,  c'est  le  culte 
de  la  patrie  divinisée  dans  tous  ses  morts,  d'abord  les  ancêtres 
du  peuple  entier,  qui  sont  honorés  collectivement;  puis  les 
grands  hommes  et  les  soldats  tués  à  la  guerre,  qui  sont  honorés 
individuellement  ;  enfin,  et  surtout  les  ancêtres  impériaux,  qui 
reçoivent  les  honneurs  suprêmes  comme  les  représentans  par 
excellence  de  la  race  et  du  pays.  Cette  religion,  sortie  du  cœur 
même  de  Mutsuhito,  ni  ses  ministres,  ni  son  peuple  ne 
paraissent  l'avoir  comprise.  Ses  ministres  n'y  ont  vu  qu'un 
culte  civique,  tout  de  forme  comme  les  cérémonies  du  confu- 
cianisme chinois;  pour  le  peuple,  sa  dévotion  est  allée  à 
Mutsuhito  lui-même;  en  1891,  on  se  mit  à  honorer  ses  images  : 
dans  le  tremblement  de  terre  de  San  Francisco,  les  coolies  japo- 
nais abandonnaient  le  peu  qu'ils  possédaient  pour  les  arracher 
aux  tlammes;  récemment  un  instituteur,  dont  l'école  avait  pris 
feu,  agit  de  même  avant  de  s'occuper  de  ses  élèves;  le  recteur 
de  l'Université  l'ayant  réprimandé,  l'indignation  publique  fut 
telle  que  le  recteur  dut  démisionner.  Mutsuhito  acceptait  ses 
hommages  parce  qu'il  ne  les  considérait  pas  comme  adressés 
à  sa  personne,  mais  à  sa  fonction,  qui  était  d'unir  les  vivans 
et  les  morts  en  transmettant  aux  morts  les  prières  des  vivans, 
aux  vivans  les  ordres  des  morts  exprimés  dans  l'histoire  et 
dans  la  tradition.  Cette  foi  inspire  le  serment  qu'il  prononça 
le  jour  011  il  promulga  la  Constitution  : 
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Nous,  successeur  au  glorieux  trône  de  nos  prédécesseurs,  humblement 
■et  solennellement  nous  jurons  à  l'impérial  fondateur  de  notre  maison  et  à 
tous  nos  autres  ancêtres  impériaux  que,  en  poursuivant  une  grande  poli- 
tique coextensive  avec  le  Ciel  et  la  Terre,  nous  maintiendrons  l'ancienne 
forme  du  gouvernement.  Mais,  considérant  la  tendance  progressive  du  cours 
des  affaires  humaines,...  nous  jugeons  opportun  de  formuler  les  lois  fonda- 
mentales dans  des  articles  exprès,  afin  que  nos  descendans  soient  guidés 
par  une  règle  sûre  et  que  nos  sujets  jouissent  d'une  plus  grande  liberté 
dans  l'aide  qu'ils  nous  apportent...  Ces  lois  ne  sont  en  réalité  que  le  déve- 
loppement des  préceptes  légués  par  nos  ancêtres,  et  c'est  par  une  faveur 
spéciale  de  leurs  glorieux  esprits  que  nous  avons  été  assez  heureux  pour 
réaliser  notre  œuvre. 

En  déposant  devant  les  tablettes  de  ses  ancêtres  l'œuvre  enfin 
achevée,  Mutsuhito  croyait  avoir  uni  tous  ses  sujets  et  ceux  de 
ses  ancêtres,  les  vivans  et  les  morts  dans  un  même  amour  du 
présent  et  du  passé.  Il  n'en  était  rien;  l'œuvre  écrite  était 
achevée,  l'œuvre  réelle  commençait  à  peine,  qui  devait  consister 
h  faire  vivre  la  Constitution  dans  le  cœur  de  tous  les  Japonais. 
Combien  l'œuvre  réelle  était  plus  difficile  que  l'œuvre  écrite, 
Mutsuhito  l'apprit  le  jour  même  où  il  avait  prononcé  son  ser- 
ment. Gomme  il  sortait  de  son  palais  pour  proclamer  la  Cons- 
titution, Mori,  le  ministre  de  l'Instruction  publique,  tombait 
sous  les  coups  d'un  shintoïste  fanatique.  Aux  yeux  de  la  foule, 
Mori  apparaissait  comme  le  propagateur  le  plus  audacieux  des 
idées  nouvelles,  car,  joignant  les  actes  aux  paroles,  il  affectait 
du  mépris  pour  les  coutumes  anciennes,  pour  celles-là  mêmes 
qui  avaient  un  caractère  religieux;  dans  le  temple  de  Yamada 
en  Ise,  consacré  à  la  déesse  solaire,  fondatrice  de  la  maison 
impériale,  il  avait  soulevé  de  sa  canne  le  voile  blanc  qui  cache 
aux  profanes  l'entrée  du  sanctuaire,  des  cabanes  de  bois  cou- 
vertes de  chaume,  comme  il  en  existait  à  l'époque  préhistorique. 
C'est  pourquoi  Mori  devait  périr  et  périr  au  cours  d'une  céré- 
monie qui  semblait  la  fête  même  des  idées  nouvelles  victorieuses 
du  passé  détruit.  Et  ces  sentimens  n'étaient  pas  ceux  d'un  seul 
homme,  c'étaient  ceux  de  la  foule,  car,  l'assassin  ayant  suc- 
combé dans  sa  lutte  contre  les  amis  de  Mori,  la  foule  recueillit 
ses  restes,  les  enterra  pieusement  et  dressa  sur  la  tombe  un 
monument,  que  visitèrent  des  pèlerins  de  tout  le  Japon.  Ces 
pèlerinages  duraient  encore;  et  pourtant,  convoqués  aux  pre- 
mières élections  législatives,  élections  pleines  de  tumultes  et  de 
combats  sanglans,  les  censitaires:  samurai,  médecins,  hommes 
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de  loi,  marcliaiids,  artisans  allaient  tous  aux  partis  avancés, 
progressistes  d'Okuma  dj)ris  de  l'Europe,  radicaux  d'Itagaki 
désireux  d'achever  les  destructions  commencées  par  la  Révolu- 
lion.  Le  ministère  Kuroda  (1888-89)  n'avait  pas  ose  affronter  le 
l*arlenient,  les  ministères  Yamagata  (1881)-î)l)  etMatsukata  (181)1- 
î)2)  ne  l'alTrontèrent  que  pour  devoir  bientôt  se  retirer,  Ito  lui- 
même  I  l8î>2-i)G),  le  fondateur  de  la  Gonslitulion,  dut  demander 
deux    l'ois    au   souverain   la  dissolution   de    la  Chambre. 

jMuIsuhito  ne  se  découragea  pas;  il  venait  de  comprendre 
quelle  nouvelle  tâche  lui  incombait;  la  féodalité  avait  divisé  le 
Japon  pendant  trop  de  siècles  pour  que  les  habitans  de  ses 
nombreuses  îles,  des  diverses  régions  de  la  grande  lie  pussent, 
après  quelques  années  de  gouvernement  commun,  se  considérer 
comme  des  frères;  la  Révolution  avait  suscité  entre  les  diffé- 
rentes classes  des  haines  trop  profondes  pour  qu'une  Constitu- 
tion pût  les  apaiser.  Seul  le  patriotisme  était  capable  d'unir 
ceux  que  tant  de  souvenirs,  tant  d'intérêts  divisaient.  Mutsuhito 
se  rappelait  ces  heures  dramatiques  de  son  enfance  où  la  foule 
se  précipitait  aux  pieds  de  Komei  pour  le  supplier  d'empêcher 
l'établissement  de  l'étranger  sur  le  sol  national.  Or  ce  sol, 
l'étranger  l'occupait  encore.  Dans  Yokohama  et  les  autres  ports 
ouverts,  les  concessions  européennes  étaient  de  petites  villes 
soustraites  aux  lois  du  pays  et  à  l'autorité  de  son  souverain. 
Depuis  quarante  ans  on  cherchait  à  faire  reviser  les  traités  de 
1854  et  de  1858,  où  le  Japon,  trop  faible,  avait  dû  aliéner  une 
partie  de  son  territoire.  Cette  revision,  Ito  l'obtint  enfin  en 
1894  et  ce  premier  succès,  l'enthousiasme  produit  dans  le  pays 
montrèrent  à  Mutsuhito  qu'il  avait  choisi  la  bonne  voie. 

Il  voulait  davantage.  Les  meilleures  qualités  des  Japonais 
avaient  toujours  été  leurs  qualités  militaires  :  c'est  en  combat- 
tant qu'ils  avaient  appris  à  suivre  aveuglément  leurs  chefs,  à  se 
lier  les  uns  aux  autres  par  une  étroite  fraternité  d'armes,  à  mé- 
priser le  mensonge,  à  dédaigner  la  souiîrance  et  la  mort;  pour 
cette  morale  on  venait  de  trouver  son  nom  véritable  :  bushido, 
morale  militaire.  L'empereur  résolut  donc  de  refaire  l'unité  et 
le  cœur  de  son  peuple  dans  la  guerre. 

La  Chine  disputait  alors  au  Japon  la  prédominance  en  Corée. 
Ito  désirait  la  paix,  mais  l'empereur  se  servait  do  ses  ministres 
sans  se  laisser  dominer  par  eux.  Pendant  qu'Ito  négociait, 
Yamagata  entraînait  l'armée  et  maintenant  Yamagata  la  disait 
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prête.  Voilà  donc  que  lout  à  coup  on  apprend  une  nouvelle  in- 
croyable :  le  commandant  Togo  (le  futur  vainqueur  de  Tsushima) 
a  coulé  un  vaisseau  anglais  transportant  des  soldats  chinois  en 
Corée.  Togo  a  obéi  aux  suggestions  de  Yamagata  :  Togo  ne 
sait-il  pas  que  le  maitre  d'Ito  et  de  Yamagata  l'approuvera.^ 
L'àme  de  la  guerre,  bientôt  déclarée,  est  l'empereur  :  c'est  lui 
qui,  contre  le  désir  d'Ito,  permet  à  Yamagata  de  passer  le  Yalu 
et  d'envahir  la  Mandchourie  ;  après  la  prise  de  Port-Arthur, 
c'est  lui  encore  qui,  malgré  les  plaintes  renouvelées  de  son 
premier  ministre,  décide  l'expédition  d'Oyama  contre  Wei  liai 
Wei,  la  marche  de  Nozu  et  de  Katsura  vers  le  Nord-Ouest. 
Mais,  la  Grande  Muraille  atteinte,  Mutsuhito  donne  raison  à 
Ito,  la  campagne  est  arrêtée,  et,  quand  les  puissances  exigent 
que  le  Japon,  se  contentant  de  Formose,  restitue  Port-Arthur 
à  la  Chine,  Mutsuhito  est  le  premier  à  juger  que  le  Japon  doit 
accéder  à  ce  désir.  La  guerre  de  1894-95  a  montré  que,  dans 
l'audace  comme  dans  la  prudence,  Mutsuhito  est  un  véritable 
souverain;  elle  a  montré  aussi  que  son  instinct  ne  l'avait  pas 
trompé  :  l'union  du  père,  des  aïeux  et  de  tous  les  enfans,  la 
guerre  l'a  pendant  quelques  mois  réalisée. 

La  victoire,  en  préparant  l'unité  morale  du  Japon,  dont  la 
Révolution  n'avait  réalisé  que  l'unité  matérielle,  avait  fait  des 
Japonais  un  autre  peuple.  Après  deux  cents  ans  d'isolement, 
après  quarante  ans  d'échecs  et  d'épreuves,  ils  avaient  passé  la 
mer,  conquis  d'immenses  contrées,  imposé  au  monde  le  respect 
de  leur  force,  et  maintenant,  leur  confiance  en  eux-mêmes 
retrouvée,  ils  se  sentaient  prêts  à  faire  de  grandes  choses  dans 
tous  les  genres  d'entreprises.  Tandis  que  la  littérature  et  les 
arts  témoignaient  d'une  vie  nouvelle,  que  de  jeunes  savans 
élevés  en  Europe  se  montraient  par  leurs  découvertes  les  égaux 
de  leurs  maîtres,  c'est  par  milliers  que  se  créaient  les  sociétés 
industrielles  et  commerciales;  la  Chine  versait  une  indemnité 
d'un  milliard,  enfin  le  Japon  allait  posséder  ce  capital  premier, 
dont  l'absence  avait  toujours  arrêté  ses  efforts.  Mutsuhito,  sage- 
ment inspiré  par  Matsukata,  comprit  que  cette  ardeur  bien 
dirigée,  que  l'indemnité  bien  employée  pouvaient  transformer 
.son  pays,  mais  que,  pour  atteindre  à  ce  but,  il  fallait  de  l'ordre 
et  même  de  la  sévérité.  Tous  devaient  s'inspirer  de  cette  idée 
que  les  victoires,  l'indemnité,  l'ardeur  générale  ne  devaient  pas 
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être  considérées  comme  lesuccès  définitif,  qui  termine  une  longue 
période  de  privations  et  d'elTorts,  mais  comme  le  point  de 
départ  d'une  nouvelle  période  d'aussi  grandes  privations  et  de 
plus  grands  efforts;  que,  au  lieu  de  rendre  possible  plus  de 
liberté,  de  luxe  et  de  confort,  les  succès  obtenus  exigeaient 
l'élaboration  d'un  programme  de  travail  qui  permit  d'en  décu- 
pler les  fruits  par  la  discipline  et  par  la  méthode.  Telle  fut  l'ori- 
gine du  programme  Post  Bellum.  11  comprenait  d'abord  une 
partie  financière  :  l'indemnité  chinoise  n'était  pas  consacrée  à 
des  rachats  d'emprunts,  à  des  conversions  d'impôts,  elle  for- 
mait la  base  d'un  système  financier  plus  hardi  qui  comportait 
de  grands  emprunts  et  d'importans  relèvemens  d'impôts.  A  ce 
plan  financier  était  étroitement  lié  un  plan  économique  :  ne 
fallait-il  pas  mettre  le  pays  en  état  de  supporter  les  charges 
nouvelles.^  Donc,  établissement  d'une  base  sûre  des  tran- 
sactions par  l'adoption  de  l'étalon  d'or  ;  augmentation  du 
transit  par  l'ouverture  de  nouvelles  voies  de  communication  ; 
consolidation  du  régime  économique  par  une  législation  bien 
comprise  sur  les  syndicats  ;  développement  de  l'industrie  par  des 
encouragemens  de  toutes  sortes  et  la  fondation  d'une  banque 
industrielle  ;  introduction  de  la  métallurgie  par  la  création  d'une 
aciérie  appartenant  à  l'Etat.  De  si  grands  progrès  matériels 
n'étaient  possibles  que  s'il  se  produisait  simultanément  de  grands 
progrès  moraux;  on  rendit  donc  l'instruction  primaire  gratuite 
et  obligatoire;  on  établit  l'enseignement  professionnel,  qui 
compta  bientôt  plusieurs  centaines  de  milliers  d'élèves;  on  déve- 
loppa l'enseignement  secondaire  et  l'enseignement  supérieur. 
Ce  que  voulait  créer  le  programme  Post  Bellum,  c'était  de  fait 
un  Japon  qui  eût  l'esprit  et  les  ressources  d'une  grande  puissance  ; 
il  fallait  donc  que  ses  moyens  de  défense  et  d'attaque  fussent 
ceux  d'une  grande  puissance  :  l'armée  fut  doublée,  la  marine 
reçut  des  navires  du  type  le  plus  puissant,  tous  les  services 
concernant  la  mobilisation  furent  réorganisés  d'après  les  expé- 
riences faites  dans  la  dernière  campagne.  Mais  il  importait  que 
le  Japon  ne  gaspillât  pas  ses  nouvelles  forces  dans  des  entre- 
prises mal  préparées;  la  conclusion  du  programme  Post  Bellum 
était  donc  un  programme  diplomatique  :  devenu  la  plus  grande 
puissance  de  l'Extrême-Orient,  le  Japon  ne  resterait  pas  isolé 
et  ne  tenterait  pas  de  se  mettre  a  la  tète  d'une  coalition  asia- 
tique ;  il  rechercherait  l'alliance  d'une  puissance  européenne  pour 
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rompre  la  coalition  des  forces  qui  l'avaient  jusqu'alors  arrêté; 
quand  il  n'aurait  plus  en  face  de  lui  qu'un  seul  ennemi,  il 
aurait  recours  à  la  guerre. 

Le  programme  tracé,  Mutsuhito  résolut  de  lui  subordonner 
toute  sa  politique  :  sa  politique  extérieure  d'abord,  qui  resta 
patiente  jusqu'à  l'achèvement  complet  de  la  tâche  entreprise,  et 
sa  politique  intérieure,  qui,  elle  aussi  patiente,  fit  aux  partis 
avancés  toutes  les.  concessions  nécessaires  pour  qu'ils  votassent 
les  mesures  projetées.  En  effet  l'union  des  cœurs  qu'avait  faite  la 
guerre  avait  cessé  avec  elle.  Radicaux  et  progressistes  avaient 
donné  à  leurs  revendications  une  nouvelle  forme,  ils  deman- 
daient la  constitution  anglaise,  le  droit  pour  le  parti  en  majo- 
rité dans  la  Chambre  basse  de  constituer  le  ministère.  C'est 
seulement  à  force  de  ruses,  de  concessions,  de  flatteries,  parfois 
même  de  corruption  qu'Ito  d'abord  (1895-9G),  puis  Matsukata 
(1896-98),  puis  de  nouveau  Ito  (1898)  réussirent  à  faire  accepter 
par  le  Parlement  les  principales  dispositions  du  programme. 

De  la  Chambre  l'agitation  gagna  le  pays,  le  désir  de  con- 
quérir des  libertés  inutiles,  peut-être  même  dangereuses,  lui  fit 
oublier  les  dangers  que  couraient  sa  grandeur  et  son  indépen- 
dance. Ito  lui-même  perdit  le  sentiment  de  la  réalité  :  persuadé 
que  l'empereur  confierait  toujours  le  pouvoir  aux  genro,  que, 
seul  des  genro,  il  avait  de  l'influence  sur  le  Parlement,  dans 
une  séance  restée  historique  du  Conseil  des  Anciens,  il  proposa 
d'abandonner  la  présidence  du  conseil  pour  fonder  un  parti 
politique  :  il  parcourrait,  disait-il,  le  pays  en  développant  son 
programme;  son  succès  ne  pouvait  faire  de  doute;  vainqueur  de 
l'opposition,  il  reprendrait  le  pouvoir  sur  un  vote  de  la  Chambre 
le  désignant  à  l'empereur.  Et  comme  ses  collègues  objectaient 
qu'un  ministre  désigné  par  la  Chambre,  fùt-il  Ito  lui-même,  ne 
serait  ])lus  un  ministre  choisi  par  l'empereur,  que  la  réalisation 
de  son  projet  établirait  donc  le  régime  parlementaire  et  détrui- 
rait la  prérogative  impériale,  Ito  répondait  avec  la  subtilité 
d'un  Oriental  :  Non  pas,  puisque  le  but  même  de  mon  parti 
sera  de  défendre  cette  prérogative,  et  sa  véritable  tâche  d'empê- 
cher la  formation  d'un  gouvernement  de  parti.  Mutsuhito  ne 
montra  ni  surprise,  ni  mécontentement  quand  se  trahit  sous 
cette  forme  cauteleuse  l'ambition  d'un  ministre,  qu'il  connais- 
sait bien.  Mais  Yamagata  s'emporta  :  chaque  jour  la  guerre 
pouvait  éclater,  le  pays  avait  besoin  de  recueillir  ses  forces 
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pour  être  prêt  à  l'heure  du  danger  et  l'on  parlait  de  les  dis- 
perser en  affaiblissant  l'autorité  de  l'Empereur,  en  confiant 
l'achèvement  du  programme  Post  Bellum  à  des  parlementaires 
préoccupés  uniquement  de  leurs  intérêts  privés.  Saigo,  Kuroda, 
Oyama,  Matsukata  se  rangèrent  à  l'avis  du  maréchal  et  l'empe- 
reur, résumant  les  débats,  déclara  qu'il  ne  pouvait  permettre 
à  Ito  do  fonder  un  parti.  Celui-ci  s'inclina,  mais  il  donna  sa 
démission  en  conseillant  à  l'Empereur  d'appeler  au  pouvoir 
OkumaetItagaki(1898). 

Mutsuhito  craignait  de  ramener  les  troubles  de  1881  dans 
le  moment  même  où  les  puissances  venaient  de  se  partager  la 
Chine;  très  fin  d'ailleurs,  habitué  à  diriger  les  hommes,  il  savait 
que  confier  le  pouvoir  à  l'opposition,  c'était  la  ruiner.  11  fit  donc 
venir  Okuma  et  Itagaki  et  leur  posa  ses  conditions,  qui  étaient 
de  conserver  les  ministres  de  la  guerre  et  de  la  marine  et  de 
poursuivre  le  programme  financier  tracé  ^par  Matsukata  ;  sur 
leur  réponse  affirmative,  il  confia  la  présidence  du  conseil  à 
Okuma,  l'intérieur  à  Itagaki  et  nomma  aux  autres  postes  des 
députés  appartenant  aux  deux  partis  vainqueurs  ;  c'était  la  pre- 
mière fois  que  des  membres  de  la  Chambre  recevaient  des  por- 
tefeuilles. Les  élections  ne  tardèrent  pas  à  diviser  radicaux  et 
progressistes,  qui  firent  âprement  campagne  les  uns  contre  les 
autres.  En  automne,  il  se  produisit  un  incident  caractéristique: 
un  ministre  progressiste  s'étant  permis  dans  une  phrase  plus 
maladroite  que  malintentionnée  de  parler  du  temps  où  le  Japon 
pourrait  se  trouver  en  république,  tout  le  monde  s'indigna, 
excepté  l'empereur.  Les  radicaux  exigèrent  l'expulsion  du 
fâcheux,  qui  leur  fut  accordée  ;  ils  exigèrent  aussi  sa  place, 
qu'on  se  garda  bien  de  leur  donner.  Ils  rompirent  alors  leur 
alliance  avec  les  progressistes.  Les  deux  partis  en  vinrent  aux 
mains,  et  la  police,  qui  appartenait  à  Itagaki,  malmena  les  amis 
du  président  du  Conseil.  Force  fut  à  tous  les  ministres  de 
donner  leur  démission  sans  avoir  même  pu  se  présenter  devant 
la  Chambre,  où  ils  avaient  les  deux  tiers  des  voix. 

L'empereur  considéra  que  l'expérience  avait  été  concluante  : 
il  appela  aux  affaires  le  maréchal  Yamagata  (1898-1'JOO).  Celui- 
ci  accomplit  heureusement  une  partie  du  programme  diploma- 
tique en  obtenant  que  l'Angleterre,  embarrassée  au  Transvaal, 
confiât,  dans  l'affaire  des  Boxers,  le  souci  de  ses  intérêts  au 
Japon  ;   la  coalition   des   puissances,  qui  avait  toujours  arrêté 
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ses  progrès,  venait  donc  de  disparaître  ;  il  pouvait  maintenant 
espérer  une  alliance.  Mais  Ito,  dont  l'ambition  ne  connais- 
sait plus  le  repos,  était  revenu  à  l'idée  de  former  un  parti 
politique.  L'empereur,  qui  s'était  détaché  de  lui,  jugea  cette 
fois  qu'il  devait  le  laisser  libre.  Ito  négocia  donc  avec  Itagaki, 
qui  lui  céda  la  direction  des  radicaux;  ceux-ci  prononcèrent  la 
dissolution  de  leur  parti  historique  et  s'unirent  aux  amis  per- 
sonnels d'Ito  pour  fonder  le  parti  libéral  constitutionnel  ou 
seiyukai.  L'empereur,- à  qui  l'âge  avait  appris  la  patience,  con- 
sentit à  la  retraite  de  Yamagata  et  confia  le  pouvoir  au  nouveau 
parti  (1900);  il  demanda  même  à  la  Chambre  des  pairs  de  ne 
pas  lui  faire  d'opposition  systématique.  Mais,  au  bout  de  quelques 
mois,  Ito,  harassé  des  exigences  des  radicaux,  remit  sa  démis- 
sion et,  malgré  les  instances  affectées  des  autres  genro,  heureux 
de  le  voir  dans  une  position  ridicule  (1901),  il  refusa  de  la 
reprendre. 

Mutsuhito  avait  obtenu  ce  qu'il  désirait.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement se  défaire  d'Ito,  c'était  se  défaire  de  tous  les  genro.  Ces 
hommes,  qui  avaient  débuté  dans  les  conseils  de  la  Révolution, 
qui  depuis  avaient  constamment  occupé  le  pouvoir,  se  prêtaient 
mal  à  la  réalisation  de  ses  conceptions  personnelles  ;  chargés 
d'honneur  et  de  gloire,  ils  se  souciaient  peu  de  les  compro- 
mettre en  prenant  les  redoutables  responsabilités  qu'exigeait  la 
situation  extérieure  ;  attachés  aux  idées  d'une  autre  époque,  ils 
ne  comprenaient  pas  les  sentimens  et  les  besoins  du  Nouveau 
Japon,  poursuivaient  une  politique  de  clans,  alors  que  la  nou- 
velle génération  demandait  une  politique  nationale  et,  se  jugeant 
indispensables,  considéraient  leurs  ambitions,  leurs  querelles 
comme  la  principale  affaire  de  l'Etat.  Le  public  était  las  d'eux. 
D'ailleurs  Kuroda  était  mort,  Saigo  se  mourait,  Inoue  avait 
perdu  sa  santé,  Oyama  et  Matsukata  ne  désiraient  plus  se  mêler 
de  politique,  la  haine  qui  séparait  Ito  et  Yamagata  rendait  impos- 
sible de  les  rappeler  l'un  ou  l'autre  aux  affaires.  L'empereur 
déclara  donc  qu'il  choisirait  dans  l'avenir  ses  ministres  en  dehors 
des  genro.  Il  les  récompensa  magnifiquement  et  continua  de  les 
consulter  avec  une  parfaite  courtoisie  ;  Yamagata  conserva  le 
contrôle  supérieur  de  l'armée  ;  Ito  reçut  des  missions  de  con- 
fiance; ni  l'un  ni  l'autre  ne  dirigea  plus  la  politique  générale. 
Mutsuhito  avait  résolu  de  gouverner  par  lui-même  :  ce  n'est  pas 
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qu'il  entendit  le  faire  à  la  façon  d'un  souverain  occidental;  c'eût 
été  contraire  aux  traditions  japonaises,  contraire  aussi  à  son 
caractère,  dont  la  principale  qualité  était  de  chercher  l'homme 
le  plus  capable  d'accomplir  une  tâche  particulière  et  de  s'en 
remettre  à  lui  du  soin  de  la  mener  à  bien.  Il  avait  donné  sa  con- 
fiance au  général  Katsura.  Ce  choix  était  digne  de  lui.  Supé- 
rieur à  Ito  et  à  Yamagata,  l'égal  de  Kido  et  d'Okubo,  Katsura 
s'impose  en  effet  par  les  qualités  de  l'esprit  et  par  celles  du  carac- 
tère :  soldat  depuis  son  enfance,  il  est  hardi,  énergique,  prompt 
à  se  décider,  et  cependant,  devenu  chef  du  gouvernement,  on  l'a 
trouvé  conciliant,  diplomate,  habile,  quelques-uns  disent  même 
trop  habile  ;  comme  ministre  de  la  Guerre,  comme  président  du 
Conseil,  comme  ministre  des  Finances,  il  a  montré  un  talent 
d'organisation  supérieur.  Mais  ce  qu'il  a  de  génial,  c'est  la 
faculté  de  voir  loin  et  de  voir  grand;  il  ne  traite  pas  les  ques- 
tions au  jour  le  jour,  uniquement  préoccupé  de  sortir  des  diffi- 
cultés du  moment,  il  a  une  politique,  et  c'est  la  politique  d'un 
grand  ministre  gouvernant  un  grand  empire.  L'empereur  sut 
imposer  son  ministre  au  pays,  au  Parlement,  au  seiyukai  d'ito, 
plus  intrigant  que  jamais,  par  deux  dissolutions  de  la  Chambre. 
Le  ministre  répondit  à  cette  confiance  en  réalisant  la  politique 
dont  l'empereur  avait  conçu  les  grandes  lignes,  et  ce  furent  la 
première  alliance  anglaise,  la  guerre  de  Mandchourie,  la  paix 
de  Portsmouth,  la  seconde  alliance  anglaise,  le  protectorat  de 
la  Corée.  Cette  époque  fut  la  plus  glorieuse,  mais  aussi  la  plus 
rude  de  la  vie  de  Mutsuhito.  Le  maréchal  Yamagata  n'a-t-il  pas 
dit  en  parlant  du  conseil  où  ministres  et  genro  réunis  sous  la 
présidence  de  l'empereur  décidèrent  de  rompre  les  négocia- 
tions avec  la  Russie  :  ((  Nous  étions  décidés,  dans  le  cas  où  les 
événemens  nous  seraient  défavorables,  à  lutter  jusqu'à  ce  qu'il 
ne  restât  rien  de  cet  empire .^^  »  La  guerre  déclarée,  l'empereur, 
malgré  le  travail  et  les  soucis  que  lui  donnaient  la  diplomatie, 
les  finances,  la  conduite  générale  de  la  campagne,  vécut  par  le 
cœur  la  vie  même  de  ses  troupes,  souffrant  des  journées  d'an- 
goisse quand  arrivaient  les  dépèches  contradictoires  qui  racon- 
taient les  grandes  batailles,  plein  de  reconnaissance  après  chaque 
victoire  pour  tous  ceux,  grands  et  petits,  qui  l'avaient  rem- 
portée, s'intéressant  au  bien-être  de  ses  soldats,  leur  envoyant 
des  couvertures  tissées  par  les  mains  des  femmes  qui  l'entou- 
raient, des  livres,  même  des  friandises,  disant  son  amour  pour 
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eux  dans  de  petites  strophes,  dont  la  plus  charmante  évoque, 
par  une  claire  nuit  de  lune,  le  camp  aux  blanches  tentes  et 
plaint  ses  enfans  qui  souffrent  du  froid  pour  lui.  Si  le  labeur, 
les  émotions  ruinaient  sa  santé  chancelante,  du  moins  pou- 
vait-il constater  que  la  joie  des  victoires  remportées  effaçait  peu 
à  peu  et  les  divisions  de  l'ancien  régime  et  les  haines  de  la  Révo- 
lution. 

Cette  œuvre  d'apaisement  n'était  pas  cependant  tellement 
avancée  que,  les  hostilités  terminées,  les  partis  d'opposition  ne 
cherchassent  tous  les  moyens  de  discréditer  Katsura,  dont  le 
génie  les  offusquait.  Ils  persuadèrent  au  peuple,  énervé  par  dix- 
huit  mois  de  guerre,  que  la  paix  de  Portsmouth  méconnaissait 
les  droits  du  Japon.  La  nouvelle  d'un  si  beau  triomphe  aurait 
dû  produire  un  débordement  de  joie,  ce  furent  des  soulèvemens, 
des  incendies,  des  coups  de  feu  entre  la  populace  et  la  police, 
Tokio  mis  en  état  de  siège  et  les  troupes  campant  dans  les  rues 
comme  si  l'étranger  vainqueur  avait  envahi  l'archipel.  Aussi 
l'empereur  intervint-il  avec  une  grande  bonté,  mais  une  juste 
sévérité;  dans  son  message  il  prenait  la  responsabilité  des 
conditions  de  paix  acceptées  et  terminait  en  «  mettant  fortement 
ses  sujets  en  garde  contre  toute  manifestation  de  vaine  fierté, 
en  leur  ordonnant  de  se  livrer  à  leurs  occupations  ordinaires  et 
de  faire  tous  leurs  efforts  pour  consolider  l'empire.  »  Le  peuple 
se  soumit,  et  quand^ l'empereur  se  rendit  dans  le  sanctuaire  de 
l'Ise  pour  remercier  la  déesse  solaire  et  ses  ancêtres  des  succès 
obtenus,  tout  le  pays  était  de  cœur  avec  lui. 

Les  émotions  de  la  guerre  avaient  transformé  le  caractère  de 
Mutsuhito.  La  protection  des  dieux  à  laquelle  il  attribuait  ses 
victoires  avait  fortifié  chez  lui  le  sentiment  qu'il  avait  reçu 
d'eux  une  mission  religieuse,  tandis  qu'une  maladie,  contractée 
par  les  émotions  et  l'excès  de  travail,  lui  rappelait  sans  cesse 
que  le  temps  lui  était  mesuré.  Sa  vie  fut  dès  lors  entièrement 
consacrée  à  ses  devoirs  de  souverain.  Levé  à  six  heures,  il 
déjeunait  à  sept  avec  l'impératrice,  pour  laquelle  son  affection 
avait  encore  grandi  avec  les  années;  à  huit  heures,  il  entrait 
dans  son  cabinet,  où  il  s'occupait  avec  les  ministres  et  les  hauts 
fonctionnaires  jusqu'à  la  fin  de  la  journée  ;  le  plus  souvent  on 
lui  apportait  son  repas  de  midi  dans  cette  pièce;  on  ne  pouvait 
obtenir  de  lui  qu'il  prit  de  l'air  et  fit  de  l'exercice,  même  en  le 
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prévenant  des  risques  que  courait  sa  santé.  Il  dînait  et  passait  la 
soirée  avec  l'impératrice,  ses  enfans  et  ses  petits-enfans,  pour 
lesquels  il  avait  la  plus  tendre  atrection.  Le  visage  pâli,  les 
traits  quelque  peu  empâtés,  le  corps  envahi  par  l'embonpoint,  il 
en  imposait  plus  encore  qu'autrefois  par  sa  maîtrise  de  lui- 
même,  la  conscience  de  sa  puissance  et  sa  sereine  dignité. 

Comme  chef  d'Etat,  on  l'avait  toujours  connu  patient  et  pru- 
dent, mais  d'une  fermeté,  qui,  dans  sa  jeunesse,  approchait  par- 
fois do  la  dureté  et  qui,  dans  son  âge  mùr,  tendait  à  l'opiniâ- 
treté ;  maintenant  il  était  toujours  porté  à  la  conciliation  et 
semblait  moins  tenir  à  faire  prévaloir  ses  idées,  si  chères  lui 
fussent-elles,  qu'à  unir  tous  ceux  qui  l'entouraient.  Cette  dispo- 
sition s'accordait  d'ailleurs  avec  les  dispositions  mêmes  du 
pays;  les  désordres  de  1905  apaisés,  tous  les  partis  désiraient 
éviter  les  erre  mens  des  années  qui  avaient  précédé  la  guerre  et 
cherchaient  à  s'élever  au-dessus  des  querelles  mesquines  d'au- 
Irefoispour  faire  une  politique  vraiment  nationale.  Après  la  paix 
de  Portsmouth,  l'empereur  avait  rédigé  avec  Katsura  un  second 
programme  Post  Bellum,  modelé  sur  le  premier,  qui  compre- 
nait l'augmentation  de  l'armée  et  de  la  marine,  la  création  de 
nouvelles  universités  et  de  nouvelles  écoles,  l'extension  aux 
femmes  de  l'obligation  de  l'instruction  primaire,  le  développe- 
ment de  l'enseignement  technique,  la  nationalisation  des  che- 
mins de  fer.  D'accord  avec  Katsura  qui  voulait  rendre  ce  pro- 
gramme populaire,  il  en  confia  l'exécution  au  marquis  Saionji, 
noble  de  cour  connu  pour  ses  idées  libérales,  qui  avait  succédé 
au  duc  Ito  comme  président  du  seiyukai.  Mais  le  Japon,  au 
lieu  de  l'indemnité  de  1895,  avait  en  1906  les  dettes  énormes 
qu'avaient  laissées  la  guerre.  L'exécution  du  Second  Pro- 
gramme Post  Bellum  présenta  donc  de  grandes  difficultés  et  en 
1908  l'empereur  rendit  le  pouvoir  à  son  ministre  favori.  L'un 
et  l'autre  collaborèrent  intimement  à  des  entreprises  qui  leur 
étaient  également  chères  :  les  finances  obérées  furent  remises  en 
état,  tous  les  emprunts  contractés  à  de  gros  intérêts  furent 
convertis  en  quatre  pour  cent;  la  conclusion  de  l'accord  russe, 
les  bonnes  relations  établies  avec  toutes  les  puissances  per- 
mirent l'annexion  de  la  Corée;  enfin,  tous  les  traités  de  com- 
merce expirant  en  1911,  on  les  renouvela  dans  des  conditions 
qui  faisaient  disparaître  les  dernières  restrictions  imposées  à 
l'activité  commerciale  de  l'empire.  Sa  mission  achevée  (1911 1, 
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Katsura  se  retira  et  l'empereur  rappela  au  pouvoir  le  marquis 
Saionji.  C'est  alors  qu'éclatèrent  les  troubles  qui  devaient  ame- 
ner la  fondation  delà  république  chinoise.  Mutsuhito  eût  désiré 
le  maintien  de  la  monarchie  dans  un  pays  que  rattachent  au 
sien  le  voisinage  et  des  traditions  communes;  il  ne  crut  pas 
devoir  mécontenter  son  cabinet  libéral  ni  menacer  par  une  inter- 
vention de  compromettre  la  paix  en  Extrême-Orient.  Du  moins 
voulut-il  assurer  la  situation  du  Japon  en  Mandchourie  par  un 
accord  plus  intime  avec  la  Russie. 

Cependant,  au  cours  de  ces  années  où  l'empereur  semble  avoir 
vécu  avec  la  pensée  de  la  mort,  les  préoccupations  de  la  politique 
ne  tenaient  plus  la  première  place  dans  son  esprit;  il  considérait 
comme  son  principal  devoir  de  veiller  k  l'état  moral  de  son 
peuple.  Sans  doute,  dans  l'ensemble,  ce  peuple  était  resté  bon, 
soumis,  frugal  et  travailleur;  la  criminalité  avait  même  en  vingt 
ans  diminué  des  deux  tiers.  Mais,  dans  les  hautes  classes  et  plus 
encore  dans  les  classe  moyennes,  on  trouvait  une  véritable  anar- 
chie morale  :  le  bushido  avait  pu  remplacer  éthique  et  religion 
pendant  les  années  où  les  dangers  de  la  patrie  faisaient  de 
chaque  Japonais,  quelle  que  fût  sa  profession,  un  soldat  dans 
son  cœur  et  presque  dans  sa  vie  de  tous  les  jours  ;  après  les 
victoires  de  1905,  il  y  eut  comme  une  réaction  des  caractères  trop 
tendus,  et  ce  fut  le  luxe,  les  plaisirs,  le  laisser  aller,  même  le 
vice,  puis  le  goût  de  tout  ce  qui  est  étrange,  malsain  ou  para- 
doxal dans  l'art,  dans  la  littérature,  dans  la  sociologie  et  la  phi- 
losophie. Mutsuhito  ne  cessa  de  lutter  contre  cet  abandon  des 
vertus  nationales  :  il  inspirait  à  ses  ministres  les  circulaires 
pleines  de  sagesse  qu'ils  envoyaient  aux  professeurs,  aux  étu- 
diants, aux  fonctionnaires,  aux  officiers;  lui-même  s'adressa 
directement  à  ses  sujets  dans  le  rescrit  d'octobre  1908,  où  il  leur 
recommandait  <(  de  se  montrer  frugaux  et  simples,  de  ne  pas 
craindre  les  travaux  pénibles  et  d'accomplir  fidèlement  tous  les 
devoirs  de  leur  état.  »  Encore  une  fois  le  peuple  se  montra  docile 
à  la  voix  du  maître  qu'il  aimait,  mais  l'effervescence  ne  se  calma 
pas  dans  ce  petit  groupe  d'anarchistes  à  qui  de  longs  séjours  à 
l'étranger  avaient  fait  perdre  les  qualités  et  les  sentiments  de  leur 
race.  Dans  l'automne  de  1910,  ils  résolurent  de  jeter  des  bom- 
bes sur  le  passage  de  l'empereur,  des  princes  et  des  ministres, 
qui  se  rendaient  aux  manœuvres,  et  de  faire  sauter  à  la  dyna- 
mite les  principaux  édifices  de  Tokio.  Le  complot  fut  découvert 
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par  la  police.  Le  pays  tout  entier  en  éprouva  de  l'indignation  : 
c'était  la  première  fois  dans  l'histoire  du  Japon  qu'on  avait  osé 
attenter  à  la  vie  de  l'empereur.  Aussi  tous  les  coupables  subirent- 
ils  la  peine  capitale.  Mais  Mutsuhito,  qui  sentait  décliner  ses 
forces,  résolut  de  montrer  à  son  peuple  toute  son  affection  en 
fondant  le  sai  sei  kai;  cette  association,  que  lui-même  et  ceux 
qu'il  désigna  dotèrent  de  quatre-vingts  millions  de  francs,  a  pour 
but  de  créer  des  hôpitaux  et  des  dispensaires  gratuits  dans 
toutes  les  agglomérations  importantes. 

< Cependant  les  forces  de  l'empei-eur  diminuaient;  seuls  quel- 
ques intimes  connaissaient  son  état;  mais,  dans  les  dernières 
cérémonies,  on  avait  remarqué  la  fatigue  de  ses  traits  et  la  lour- 
deur de  son  pas.  Le  14  juillet  1912,  il  se  sentit  plus  mal,  le  19 
il  commença  d'avoir  la  lièvre,  le  20  la  nouvelle  de  sa  maladie 
fut  rendue  publique  :  étant  donné  l'étiquette  de  la  cour,  c'était 
faire  prévoir  un  dénouement  fatal.  Mutsuhito  habitait  deux  petites 
pièces  du  style  japonais  le  plus  simple,  en  partie  meublées  à 
l'européenne,  où  pour  tout  ornement  on  voyait  sur  une  plan- 
chette quelques  statues  de  divinités  apportées  de  Kioto;  il  repo- 
sait sur  un  lit  placé  au  milieu  de  sa  chambre;  les  fenêtres 
ouvraient  sur  un  grand  jardin  planté  de  beaux  arbres,  dont  ces 
pins  maritimes  aux  formes  bizarres  que  les  Japonais  aiment 
tant.  L'impératrice  se  tenait  constamment  auprès  du  malade, 
que  soignaient  les  dames  de  la  cour.  Comme  il  avait  vécu  en 
souverain,  Mutsuhito  voulut  mourir  en  souverain  :  chaque  jour 
il  recevait  le  prince  impérial,  avec  lequel  il  essayait  de  s'en- 
tretenir, ses  filles  et  ses  petits-enfans  ;  dans  un  moment  où  ses 
souffrances  lui  laissaient  quelque  répit  il  demanda  si  le  duc 
Katsura  était  arrivé  à  Saint-Pétersbourg.  Mais  bientôt  la  fièvre 
et  la  faiblesse  lui  enlevèrent  l'usage  de  la  parole  et  le  plus  sou- 
vent même  sa  connaissance;  dans  les  derniers  jours,  il  ne  sur- 
vivait que  grâce  aux  piqûres  de  sérum  et  à  l'inhalation  d'oxygène. 
Pas  une  plainte  ne  s'échappait  de  ses  lèvres;  à  ceux  qui  lui 
demandaient  s'il  souffrait,  il  répondait  [)ar  un  sourire;  il  mourut 
doucement  dans  la  nuit  du  28  au  29  juillet,  à  minuit  quarante- 
trois. 

Tout  était  calme  dans  la  chambre  de  Mutsuhito,  tout  agi- 
tation en  dehors.  Aussitôt  la  nouvelle  de  sa  maladie  connue,  des 
prières  s'élèvent  dans  tous  les  temples  shintoïstes  et  boud- 
dhistes, la  foule  s'y  presse  ;  au  lever  du  jour,  on  voit  les  fidèles 
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se  baigner  dans  la  mer  ou  dans  les  fleuves  pour  se  puritier 
avant  de  demander  aux  dieux  la  guérison  de  l'empereur  ;  des 
hommes,  des  femmes,  desenfans  se  suicident,  offrant  aux  dieux 
leur  vie  en  échange  de  sa  vie.  A  Tokio,  le  long  de  la  douve, 
qui  sépare  le  jardin  public  du  jardin  privé,  devant  le  pont  qui 
la  franchit  pour  conduire  au  palais  caché  sous  les  arbres,  des 
milliers  d'hommes  et  des  femmes  ne  cessent  de  prier  en 
silence,  le  front  contre  le  sol  ;  le  soir,  ils  allument  les  petites 
lanternes  de  papier,  qui  sont  suspendues  à  leurs  bâtons.  Ecar- 
tant cette  foule  pour  gagner  l'entrée  du  pont,  des  officiers  con- 
duisent leurs  soldats,  des  instituteurs  leurs  élèves,  les  soldats 
s'inclinent,  les  enfans  se  prosternent.  Ce  sont  aussi  des  proces- 
sions de  prêtres  shintoïstes  habillés  de  blanc,  de  moines  boud- 
dhistes revêtus  de  leurs  chappes  d'or  et  de  brocart.  Les  deux 
derniers  soirs,  la  foule  reçoit  la  permission  de  prier  à  haute 
voix  ;  70  000  personnes  sont  là  prosternées  ;  beaucoup  allument 
du  feu  pour  célébrer  les  offices  rituels;  la  lueur  des  flammes 
se  mêle  à  la  pâle  clarté  de  la  lune  voilée  de  nuages.  Dans  les 
premières  heures  du  mardi,  la  nouvelle  se  répand  que  tout  est 
fini  ;  aucun  bruit  ne  s'élève  plus  de  la  foule,  qui  se  disperse 
lentement. 

Comparer  une  pareille  scène  d'angoisse  et  de  deuil  à  la  vie 
morne  et  vide  de  l'ancien  gosho,  c'est  dire  l'œuvre  accomplie 
par  Mutsuhito,  la  monarchie  hiératique  d'autrefois  transformée 
en  monarchie  populaire,  tous  les  obstacles  supprimés  qui,  en 
les  séparant,  rendaient  le  peuple  indifférent  à  son  souverain  et  le 
souverain  indifférent  à  son  peuple.  Cette  union,  qui  a  fait  sor- 
tir une  œuvre  féconde  d'une  révolution  près  d'aboutir  à  l'anar- 
chie et  produit  de  grands  triomphes  par  un  irrésistible  élan  na- 
tional, fut  le  but  de  Mutsuhito,  l'on  peut  même  dire  son  but 
unique.  Tout  le  reste  ne  fut  pour  lui  qu'un  moyen. 

En  Europe  on  l'admire  surtout  pour  avoir  introduit  dans 
son  pays  la  civilisation  occidentale,  mais  ce  serait  mal  com- 
prendre son  caractère  que  de  voir  en  lui  un  esprit  ouvert  et 
curieux,  prompt  à  tout  comprendre,  à  tout  s'assimiler.  Une 
partie  de  son  peuple  s'est  enthousiasmée  pour  la  civilisation  de 
l'Occident  :  tout  Japonais  qui  a  quelques  économies  veut  visiter 
l'étranger  ;  des  médecins,  des  ingénieurs,  ont  donné  leur  vie 
pour  la  science  :  plusieurs  doivent  être  comptés  parmi  les 
grands  savans  de  notre  époque.  Mutsuhito  a  de  toutes  ses  forces 
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favorisé  ce  mouvement,  encouragé  cette  ardeur,  comme  il  a 
délibérément  introduit  au  Japon  les  industries  de  l'Europe,  parce 
qu'il  a  compris  que  la  civilisation  occidentale  pouvait  seule 
donner  à  son  empire  la  richesse  et  la  puissance.  Mais  ses  goûts 
personnels  l'attachaient  au  passé  :  il  n'a  pas  visité  l'Europe,  il 
n'y  a  pas  envoyé  son  fils,  il  a  continué  de  vivre  la  vie  d'autre- 
fois; quandil  s'adressait  à  ses  sujets,  c'était  pour  leur  recom- 
mander le  respect  des  anciennes  coutumes.  Encore  moins  devons - 
nous  chercher  en  lui  une  intelligence  avide  de  changement, 
éprise  de  nouveauté,  une  de  ces  âmes  que  dévore  le  désir  d'at- 
teindre à  une  vérité  plus  complète,  à  une  beauté  plus  noble, 
à  une  vertu  supérieure.  Cette  fièvre,  à  de  certains  momens, 
beaucoup  de  ses  sujets  l'ont  connue;  ils  ont  senti  que  l'art  grec, 
le  droit  romain,  les  efforts  séculaires  de  tant  de  penseurs  et  de 
savans  et  le  christianisme  avant  tout  ont  donné  à  notre  civilisa- 
tion une  force,  une  grandeur,  où  leur  civilisation  n'a  jamais  pu 
atteindre.  Assurément  le  cœur  de  Mutsuhito  n'était  pas  resté 
fermé  à  de  pareils  sentimens  ;  ce  n'étaient  pas  les  traditions  de 
ses  ancêtres  qui  l'inspiraient  quand  il  fondait  le  sai  sei  kai  ou 
d'autres  institutions  semblables,  c'était  l'exemple  des  mission- 
naires chrétiens,  qui,  les  premiers,  créèrent  au  Japon  des  hôpi- 
taux, des  orphelinats,  des  asiles.  Mais,  d'une  manière  générale, 
on  peut  <lire  qu'homme  de  tradition,  Mutsuhito  n'a  jamais 
éprouvé  le  besoin  d'une  autre  morale,  d'un  autre  culte,  d'autres 
croyances,  d'autres  idées,  d'autres  sentimens  que  ceux-mêmes 
de  ses  ancêtres.  Le  prince  qui  introduisit  au  Japon  la  civili- 
sation européenne  resta  purement  japonais;  le  prince  qui  a 
fait  plus  que  tout  autre  pour  la  rénovation  de  l'Asie  resta  pur  e- 
ment  asiatique.  Ce  furent  les  circonstances  qui  lui  imposèren  t 
la  culture  de  l'Occident;  ce  furent  ses  ministres  qui  l'étudièren  t 
et  la  copièrent;  lui  ne  fit  rien  d'autre  que  de  chercher  à  conci  - 
lier  leurs  réformes  avec  les  préceptes  des  ancêtres.  Mais,  en 
agissant  ainsi,  il  empêcha  la  division  des  forces  du  pays,  laj 
scission  du  présent  et  du  passé;  il  permit  au  Japon  de  faire  ce^ 
que  la  Chine,  la  Perse,  l'Inde  et  la  Turquie  ont  jusqu'ici  vaine 
ment  tenté  de  faire. 


La  m. 


ESSAIS  ET  NOTICES 


L'ABBAYE  DE  CHAALIS 


Dans  le  legs  fait  à  l'Institut  par  M"'*^  Edouard  André  figure,  comme 
on  sait,  le  domaine  de  Chàalis.  Au  milieu  du  siècle  dernier,  cette  terre 
appartenait  à  une  amie  de  M.  Thiers,  M'"''  de  Vatry.  Une  jeune  artiste, 
dont  Paris  commençait  à  s'occuper,  cliente  ou  protégée  de  cette  dame, 
venait  passer  l'été  chez  elle  à  la  campagne.  Elle  s'éprit  vivement 
d'un  si*e  incomparable,  des  forêts,  des  étangs,  des  ruines  qui  ajou- 
tent à  la  beauté  des  lieux  le  charme  des  souvenirs  de  Ihomme,  et 
composent  dans  cette  contrée  le  plus  inattendu  des  paysages  histo- 
riques. En  juin  1902,  M"''  Néhe  Jacquemart,  devenue  la  veuve 
d'Edouard  André,  acquit  des  héritiers  de  M"''  de  Vatry  la  terre  qui  lui 
représentait  l'image  de  sajeunesse.Elley  régna  dix  ans,  s'apphquant  à 
orner,  à  embelhr  encore  cette  demeure  désirée.  Elle  la  laisse  en  mou- 
rant à  l'Institut  de  France,  avec  le  reste  de  sa  fortune,  son  hôtel  de 
Paris  et  ses  collections  célèbres. 

Les  collections  de  Châahs  sont  loin  de  valoir  celles  de  Paris;  elles 
n'offrent  que  peu  d'objets  très  remarquables.  Mais  il  y  a  le  cadre;  il  y 
a  l'abbaye  elle-même,  avec  ses  monumens,  les  restes  de  son  église 
gothique,  ses  fresques  itaUennes,  son  château  du  xviii®  siècle,  son 
parc,  ses  miroirs  d'eau,  et  l'enceinte  infinie  des  bois  qui  l'environ- 
nent. Là  s'écoulèrent  sept  siècles  de  vie  religieuse,  —  un  noble  et 
long  fragment  de  l'histoire  nationale.  C'est  vraiment  une  parcelle  de 
notre  patrimoine  dont  la  conservation  se  trouve  désormais  assurée,  et 
qui  fait  retour  ainsi  à  l'héritage  commun. 
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Parcourons  donc,  interrogeons  ces  ruines  éloquentes  :  qu'elles 
nous  disent  leur  passé  et  nous  racontent  le  nôtre.  Les  «  âges  »  du  mo- 
nastère sont  les  jjhases  mêmes  qu'a  traversées  la  conscience  du  pays. 
Ces  forêts  du  Valois,  où  se  trouve  enchâssé  Châalis,  nourrissent  en 
effet  la  plus  profonde  pensée  française  :  c'est  le  berceau  de  la  mo- 
narcMe  ;  c'était  le  Fontainebleau  des  rois  de  la  troisième  race.  L'un 
d'eux,  et  le  premier  qui  ait  quelque  figure,  fonda  un  jour  Châalis: 
l'abbaye  naît,  pour  ainsi  dire,  en  même  temps  que  la  dynastie.  Les 
princes  qui  suivirent  lui  conservèrent  leur  faveur  :  depuis  le  bon 
saint  Louis,  qui  y  faisait  des  séjours  et  lui-même,  pieds  nus,  y  porta 
des  reliques,  jusqu'au  pauvre  fol  Charles  VI,  qui  dans  ces  futaies  ren- 
contra le  prodige  ambigu,  l'inquiétante  merveille  du  cerf  au  collier 
d'or.  Tous  se  plaisaient  dans  ces  pays  éminemment  nationalistes.  Les 
évêques  de  Sentis  toujours  furent  pour  le  Roi,  même  contre  le  Pape. 
Treize  d'entre  eux,  dont  ce  fameux  Guérin,  qui  rangea  les  troupes  à 
Bouvines,  étaient  enterrés  à  Châalis.  Liée  par  tant  de  liens  aux  des- 
tins de  la  couronne,  on  comprend  que  l'abbaye  en  reflète  un  peu 
l'histoire.  Elle  en  porte  la  fleur  dans  ses  armes,  et  l'on  ne  sait  plus, 
dans  cette  prière  d'un  poète  de  la  maison,  s'il  est  question  des  lys  de 
France  ou  des  lys  de  Notre-Dame  : 

Dame  qui  estes  comparée 
Par  bon  droit  à  la  fleur  de  lys, 
Nous  vous  prions,  Vierge  honorée. 
Gardez  votre  lieu  de  ChàaHs. 


Les  origines  de  l'abbaye  nous  transportent  dans  un  monde  pieux, 
violent  et  ingénu.  Le  2  mars  H 27,  le  comte  de  Flandre,  Charles  le  Bon, 
était  assassiné  à  Bruges,  en  pleine  église.  11  faisait  l'aumône  à  un 
pauvre  :  un  coup  d'épée  lui  abattit  le  bras.  11  roula  au  pied  de  l'autel, 
percé  de  dix  ou  douze  blessures.  Le  roi  de  France,  son  beau-frère,  fit 
ce  qu'on  faisait  alors  en  pareille  circonstance  :  il  consacra  une  abbaye, 
sous  le  patronage  de  la  Vierge,  au  repos  de  l'âme  du  défunt.  A  mi- 
chemin  de  Ver  et  de  Sentis,  où  il  courait  la  bête  rousse,  existait 
un  prieuré  placé  sous  l'abbé  de  Vézelay  ;  le  Roi  obtint  de  l'abbé  la 
concession  de  cet  ermitage,  et  y  fit  venir  douze  moines  de  l'ordre  de 
Cîteaux,  l'ordre  par  excellence  de  la  dévotion  à  Notre-Dame.  Un  vieux 
tableau,  que  Gaignières  a  vu  encore  dans  la  chapelle,  développait  ces 
scènes  de  meurtre  et  de  piété  ;  et  la  légende  mettait  dans  la  bouche  du 
Roi  ces  petits  vers  candides  : 
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xMa  chère  amie  espouse  Alis, 
J'ay  faict  un  devôt  monastère; 
Si  vueil  qu'il  soit  nommé  Châalis, 
Pour  l'honneur  de  Charles  mon  frère... 

(Il  va  sans  dire  que  ce  jeu  de  mots  n'a  aucune  espèce  de  valeur. 
Châalis,  Chailly,  sont  de  vieux  noms  d'endroits  marécageux.  Mais  la 
philologie  du  moyen  âge  est  éperdûment  allégorique.  Et  qui  ne  se 
rappelle  les  subtiles  étymologies,  les  calembours  mystiques  de  la 
Légende  dorée'?) 

Le  premier  siècle  de  la  nouvelle  abbaye  répète  un  peu  l'histoire  de 
toutes  les  fondations  analogues.  C'est  une  histoire  de  donations^ 
de  testamens,  d'aumônes  :  les  grands  événemens  sont  l'octroi  d'une 
coupe  de  bois  pour  la  construction  de  l'église,  le  don  d'un  champ, 
d'un  pré,  d'un  étang,  d'un  moulin,  d'une  source  dans  la  clairière 
d'Ermenonville.  Châalis  devint  ainsi  une  des  plus  riches  maisons  de 
l'Ordre.  La  ferveur  de  ses  moines  la  recommandait  d'ailleurs  aux  lar- 
gesses des  fidèles.  Ses  abbés  étaient  renommés  à  la  ronde  pour  leur 
vertu.  Ils  faisaient  des  miracles.  L'abbé  Guillaume  fut  élu  archevêque 
de  Bourges  d'une  manière  surnaturelle.  A  sa  mort,  le  pape  Hono- 
rius,  averti  par  un  songe,  l'inscrivit  au  nombre  des  saints  sans  autre 
forme  de  procès.  Châalis  essaimait  à  son  tour;  on  désirait  au  loin 
des  «  filles  »  d'une  mère  si  parfaite  :  âgée  à  peine  de  trente  ans,  la 
jeune  abbaye  en  comptait  déjà  deux,  celle  du  Gard,  près  d'Amiens, 
et  la  Merci-Dieu  en  Poitou.  C'est  le  moment  de  vive  impulsion,  de 
fécondité  et  d'élan;  moins  d'un  siècle  après  la  fondation,  les  anciens 
bàtimens  cessèrent  de  suflire;  on  les  remplaça  par  de  nouveaux, 
plus  convenables  à  la  grandeur  de  l'abbaye. 

Ces  bàtimens  sont  ceux  dont  il  subsiste  les  décombres.  Ils  don- 
nent l'idée  d'une  œuvre  de  la  plus  rare  beauté.  Le  Valois,  si  fertile  en 
monumens  illustres,  n'en  compte  guère  de  plus  intéressans.  L'église, 
la  partie  la  moins  mutilée  de  ces  ruines,  est  particulièrement  précieuse. 
M.  Eugène  Lefèvre-Pontalis,  dans  une  savante  étude,  en  a  fait  ressortir 
l'originalité.  C'étaient  d'abord  ses  dimensions  :  près  de  cent  mètres 
en  longueur  et  de  vingt-sept  en  largeur;  on  voit  que  les  moines 
avaient  résolu  de  faire  grand.  Par  une  disposition  tout  à  fait  singulière, 
un  transept  immense,  agrandi  de  chapelles  rayonnantes,  précédait  un 
chœur  fort  étroit,  où  brillait  seul  le  maitre-autel  dans  un  isolement 
décisif.  Mais  la  vraie  nouveauté  de  l'égUse  est  ailleurs.  Jusqu'alors,  en 
effet,  les  architectes  de  Citeaux  n'avaient  suivi  qu'un  style,  qui  sem- 
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blait  l'uniforme  de  leurs  nobles  maisons  :  c'était  le  style  roman  dans 
toute  sa  gravité,  dépouillé  de  tout  ornement,  de  ce  luxe  d'imagination, 
de  ce  caprice  décoratif,  de  cette  fantaisie  raffinée  et  barbare  qui 
enchante  le  visiteur  à  Vézelay  ou  à  Moissac,  et  contre  lesquels  on 
connailla  rude  «  sorlie  »  de  saint  Bernard  :  «  Que  viennent  faire  chez 
des  moines  ces  monstres  ridicules?  Qu'est-ce  que  ce  «  beau  »  qui  est 
le  laid,  ces  laideurs  qui  sont  des  beautés?  »  On  se  souviendra  que 
Port-Royal  est  un  couvent  de  Bernardines  :  la  rhétorique  de  Pascal 
est  un  modèle  d'éloquence  cistercienne. 

L'architecte  de  ChâaUs  a  observé  à  la  rigueur  cette  austérité  élé- 
gante. C'est  dans  le  système  général  qu'il  osa  une  rupture  complète 
avec  le  passé.  LeségUses  cisterciennes  du  xn*  siècle  étaient  romanes  : 
celle-ci  est  une  église  gothique.  Ce  petit  territoire,  aux  confins  de  l'Ile- 
de-France  et  de  la  Picardie,  est  en  effet  la  patrie  de  l'architecture 
ogivale.  Que  n'a-t-onpas  dit  naguère,  au  temps  du  romantisme,  sur  les 
origines  germaniques  de  cet  art  admirable?  On  sait  maintenant  que  ce 
grand  style  est  l'œuvre  française  par  excellence,  —  opus  francigenum, 
comme  on  disait  pour  le  désigner,  —  la  création  la  plus  parfaite  et 
la  plus  ressemblante,  la  plus  claire  et  la  plus  classique  de  notre  esprit 
national.  Il  est  né  avec  la  nation,  en  même  temps  que  les  communes 
et  que  la  monarchie,  dans  cette  province  trois  fois  française.  C'est  là, 
à  Saint-Leu  d'Esserens,  à  Saint- Yved  de  Braisne,  qu'il  a  créé  ses 
premières  œuvres,  qui  sont  peut-être  ses  chefs-d'œuvre.  Rien  n'elface 
cette  gloire  du  xiii''  siècle  commençant.  ChâaUs,  avec  Longpont, 
semble  être  la  plus  ancienne  application  cistercienne  de  la  formule 
ogivale.  L'architecte  de  l'abbaye  royale  devait  adopter  des  premiers 
l'art  nouveau  inventé  par  ces  lêtes  royalistes.  Il  renonce  au  plein 
cintre,  au  massif  arc  latin,  et  épouse  délibérément  la  méthode 
moderne.  Fait  d'importance  considérable:  dans  le  prodigieux  rayonne- 
ment de  l'ordre  de  Cîteaux,  le  principe  gothique  se  trouva  remplacer 
le  lourd  principe  roman.  Les  moines  de  Saint-Bei-nard  devaient  en  être 
par  le  monde  les  plus  actifs  missionnaires.  Grâce  à  eux,  un  vêtement 
neuf  se  trouva  prêt  fort  à  propos  pour  l'extraordinaire  sentiment  reli- 
gieux qui  fermentait  alors  :  le  génie  franciscain  y  entra  comme  chez 
lui.  La  basilique  d'Assise  n'est  qu'une  éghse  cistercienne  d'origine  fran- 
çaise. Cette  révolution  esthétique  a  son  point  de  départ  à  Cliâalis. 

En  effet,  l'église  de  Chàalis,  dédiée  en  1217,  est  donc  contempo- 
raine des  premiers  mouvemens  de  l'agitation  franciscaine.  C'est  l'heure 
où  les  ordres  Mendians  offrirent  à  la  démocratie  les  cadres  vastes  et 
souples  de  leurs  cohortes  populaires  ;  les  foules  s'y  précipitent.  A  partir 
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de  ce  moment,  les  vieilles  «  religions  »  de  Cluny,  de  Cîteaux,  ne 
progressent  plus.  La  sève  court  ailleurs,  et  va  porter  la  vie  dans 
les  jeunes  pousses.  Mais  il  s'en  faut  que  la  décadence  des  ordres 
anciens  ait  brusquement  suivi.  La  concurrence  des  nouveaux  venus 
s'exerce  sur  un  autre  terrain.  Elle  change  peu  de  chose  aux  habi- 
tudes de  leurs  aînés.  Ceux-ci  poursuivent  à  l'écart  leur  existence 
suave,  non  dépourvue  pourtant  de  toute  action  féconde.  Beaucoup 
d'âmes,  qu'effrayaient  les  orages  du  siècle,  préfèrent  à  l'idéal  nou- 
veau l'idéal  d'autrefois,  et  viennent  chercher  refuge  à  l'ombre  sacrée 
des  cloîtres.  Ainsi,  la  manière  de  vivre  fut  à  peirife  modifiée  dans  les 
couvens  cisterciens.  Saint  Louis,  le  roi  des  «  Mendians,  »  partage  ses 
loisirs  entre  ses  cordeliers  de  Senlis  et  ses  moines  de  Châalis. 

Il  nous  est  parvenu  un  document  curieux  sur  la  vie  intérieure 
qu'on  menait  dans  la  maison  aux  dernières  années  du  moyen  âge. 
C'est  une  lettre  que  Jean  de  Montreuil,  secrétaire  de  Charles  V,  adresse 
à  un  "de  ses  amis.  Ce  Jean  de  Montreuil  était  un  des  beaux  esprits 
de  son  temps.  On  surprend  chez  lui  les  timides  essais  de  l'huma- 
nisme. Il  s'efforce,  non  sans  bonheur,  d'imiter  dans  sa  prose  la  belle 
latinité  cicéronienne  de  Pétrarque.  Il  cite  à  tout  propos  ses  poètes 
favoris,  Térence,  Ovide,  Virgile,  qui  est  son  H^tc  de  chevet,  et  dont 
il  entremêle  les  savans  hexamètres  aux  textes  des  Pères  ou  de  la 
Bible.  Il  paraît  même  qu'il  a  lu  Boccace,  au  moins  dans  ses  œuvres 
latines,  les  seules,  comme  on  sait,  avouées  par  leur  père.  Dans  cette 
épître  familière,  Jean  nous  fait  de  Châalis  un  portrait  enchanteur.  On 
a  peine  à  croire  que  cette  peinture  est  celle  d'un  coin  de  France  aux 
pires  années  de  la  guerre  de  Cent  ans.  C'est  sur  ce  fond  assez  sombre 
qu'il  faut  voir,  en  esprit,  se  détacher  cette  calme  idylle  monastique, 
cette  pastorale  pieuse  au  fond  d'une  Thébaïde  française. 

«  Châalis  est  un  vrai  Paradis  terrestre  habité  par  des  saints.  »  C'est 
en  ces  termes  que  l'auteur  résume  ses  impressions.  Tout  ce  qu'il  voit 
confirme  cette  sensation  de  bien-être  :  le  charme  du  paysage,  la  vue 
délicieuse,  l'horizon  de  bois  et  de  collines,  les  forêts  giboyeuses, 
l'abondance  des  eaux  vives,  dociles  à  tous  les  besoins  de  la  commu- 
nauté, sans  parler  des  arbres  fruitiers,  des  prunes  et  des  avehnes, 
de  la  basse-cour  pleine  de  volailles,  et  surtout  des  étangs  regorgeans 
de  poisson,  «  le  meilleur,  écrit  Jean,  que  j'aie  mangé  de  ma  vie.  »  Les 
habitués  de  Châalis  le  reconnaîtront  à  ces  traits  ;  il  est  tel  aujourd'hui 
qu'il  y  a  cinq  cents  ans  ;  c'est  bien  le  même  pays  sauvage  et  forestier, 
éternellement  voilé  de  sa  grande  nuit  sylvestre,  qu'éclairent  par  en- 
droits ses  eaux,  les  plus  belles  de  France;  —  pays  d'aspect  soucieux 
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«t  de  forces  latentes,  avec  ses  chasses,  ses  pêches  également 
fameuses,  et  où  de  petits  lacs  pensifs  jettent  çà  et  là  leurs  regards 
entre  leurs  cils  de  roseaux.  Une  seule  chose  à  présent  manque  à  ce 
tableau  champêtre  :  c'est  ce  petit  vin  de  Châalis,  dont  se  régalait  Jean 
de  Montreuil,  et  qui  «  valait  le  Beaune  ou  les  Côtes  du  Rhône.  »  En 
revanche,  nous  irions  les  yeux  fermés  à  cette  clairière,  si  propre  à  la 
«  rêverie,  »  et  oîi  l'écrivain  croyait  voir,  comme  dans  une  autre 
Arcadie,  le  chœur  des  filles  de  Mémoire  s'assembler  aux  accords  de  la 
lyre  du  poète;  mais  dans  ces  pinèdes  du  Désert  nous  ne  songeons  plus 
à  Virgile  :  nous  y  évoquons  aujourd'hui  une  ombre  plus  tourmentée 
et  plus  mélancolique,  l'ombre  du  maladif  et  frémissant  <'  rêA'eur  » 
qui  entendit  là  les  accents  d'une  Muse  inconnue. 

J'abrège  la  visite  du  couvent:  voici  la  magnifique  éghse  abbatiale, 
et  la  chapelle  de  la  Vierge,  digne  de  la  Sainte-Chapelle  (elle  existe 
toujours  :  l'extérieur  a  été  restauré  sans  pitié  ;  mais  l'architecture  est 
restée  intacte  à  l'intérieur  :  c'est  un  bijou  de  pureté  et  de  déUcatesse). 
Puis,  nous  faisons  le  tour  des  locaux  conventuels,  des  trois  cloîtres, 
du  chapitre.  Partout,  c'est  le  même  sentiment  de  vie  ample  et  gran- 
diose. L'abbé  est  logé  comme  un  roi.  La  sacristie  ruisselle  d'orfè- 
vreries précieuses;  le  vestiaire  seul  est  un  trésor.  Notre  guide  décrit 
longuement  ce  luxe  sacerdotal  ;  U  s'attarde  surtout  dans  la  biblio- 
thèque, en  bibliophile  averti,  qui  avait  fait  le  catalogue  de  la  «  hbrai- 
rie  »  de  Charles  V.  Il  avait  feuilleté  au  Louvre  les  Uvres  incompa- 
rables exécutés  pour  le  frère  du  Roi,  le  duc  de  Berry  :  il  vante  en 
connaisseur  l'excellence  et  la  correction  des  copistes  de  Châalis. 
J'oubliais  le  pavé  par  où  l'on  accède  à  l'abbaye,  et  le  Calvaire  du 
carrefour,  dont  le  bienfaisant  aspect  dissipe  le  maléfice,  l'obscur 
génie  des  bois  ;  enfin,  les  douves  de  l'enceinte,  et  la  forteresse  ou  le 
château,  construit  par  un  des  derniers  abbés,  et  qui  défend  aux  agres- 
seurs l'entrée  de  la  sainte  maison.  C'est  le  seul  détaU  qui  rappelle, 
dans  cet  asile  de  paix,  les  tumultes  extérieurs,  l'inquiétude  des  routes, 
la  terreur  des  bandes  noires,  l'épouvante  des  temps. 

Le  couvent  est  une  ruche  où  régnent  à  la  fois  l'ordre  et  J'activité. 
On  n'y  rencontre  pas  un  oisif:  les  moines  distribuent  leurs  jours  entre 
les  exercices  du  chœur  et  les  travaux  des  champs  ;  ils  vaquent  tour  à 
tour  à  la  prière,  à  la  lecture,  aux  soins  du  fermage  et  de  la  terre.  Ils 
surveillent  leurs  arbres,  élèvent  des  abeilles.  C'est  merveille  de  voir 
avec  quelle  ingéniosité  leur  industrie  a  su  tirer  parti  de  ce  qui  est,  et 
suppléer  à  ce  qui  manque  :  les  vannes,  les  petites  chutes  des  cours 
d'eau  du  voisinage  animent  force  machines,  font  tourner  force  mou- 
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lins.  Et  c'est,  tout  autour  de  l'abbaye,  tout  un  monde  d'artisans, 
d'oblats  et  de  convers  :  tisserands,  tailleurs,  corroyeurs,  meuniers,- 
charpentiers  et  maçons,  tous  les  genres  de  métiers,  depuis  celui 
du  toucheur  de  bœufs  jusqu'à  celui  du  scribe,  s'exercent  dans 
la  communauté.  On  dirait  le  spectacle  d'une  villa  antique,  tel  que 
nous  le  montrent  les  peintures  de  l'ancienne  Egypte  ou  les  fresques 
de  Pompéi.  Les  moines,  héritiers  de  ces  vieilles  civilisations,  ont 
toujours  excellé  dans  l'organisation  de  ces  grandes  colonies  rurales  et 
religieuses,  de  ces  précieux  centres  de  culture.  Là  on  pratiquait  noble- 
ment l'art  de  vivre.  Le  temps  se  divisait  harmonieusement,  au  rythme 
de  la  cloche,  entre  la  vie  active  et  la  contemplation  ;  on  perfection- 
nait, sous  ces  deux  formes,  l'œuvre  divine,  on  complétait  l'ébauche 
féconde  que  l'artiste  suprême  a  remise  en  nos  mains.  Ainsi  le  plus 
humble  office  devient  une  louange  du  Seigneur.  Ces  solitudes  reten- 
tissent d'un  psaume  sans  paroles,  d'un  éternel  Alléluia.  Gela  ressemble 
à  une  laure  de  la  sainte  Palestine  ;  cela  rappelle  à  la  fois  les  lettres  de 
saint  Jérôme,  un  chant  des  Géorgiques  et  la  Cité  de  Dieu.  Et  le  tableau 
s'achève  par  quelques  touches  d'une  grâce  non  indigne  des  Fioretîi  : 
ce  sont  des  vols  de  passereaux  qui,  à  l'heure  du  diner,  envahissent  le 
réfectoire  et  Adennent  becqueter  dans  l'écuelle  des  religieux,  «  si  bien 
qu'on  ne  sait  plus,  écrit  gentiment  notre  auteur,  si  le  Roi  a  doté 
Chàalis  pour  les  moines  ou  pour  les  moineaux  ;  »  c'est  un  roitelet  qui 
volète  çà  et  là  dans  l'église,  se  perche  sur  la  chaire  du  prieur  ou  de 
l'abbé,  lisse  ses  petites  plumes,  secoue  sa  petite  tête,  écoute  un 
moment  la  musique,  part  et  revient  tout  à  coup.  Traits  aimables,  qui 
complètent  la  peinture  de  cette  création  innocente,  de  cette  île  des 
saints  flottante  au  milieu  des  ténèbres  et  des  orages  du  monde. 

On  serait  tenté  de  reprocher  à  ces  âmes  heureuses  leur  féhcité 
égoïste.  Mais  ce  grief  serait  injuste  :  le  monde  profite  plus  qu'il  ne  le 
croit  de  ces  foyers  de  spiritualité.  Au  nombre  des  célébrités  de  Châahs, 
Jean  de  Montreuil  nomme  «  ce  fameux  Guillaume,  auteur  d'un  ouvrage 
-en  trois  livres,  qui  a  eu  un  si  grand  succès.  »  Il  s'agit  de  Guillaume  de 
Deguileville  et  de  son  grand  poème  des  Trois  pèlerinages.  Peu  de  per- 
sonnes, j'en  ai  peur,  connaissent  ^aujourd'hui  Guillaume  de  Deguile- 
ville ;  et  pourtant  l'œuvre  de  sa  vie,  son  immense  épopée  mystique 
en  trente-cinq  mille  vers,  a  joui  d'une  fortune  qui  nous  est  attestée 
par  le  nombre  des  manuscrits  et  des  éditions  anciennes  qui  en  sont 
venus  jusqu'à  nous.  C'est  une  interminable]  allégorie  morale,  à  l'imi- 
tation du  Roman  de  la  Rose.  Le  livre  rapporte  un  songe  ou  une 
vision  de  l'auteur.  On  voit  d'abord  le  pèlerin  sur  le  chemin  de  la 
TOME  XI.  —  1912.  28 
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A'ie,  qui  doit  le  conduire  à  la  Jérusalem  céleste  ;  il  est  assailli  sur  la 
route  par  miUe  ennemis  conjurés;  par  tous  les  vices  qui  le  sollicitent; 
par  les  périls  qui  le  menacent,  par  le  désespoir  qui  l'envahit,  et  par 
Satan  lui-même  qui  a  juré  sa  perte;  mais,  avec  l'aide  de  la  Grâce,  il 
échappe  à  tous  ces  périls  et  parvient  heureusement  au  terme  de  sa 
vie.  Ce  n'est  pas  toutefois  la  fin  de  son  voyage.  Il  lui  reste  à  parcourir 
le  cycle  d'épreuves  qui  doivent  le  débarrasser  des  souillures  con- 
tractées au  cours  de  l'existence  mortelle.  C'est  le  Purgatoire  de  cette 
Divine  comédie.  Mais  l'expiation  ne  finirait  jamais,  si  l'infinie  Miséri- 
corde ne  prenait  sur  elle  de  payer  le  reste  de  la  rançon  :  il  faut  les 
mérites  d'un  Dieu  pour  combler  le  déficit  des  mérites  du  pécheur. 
Le  troisième  chant  raconte  ;donc  le  «  Pèlerinage  »  de  Notre-Sei- 
gneur  et  n'est  autre  chose  qu'une  vie  de  Jésus  en  vers,  un  texte 
rimé  des  Évangiles.  Ainsi,  l'œuvre  de  -la  Rédemption  est  parfaite, 
et  le  pèlerin  arrive,  avec  le  Sauveur  lui-même,  au  but  de  son  iti- 
néraire." 

Le  poème  de  Guillaume  offre  plus  d'un  rapport  avec  celui  de 
Dante.  C'est  par  malheur  tout  ce  qu'on  en  peut  dire  à  son  éloge  : 
Guillaume  de  Deguilleville  est  un  artiste  pitoyable.  Mais  il  écrivait 
en  fiançais  :  c'était  un  immense  avantage  au  xiV  siècle.  Le  chef- 
d'œuvre  de  l'Alighieri  fut  à  peine  soupçonné  dans  les  pays  du  Nord; 
oublié  par  les  humanistes,  qui  se  perdaient  dans  ses  arcanes,  il  n'a 
repris  que  de  nos  jours  sa  place  parmi  les  titres  de  la  langue  ita- 
lienne et  du  génie  humain  lui-même.  Cependant,  répandue  à  d'innom- 
brables exemplaires,  l'œuvre  du  moine  de  Chàahs  se  voyait  traduite 
en  quatre  ou  cinq  langues  ;  elle  devenait  européenne. 

En  veut-on  une  preuve?  On  admire  à  Venise,  à  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  un  merveilleux  petit  tableau  de  Jean  Bellin,  dont  le 
sujet  est  une  énigme  :  c'est  la  «  Madone  au  Lac;  »  et  nulle  part  peut- 
être,  mieux  que  par  cette  œuvre  du  vieux  maître,  on  n'éprouve  cette 
impression  de  mystérieuse  poésie,  que  donnent  certains  tableaux  de 
Giorgione  ou  de  Titien,  et  qui  est  propre  à  cette  école  tant  accusée  de] 
«  matériaUsme.  »  Le  regretté  Gustav  Ludwig  a  reconnu  dans  cetableauj 
rniustration  d'un  passage  du  Pèlerinage  de  l'âme  :  c'est  le  jugement  de  j 
«  l'Arbre  Sec  »  et  de  r«  Arbre  vert,  »  c'est-à-dire  une  dispute,  comme] 
les  aimait  le  moyen  âge,  sur  le  mystère  de  l'Incarnation.  Mais  voici  qui| 
est  peut-être  encore  plus  imprévu.  Tout  le  monde  connaîf,  au  moins] 
par  Taine,  qui  en  parle  dans  sa  Littérature  anglaise,  le  nom  de  John] 
Bunyan,  le  chaudronnier  visionnaire  dont  le  roman,  The  Pilgrim's  pro- 
gress,  a  joué  chez  nos  voisins  un   rôle  si  important.    On  le  trouve 


ESSAIS    ET    ^OTICES,  435 

dans  toutes  les  familles,  comme  chez  nous  la  Vie  dévote  ou  Ylmiln- 
tion.  Or,  ce  livre  fameux  ne  fait  que  démarquer  le  PHerinage  de  la 
Vie  Inimaini'  de  Guillaume  de  Deguile^àlle  :  Bunyan  le  connaissait 
pas  la  version  en  vers  du  cordelier  Lydgate.  Ainsi  nous  recevons  la 
lueur  d'étoiles  depuis  longtemps  éteintes.  Ce  n'est  pas  un  petit  hon- 
neur pour  un  moine  de  Chàalis,  que  d'avoir  inspiré  une  des  pages  les 
plus  exquises  de  la  peinture  vénitienne,  et  le  manuel  de  piété  qui  fut 
pendant  deux  siècles,  en  Angleterre  et  jusque  dans  les  Ëtats-Unis,  le 
bréviaire  de  la  conscience  puritaine... 

Mais  la  Renaissance  arrivait.  L'abbaye  entre  dans  une  phase 
nouvelle  d'existence.  La  monarchie  s'italianise,  Chàalis  s'italianise 
aussi.  Grande  révolution  dans  le  régime  intérieur:  le  couvent  tombe 
en  «  commende,  »  c'est-à-dire  que  l'abbé  ne  l'est  plus,  en  réalité,  que 
des  rentes  de  l'abbaye  ;  au  lieu  d'être,  comme  autrefois,  le  Père  de  ses 
moines,  choisi  par  eux,  vivant  près  d'eux,  D.  n'est  qu'an  étranger, 
souvent  même  un  laïc,  touchant  leurs  revenus  et  faisant  chère  lie.  On 
pouvait  cumuler  plusieurs  de  ces  «  bénéfices.  »  Le  Roi  les  donnait  à 
sa  guise,  aux  favoris  naturellement,  voire  aux  favorites.  Henri  IV, 
le  bon  compère,  ne  se  fera  pas  faute  de  colloquer  en  menus  cadeaux 
des  abbayes  à  ses  maîtresses  :  la  belle  Gabrielle  est  quatre  fois 
Madame  l'abbesse.  Et  il  ne  lui  en  coûte  chaque  fois  qu'un  poupon.  La 
piété  en  souffrait,  mais  l'usage  tolérait.  C'est  un  genre  de  malheur 
auquel  notre  opulente  maison  était  plus  exposée  qu'une  autre.  Aussi 
cette  grasse  proie  n'échappa-t-elle  pas  longtemps.  Mais  tout  ne  fut 
pas  perdu  pour  elle  par  ce  nouveau  destin  :  elle  échut  entre  les 
mains  du  carcUnal  de  Ferrare. 

Cet  archevêque  de  Milan  était  le  fils  d'Alphonse  d'Esté  et  de  Lucrèce 
Borgia.  Le  Roi,  dit  le  rédacteur  de  la  G  allia  Chrisliana,  ne  pouvait 
qu'accabler  de  ses  dons  un  prélat  de  si  haute  naissance.  La  réaUté  est 
moins  simple.  Les  Este,  pris  à  Ferrare  entre  le  Pape  et  l'Empereur, 
n'avaient  d'autre  salut  que  de  s'appuyer  sur  la  France.  Ils  sont  nos 
partenaires  dans  nos  campagnes  d'Itahe;  on  le  vit  bien  à  Ravenne  : 
l'artUlerie  ferraraise  y  lit  pour  nous  merveilles,  en  écrasant  à  point 
nommé  les  troupes  de  la  Sainte  Ligue.  Pour  sceller  cette  alliance, 
le  duc  Alphonse,  après  Marignan,  demanda  au  vainqueur  la  main 
de  sa  belle-sœur,  fille  de  Louis  XII,  pour  son]  aîné  Hercule.  Cette 
Renée  de  France,  faite  ainsi  duchesse  de  Ferrare,  était  une  petite 
femme  malingre,  un  peu  bossue  et,  pour  comble  de  disgrâce,  une  âme 
rehgieuse  :  elle  devait  faire  mauvais  ménage  avec  des  Italiens.  Elle 
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n'aimait  que  ses  Français,  recevait  Rabelais,  Marot,  et  se  compromet- 
tait à  plaisir  pour  Calvin,  en  tenant  avec  lui  des  conférences  théolo" 
giques.  Ceci  justifiait  des  mesures  de  rigueur,  qu'Hercule  était  ravi  de 
prendre  contre  son  avorton  de  femme.  Mais  tout  finit  par  se  savoir  :  il 
pouvait  être  dangereux  de  maltraiter  la  «  sœur  »  du  Roi.  Que  devenait 
l'alUance?  Le  duc,  dans  ce  cas  difficile,  confia  le  sort  de  la  maison  à 
son  frère  Hippolyte;  il  l'envoya  en  ambassade  auprès  de  François  I". 

Le  bon  apôtre  joua  supérieurement  son  rôle.  Il  fit  parfaitement  les 
affaires  de  son  frère,  mais  il  prétendait  bien  faire  avant  tout  les  siennes. 
Il  convoitait  le  chapeau.  Le  Pape  en  exigeait  quarante  mille  écus. 
Somme  énorme  pour  les  finances  de  Ferrare.  Hippolyte  cherchait  à 
persuader  son  frère  qu'il  lui  devait  cela,  qu'un  cardinal  peut  toujours 
rendre  de  petits  services  dans  une  famille  ;  le  duc  feignait  de  ne  rien 
entendre.  D'autre  part,  le  Saint-Père,  qui  avait  sur  le  cœur  le  canon  de 
Ravenne,  ne  voulait  rien  rabattre.  L'archevêque  ne  perdit  pas  courage/ 
Il  n'y  avait  qu'un  remède  à  la  situation  :  la  chasse  aux  grosses 
abbayes.  Le  saint  homme  s'y  employa  avec  une  patience  admirable. 
Il  était  à  l'affût  des  vacances  du  royaume.  Il  avait  un  système  parti- 
culier de  renseignemens;  quelque  repu  et  goutteux  Pater  se  sentait-il 
souffrant,  avait-il  une  attaque,  vite  le  prélat  y  dépêchait  un  émissaire  à 
lui,  l'installait  à  son  chevet,  recevait  les  nouvelles,  épiait  les  progrès 
du  mal;  lui,  cependant,  à  Fontainebleau,  sans  faire  semblant  de  rien^ 
flatteur,  caressant,  riant,  s'insinuait  dans  les  grâces  du  maître  ou  de  la 
maîtresse.  Alouettes  lui  tombaient  en  main  toutes  rôties.  Il  cueillait, 
raflait  tout:  il  n'y  en  avait  que  pour  lui.  Il  était  la  terreur  de  tous  les 
porteurs  de  mître.  Parfois,  le  mourant  lui  jouait  le  tour  de  ressusciter 
tout  à  coup:  «  Ingrats!  soupirait  l'Italien.  Je  les  guéris,  et  ils  se 
plaignent  1  »  Enfin,  tant  de  persévérance  obtint  le  prix  de  ses  peines. 
Hippolyte  fut  fait  cardinal.  «  Il  n'est  rien  tel  que  d'être  grand,  »  disait 
cet  homme  de  Dieu  :  c'est  toute  la  devise  du  nouvel  abbé  de  Châalis. 

Cet  imbroglio  sent  bien  un  peu  la  simonie,  mais  quoi?  C'était  le  train 
du  siècle.  Hippolyte  d'ailleurs  gagnait  bien  son  argent.  Cet  Italien  fut 
bon  Français,  meilleur  et  plus  lidèle  que  plus  d'un  de  chez  nous.  S'il 
coûtait  cher,  il  servait  bien.  Il  se  conduisit  avec  honneur  pendant  le 
siège  de  Sienne,  ce  siège  mémorable  qu'a  illustré  Montluc.  Pendant  les 
guerres  lamentables  du  règne  de  Charles  IX,  il  ne  tint  pas  à  lui  que  les 
choses  ne  s'arrangeassent.  Il  était  partisan  de  la  conciliation.  Il  ne  trou- 
vait pas  absurdes  toutes  les  idées  des  huguenots.  C'était  un  dilettante, 
de  l'école  de  Léon  X,  un  épicurien,  un  artiste  qui  avait  fait  ses  classes 
à  la  cour  de  Schifanoia,  dans  le  cercle  incrédule  de  Boïardo  et  d'Arioste. 
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Il  était  très  capable  de  comprendre  les  protestans:  ce  qu'il  ne  pouvait 
pas  comprendre,  c'était  qu'on  s'égorgeât  pour  des  questions  spécula- 
tives. II  était  tolérant  dans  un  siècle  fanatique.  Les  furieux  qu'il  vou- 
lait empêcher  de  se  massacrer  étaient  beaucoup  plus  près  de  s'en- 
tendre mutuellement,  qu'ils  ne  l'étaient  de  l'entendre  lui-même.  Il 
était  d'un  autre  âge.  Il  faut  le  voir  tel  que  nous  le  montre  un  témoin, 
expliquant  à  M""  d'Étampes,  qui  écoute  et  sourit  au  bras  de  son 
amant,  la  morbidesse,  le  mol  contour  de  la  Vénus  de  Cnide,  rapportée 
par  le  Primatice  :  ce  prince  de  l'Église  faisant  à  la  sultane  les  honneurs 
des  secrètes  beautés  d'une  déesse  de  Praxitèle,  —  quel  tableau  !  Les 
passions  du  temps  prenaient  le  diplomate  au  dépourvu.  Les  gens 
étaient  aux  mains,  et  il  cherchait  encore  quelque  combinazione .  Un 
jour  il  se  montra  au  prêche,  imprudence  qu'on  lui  reprocha  fort,  mais 
qui  peint  tout  entier  le  poUtique  et  le  curieux.  Longtemps  il  espéra 
l'accord.  Le  danger  lui  ouvrit  les  yeux.  Le  sang  de  Guise,  mari  de  sa 
nièce,  qui  vint  éclabousser  sa  pourpre,  acheva  de  le  détromper.  Il  fuit 
avec  horreur  ce  peuple  d'enragés,  qui  répondaient  par  des  cris  de 
mort  aux  conseils  de  la  paix,  et  vint  s'éteindre  à  Tivoli,  parmi  les 
grottes  bleues  et  les  cyprès  de  la  villa  d'Esté,  qu'il  s'était  fait  construira, 
et  où  ce  prélat  païen,  dans  l'effroyable  cauchemar  oii  s'abîmait  la 
Renaissance,  demandait  vainement  aux  nymphes  et  aux  faunes  sereins 
de  ses  terrasses  le  secret  des  tempêtes  de  ce  monde  sauvage. 

Pendant  les  trente-deux  ans  qu'il  fut  abbé  de  Chàalis,  je  ne  sais  si 
le  cardinal  y  est  venu  deux  ou  trois  fois.  Il  eniboursait  les  revenus, 
dont  il  ne  faisait  qu'une  bouchée  :  tout  passait  en  magnificences,  en 
galanteries,  en  fêtes,  en  palais  de  Serlio,  en  aiguières  de  Gellini.  Les 
moines  étaient  réduits  à  la  portion  congrue;  ils  se  serraient  le  ventre, 
tandis  que  le  seigneur  abbé  dépensait  leur  argent  et  menait  train  de 
prince.  Son  neveu  Louis  d'Esté,  le  fils  d'Hercule  et  de  Renée,  oncle  de 
Charles  IX  à  la  mode  de  Bretagne,  continua  dignement  les  traditions 
de  la  famille.  Ces  Este  méritaient  bien  les  lys  de  leur  blason.  Louis 
porta  quinze  ans  le  titre  de  «  protecteur  de  l'ÉgUse  des  Gaules  ;  » 
cette  fonction  singulière,  dans  un  pareil  moment,  ne  devait  pas  être 
une  sinécure.  Il  était  d'ailleurs,  comme  son  oncle,  «  splandide  et 
libéral  autant  que  prélat  qu'on  sçût  voir,  »  écrit  Brantôme,  qui  ne 
tarit  pas  sur  sa  munificence.  Ses  gens  eux-mêmes  étaient  stylés  dans 
ses  principes.  Son  maître  dhôtel  payait  cinquante  écus,  à  Rome,  une 
lamproie  que  lui  disputait  celui  d'un  autre  cardinal.  Il  approuvait  : 
«  Je  me  moque  de  la  viande  (en  effet,  il  était  fort  sobre);  mais  je  ne 
veux  pas,  déclara-t-il,  qu'on  puisse  dire  pour  rien  au  monde  qu'un 
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cardinal  étranger  surpasse  en  chose  quelconque  un  cardinal  français.  » 
De  cet  épisode  de  son  histoire,  Châalis  conserve  deux  monumens. 
Les  peintures  qui  ornent  la  «  chapelle  de  l'abbé  »  sont  un  charmant 
exemple  de  décoration  à  l'itaUenne.  Rien  ne  preuve  qu'elles  soient 
de  Rosso  ou  de  Primatice.  Mais  quiconque  aime  l'Italie  en  reconnaîtra 
ici  la  grâce  indélébile  ;  c'est  le  sourire  même,  l'âme  voluptueuse  d'un 
fils  de  Raphaël  ou  de  Corrège.  Le  peintre  a  représenté  les  Pères  de 
l'ÉgUse,  les  quatre  Évangélistes,  et  les  anges  portant  les  instrumens 
de  la  Passion,  —  le  tout  comme  il  a  pu,  à  la  volée,  entre  les  nervures 
de  la  voûte.  C'était  un  peu  le  même  problème  qui  se  posait  à  la  Far- 
nésine  ou  à  la  Caméra  de  San  Paolo,  à  Parme;  il  fallait  s'interdire  les 
groupes,  tout  ce  qui  eût  fait  lourdeur,  et  ne  laisser  voir  dans  chaque 
espace  qu'une  figure  à  la  fois.  L'artiste  s'est  tiré  habilement  de  la  dif- 
ficulté. Il  suppose  que  les  ogives  forment  le  treillage  d'une  pergola, 
à  travers  laquelle  apparaissent  le  champ  de  l'azur  et  les  nuages.  Là 
flottent  des  silhouettes  légères,  éparpillées,  pas  très  sérieuses,  mais 
si  faciles,  si  gaies,  si  bien  en  l'air  !  Une  fête  des  yeux,  une  caresse  d'un 
instant,  un  vif  éclair  de  joie  dans  un  ciel  de  satin,  c'est  déjà  bien  joh. 
Ce  le  serait  plus  encore  sans  les  restaurateurs.  La  grande  composi- 
tion qui  occupe  le  mur  d'entrée  est  refaite  de  fond  en  comble.  Le 
comte  de  Longpérier,  qui  l'a  décrite  vers  lS(iO,  n'y  distinguait  plus  que 
le  pied  d'un  personnage  devenu  invisible,  et  il  prenait  ce  pied  pour 
celui  de  saint  Guillaume.  On  ne  voit  que  trop  clairement  aujour- 
d'hui une  Annonciation,  mais  elle  est  de  Paul  Balze,  qui  acheva  de 
détruire,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  ce  qui  restait  de  l'original. 
L'immiditédu  mur  se  charge  de  faire  justice  de  cette  «  restauration.  » 
Enfin,  dans  le  jardin,  à  quelques  pas  de  la  chapelle,  s'élève  un 
monument  qui  n'a  pas  son  pareil  de  ce  côté  des  Alpes.  Ce  n"est  qu'un 
mur,  et  qui  plus  est,  un  mur  de  cimetière.  Une  arche,  surmontée  d'un 
fronton  héroïque,  timbré  de  l'écusson  des  Este,  s'ouvre  au  milieu  de 
cette  muraille  ;  une  rangée  de  stèles  se  dresse  sur  la  crête,  scandée  à 
intervalles  égaux,  et  formant  sur  l'arête  une  barre  horizontale,  une 
chaîne  de  créneaux  sévère  et  majestueuse.  C'est  tout,  et  cela  est  d'une 
beauté  absolue.  Rien  de  plus  imposant  que  ce  porche  de  la  mort. 
Qu'on  place  devant  la  porte  une  fontaine  lustrale,  qu'on  imagine  par 
derrière  un  jardin  italien,  les  haies  en  deuil  des  buis,  les  sombres 
flambeaux  des  cyprès,  — vous  avez  l'expression  «  en  soi  »  du  paysage 
funèbre.  Il  ne  faudrait  que  ce  mur  placé  au  fond  d'un  parc,  pour  faire 
de  Châalis  un  pèlerinage  célèbre.  Puissance  de  la  beauté  !  L'Itahe  seule 
a  eu.  chez  les  peuples  modernes,  la  faculté  de  créer  ces  décors  gran- 
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dioses,  ces  œuvres  qui  s'imposent  à  l'esprit  comme  des  formules 
universelles,  ayant  le  caractère  de  «  lois.  »  Un  thème,  un  simple  trait 
ou  une  cadence  tragique,  se  répétant  avec  une  insistance  fatale  autour 
d'un  motif  fastueux,  éclatant  en  fanfare,  —  et  voilà,  par  l'unique  vertu 
de  la  ligne  et  du  rythme,  quelque  chose  d'inoubliable  comme  une 
méloilie  de  Monteverde  ou  de  Carissimi.  On  devine  l'empire  d'une 
force  inexorable,  d'une  nécessité  terrible  et  auguste  à  la  fois;  en 
même  temps,  la  «  gloire  »  propre  à  la  Renaissance  inspire  cet  ouvrage, 
et  nous  fait  concevoir  des  pensées  magnanimes,  qui  nous  font  souve- 
nir de  la  noblesse  humaine.  On  a  dit  que  l'àme  italienne  est  peu 
accessible  au  mystère;  c'est  une  opinion  qui  ne  se  soutient  pas  en 
présence  d'une  telle  œuvre.  Sans  doute,  ce  n'est  plus  ici  le  mystère 
chrétien,  le  frisson  de  la  chair  devant  les  humiliations  du  tombeau, 
l'angoisse  nerveuse  et  triste  de  la  Danse  macabre;  c'est  une  médita- 
tion générale  sur  la  mort,  une  porte  solennelle  sur  le  royaume  de 
l'ombre  et  de  l'inconnaissable.  On  aborde  ce  seuU  redoutable  avec 
un  sentiment  stoïque  et  triomphal,  comme  aux  sons  d'une  marche 
pour  les  funérailles  d'un  héros.  Ce  portail,  cette  sublime  «  ouverture  » 
de  Campo-Santo,  est  le  morceau  le  plus  italien  qui  se  trouve  sur  le 
sol  de  France;  c'est  l'expression  parfaite  de  l'élégie  monumentale. 

Le  reste  de  l'histoire  de  Châalis  peut  s'écrire  en  peu  de  mots.  Des 
Este,  l'abbaye,  au  xvii^  siècle,  passa  à  leurs  parens  les  Guise,  puisa 
un  d'Estrades,  à  un  de  Lionne.  Le  dernier  abbé  fut  Louis  II  de  Bour- 
bon-Condé,  le  comte  de  Clermont,  et  celui-là  fut  désastreux.  C'était  un 
sang  bizarre  et  hasardeux,  que  ces  Condé  :  une  race  de  maniaques, 
malades,  frénétiques  d'orgueil.  Gela  n'apparaît  que  trop  chez  le  plus 
grand  d'entre  eux,  celui  qui  sauva,  et  puis,  de  la  même  furie,  faillit 
assassiner  la  France.  Ge  délire  s'exagère  encore  chez  ses  fils  et  ses 
petit-fils.  Chez  ceux-ci,  il  affecte  la  forme  de  la  folie  de  bâtir.  Le  duc 
de  Bourbon  étonna  ses  contemporains  par  les  sommes  fabuleuses 
qu'il  engloutit  en  constructions  :  les  babj^loniennes  écuries  de  Chan- 
tilly sont  le  témoignage  superbe  de  son  .extravagance.  Son  frère 
l'abbé  était  bien  de  la  même  famille,  mais  il  n'avait  pas  les  mêmes 
ressources  :  il  n'en  fallait  pas  deux  comme  lui  pour  perdre  Châalis. 

Est-il  vrai  que  le  nouvel  abbé  conçut  l'étrange  projet  de  transpor- 
ter chez  lui  le  siège  de  l'ordre  de  Cîteaux?  En  tout  cas,  il  était  inouï 
que  Son  Altesse  Royale  consentît  à  se  loger  dans  le  moûtier  «  gothique  » 
qui  avait  servi  avant  elle  à  vingt  générations  d'abbés.  Il  lui  fallait  une 
demeure  en  rapport  avec  son  état.  Avec  un  vandalisme  inepte,  Mon- 
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seigneur  fit  abattre  les  anciens  bâtimens;  barbarie  qui  pourtant  lit 
jeter  les  hauts  cris,  car  déjà  il  y  aA^ait  chez  nous  des  amateurs  intelli- 
gens  de  nos  antiquités  françaises.  Cependant,  on  dressait  les  plans  de 
la  nouvelle  manse;  les  travaux  commencèrent  vers  1740. 

Rien  n'excuse  une  démolition  :  mais  cette  fois  on  n'ose  pas  s'en 
plaindre,  car  ce  que  nous  voyons  est  un  chef-d'œuvre.  L'abbé  de 
Châahs  était  un  pauvre  homme,  mais  son  architecte  avait  du  goût.  11 
a  créé  ici  une  merveille  de  convenance,  le  dernier  modèle  assurément 
d'une  demeure  religieuse  de  l'Ancien  régime;  il  a  fait  quelque  chose 
de  sobre  et  de  magnifique,  un  mélange  accompli  de  grand  et  de  riant. 
Avec  une  souplesse  et  une  aisance  incomparables,  il  accommode  au 
goût  du  siècle  l'antique  austérité  de  la  règle  cistercienne.  Et  il  faut 
avouer  que  cette  règle,  une  fois  de  plus,  a  bien  servi  l'artiste  :  ce  qu'il 
y  a  parfois  de  chiffonné  ou  de  mesquin  dans  l'art  de  cette  époque,  on 
le  chercherait  en  vain  dans  cette  œuvre  de  haut  style.  L'ordonnance 
est  toute  classique.  Le  palais  se  compose  d'un  grand  corps  de  logis 
aux  combles  pittoresques,  flanqué  de  deux  ailes  sur  la  façade  ;  une 
galerie  de  cent  mètres  parcourt  à  chaque  étage  toute  la  longueur  de 
l'édifice,  et  reçoit  toutes  les  portes  de  tous  les  appartemens.  La  cui- 
sine et  les  «  réceptions  »  occupent  le  rez-de-chaussée;  toutes  ces 
pièces  sont  voûtées  et  prennent  le  jour  de  vastes  baies  en  plein  cintre. 
Les  appartemens  privés  se  trouvent  à  l'étage.  Un  double  escalier  de 
pierre,  situé  à  l'insertion  des  ailes,  fait  communiquer  entre  elles  ces 
deux  ordres  de  galeries,  ainsi  que  les  deux  espèces  d'appartemens 
qu'elles  desservent.  On  n'imagine  pas  un  programme  plus  simple,  une 
composition  plus  noble  et  plus  parfaite.  L'ensemble  est  à  la  fois 
monastique  et  seigneurial,  sérieux  et  mondain,  commode  et  aristocra- 
tique. Tout  est  inondé  de  lumière.  Gela  tient  en  même  temps  du 
cloître  et  du  château,  du  moyen  âge  et  de  l'âge  moderne,  avec  la  plus 
charmante  tenue  de  bonne  compagnie.  Ni  Boffrand  ni  Héré  n'ont  sur- 
passé la  grâce  de  cette  création  des  Slodtz. 

Mais  ce  chef-d'œuvre  était  ruineux.  Sur  ce  terrain  mouvant, 
perfide,  le  travail  des  fondations  n'était  jamais  fini  :  l'argent  fuyait, 
se  buvait  dans  le  sable  comme  de  l'eau.  On  battit  monnaie  avec  tout  : 
on  vendit  l'argenterie;  on  vendit  la  bibliothèque.  On  s'endetta,  on 
emprunta  pour  acquitter  les  dettes.  Toutes  les  terres  furent  hypo- 
théquées, les  forêts  furent  saignées  à  blanc.  Cent  mille  livres  de 
revenus  ne  suffisaient  plus  à  couvrir  l'intérêt  de  la  dette.  D'ailleurs  ces 
revenus,  les  terres  n'étant  plus  cultivées,  les  fermages  restant  en 
souffrance,  avaient  bientôt  baissé  de  près  de  la  moitié.  En  1770,  le 
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passif  s'élevait  à  1  oOO  000  livres.  Dès  lors,  malgré  l'activité  et  les 
efforts  désespérés  d'un  prieur  énergique,  l'histoire  de  Châalis  n'est 
plus  que  celle  d'une  agonie.  A  la  requête  des  créanciers,  Louis  XVI 
fit  fermer  l'abbaye.  On  nomma  un  séquestre.  La  Révolution  pouvait 
venir  :  les  bandes  de  sans-culottes  qui  saccagèrent  Chàalis,  pillèrent, 
raA'agèrent,  brûlèrent,  ne  ruinaient  plus  qu'une  ruine. 

Ce  qui  subsiste   de  ces  restes  est  encore  de  la  plus  émouvante 
beauté.  Le  Châalis  de  saint  Guillaume  n'est  aujourd'hui  qu'une  ombre. 
Presque  rien  n'a  échappé  à  la  pioche  du  dernier  abbé  et  à  la  rage 
des  terroristes.  Seul,  un  massif  énorme,  un  bloc  de  maçonnerie,  que 
surmonte,  comme  par  hasard,  un  léger  belvédère  en  forme  de  tourelle, 
domine  le  désastre  et  défie  les  orages.  C'était  le  noyau  central,  l'axe 
même  du  système  de  l'ancienne  abbaye.  Là  s'appuyaient  d'une  i)art 
les  bâtimens  des  moines,  le  dortoir,  le  chapitre,  le  cloître,  dont  les 
arcatures  se  dessinent  sous  le  manteau  des  lierres.  De  l'autre  côté 
s'accoude  le  transept  de  l'église.  Un  pan  est  encore  debout,  avec  trois 
fenêtres  exquises  qui  se  découpent  en  plein  ciel.  A  terre,  gisent  les 
débris  du  temple  :  des  linéamens  indécis,  des  files  de  colonnes  et  de 
chapiteaux  écroulés,  des  fûts  de  pierre  à  demi  ensevelis  par  l'herbe, 
vague  et  douteux  ossuaire  où  s'ébauche  toujours  la  forme  d'un  sanc- 
tuaire ;  les  mousses,  les  graminées,  les  arbres  et  les  ronces  ont  envahi 
le  chœur  et  le  baignent,  même  en  plein  jour,  d'un  clair  obscur  chenu 
et   d'un  rehgieux  crépuscule.  Cette   cathédrale    verdoyante   semble 
encore  le  séjour  d'une  divinité.  Certaines  bases  de  piliers,   rangées 
en  hémicycle,  et  d'une  pureté  toute  «  grecque  »  au  pied  d'un  mur 
qui  tombe  et  d'un  bosquet  sauvage,  paraissent  attendre  à  l'aurore 
des  rites  et  des  sacrifices  :  on  dirait  des  autels  aux  génies  de  la  prairie. 
Derrière  cette  ruine  charmante,  où  Gérard  de  Nerval  promenait  sa 
Sylvie,  dans  un  rayon  de  quelques  pas,  s'élèvent  parmi  les  ormes 
la  chapelle  du  x[ii®   siècle  avec  ses  fresques   du  xvi®,  puis  le  noble 
mur  du  cimetière,  enfin  le  blanc  palais  des  Slodtz.  Une  même  mélan- 
colie   enveloppe    de    ses    voiles    ces   divers  fragmens    du    passé. 
Chacun  d'eux  nous  rappelle  un  moment  de  nous-mêmes.  Tous  nouç 
^      sont  également  précieux  et  vénérables.  Un  jour,  le  public  viendra 
^^    contempler  ce  paysage  d'histoire  :  il  embrassera  d'un  regard  le  mer- 
^^K  veilleux  tableau  que  composent  sur  cet  étroit  espace  les  monumens 
^H|' de  l'abbaye.  Le  moyen  âge,  la  Renaissance  et  la  période  classique  y 
^^B,  ont  collaboré.  Un  abrégé  de  notre  vie,  une  petite  France  en  miniature, 
^H  voilà  Châalis.  Sans  doute,  un  pareil  don  n'a  pas  autant  de  quoi  inté- 
^^K-  resser  la  presse,  que  certains  prix  d'enchères  atteints  par  un  Rem- 
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brancU  ou  par  un  Fragonard;  mais  on  comiendra  pout-être  que  pas 
un  chiffon  de  toile,  un  meuble,  un  bibelot  payé  trois  cent  mille  francs 
par  un  caprice  de  milliardaire,  ne  vaut  la  vivante  «  œuvre  d'art  »  que 
la  nature,  les  hommes,  les  siècles,  ont  lentement  créée  dans  ce  vallon 
mystique. 

«  Je  lègue  à  l'Institut  de  France  mon  domaine  de  Chàalis,  avec  ses 
bois,  ses  ruines,  ses  eaux,  pour  que  ses  murailles,  son  château,  sa 
chapelle,  ses  rivières,  ses  étangs,  ses  arbres  séculaires  soient  pour  tous 
les  Français  un  lieu  de  beauté  et  de  repos...  Je  désire  qu'on  entretienne, 
comme  de  mon  vivant,  ces  sites  historiques,  où  je  serais  heureuse  de 
reposer  après  ma  mort...  Et  surtout  je  défends  de  vendre  sous  aucun 
prétexte  aucune  parcelle  du  domaine  :  qu'il  demeure  éloigné  de  toutes 
les  usines  qu'on  pourrait  menacer  de  construire  alentour,  et  qu'il 
reste  toujours  un  des  plus  admirables  paysages  de  France,  à  jamais  à 
l'abri  de  la  spéculation  et  de  la  prétendue  civilisation  moderne,  qui 
souille,  déshonore,  détruit  tout.  » 

Ces  paroles,  extraites  du  testament  de  M"""  André,  font  comprendre 
la  volonté  d'une  femme  artiste  et  passionnée.  Le  «  progrès  »  est-il 
réellement  coupable  de  tant  de  crimes?  Je  l'ignore,  mais  c'est  ici,  dans 
cette  vallée  d'ErmenonvOle  où  a  dormi  Rousseau,  et  où  son  âme  res- 
pire encore,  qu  on  inchnerait  à  le  croire.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  en 
deux  hgnes  qu'on  juge  la  démocratie  et  qu'on  a  le  droit  de  condamner 
un  phénomène  universel,  qui  semble  la  loi  même  du  développement 
social.  Mais  c'est  un  fait  que  cette  loi,  avec  le  nivellement  des  classes, 
l'instabilité  des  fortunes,  le  morcellement  des  héritages  qui  en  sont  le 
résultat,  est  très  peu  favorable  à  ces  établissemens  qui  supposent  le 
travail  des  siècles,  et  que  l'on  appelait  autrefois  des  «  maisons.  »  Une 
société  démocratique  n'est  pas  nécessairement  l'ennemie  du  «  capital,  » 
mais  elle  est  l'ennemie-née  de  la  «  main-morte  ;  »  c'est  un  obstacle 
qu'elle  broie,  une  motte  qu'elle  émiette  et  pulvérise  sur  son  passage. 
Bientôt,  si  nous  n'y  prenions  garde,  c'en  serait  fait  d'un  des  traits  qui 
ont  constitué  la  physionomie  de  notre  peuple.  Nous  oublierions,  au 
sein  de  nos  villes,  dans  notre  vie  artificielle,  dans  l'étourdissement  de 
nos  plaisirs  et  de  nos  besoins  factices,  combien  cette  France  d'antan 
fut  agreste,  rurale;  combien  elle  sut  se  passer  des  choses  superflues, 
fies  vanités  du  monde,  pour  mener  dans  la  retraite  une  existence 
naturelle,  féconde  et  parfumée,  propice  aux  races  robustes  et  à  la  vie 
intérieure.  Nous  ne  saurions  plus  ce  qu'étaient  «  les  champs  »  dans 
l'économie  de  la  force  et  la  santé  françaises,  nous  ne  saurions  plus 
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combien  on  \dvait  sur  soi-même,  en  contact  permanent  et  cordial 
avec  la  terre:  nous  n'aurions  plus  de  notre  histoire  qu'une  notion 
vague  et  abstraite.  Nous  serions  étrangers  dans  notre  propre  patrie. 

Le  don  qui  nous  est  fait  corrige  en  partie  ce  danger.  Il  nous  sera 
une  leçon  de  choses  plus  instructive  que  cent  volumes.  Nous  y  ver- 
rons de  quelles  réalités  se  forma  lentement  la  France,  ce  qu'elle  dut 
de  son  génie  à  la  société  du  sol,  à  la  patiente  et  douce  appropriation 
qu'elle  en  sut  faire,  combien  elle  excella  à  créer  dans  la  solitude  des 
points  de  culture  et  de  conscience.  A  titre  de  relique  de  l'histoire, 
ChâaUs,  comme  Chantilly,  méritait  d'être  conservé.  L'un  est  l'exem- 
plaire-type  de  la  France  féodale;  l'autre,  un  modèle  parfait  de  la 
France  religieuse.  A  eux  deux,  ils  représentent  deux  aspects  essen- 
tiels de  notre  tradition.  L'Institut,  dépositaire  de  nos  richesses  spiri- 
tuelles, et  qui  a  devant  le  monde  la  charge  avec  l'honneur  de  la 
pensée  française,  était  le  gardien  naturel  d'un  domaine  de  ce  genre. 
Ce  sera,  entre  ses  mains,  une  sorte  de  réserve  ou  de  «  parc  national.  » 
L'historien  s'y  rendra  compte  des  conditions  d'hygiène,  de  la  respira- 
tion morale  de  l'Ancien  régime  ;  le  poète  verra  se  leA'er  sur  les  étangs 
magiques  la  figure  du  passé,  et  le  simple  promeneur  jouira  de  ces 
ombrages,  de  ces  bruyères,  de  ces  dunes,  de  ce  vaste  silence,  de  ce 
coin  de  nature,  intact  près  de  Paris,  de  ces  vallées  pleines  de  sou- 
venirs et  d'apparitions  errantes  sous  le  manteau  de  verdure  qui 
couvre  le  Valois,  et  qu'agrafe  à  son  sein,  comme  une  aiguille  d'or,  la 
flèche  divine  de  Senlis. 

Louis   GiLLET. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


M.    ANDRÉ    BEAUNIER(l) 


J'ai  connu  jadis  une  École  normale  charmante  et  sévère.  Sous  la 
direction  de  maîtres  qui  étaient  de  parfaits  humanistes,  on  y  vivait 
dans  l'amour  du  grec  et  le  culte  du  latin.  L'étude  de  la  Uttérature 
française  y  était  considérée  comme  un  peu  frivole  ;  encore  était-ce 
la  Littérature  du  xvn®  siècle.  La  bibliothèque,  très  riche  en  éditions 
des  auteurs  anciens,  ne  contenait  à  peu  près  rien  des  contemporains; 
nous  n'aurions  pas  eu  de  romans,  sans  la  Revue  des  Deux  Mondes  qui 
faisait  passer  les  siens,  sous  le  couvert  de  sa  respectabilité,  en  contre- 
bande. Une  discipline  rigoureuse  nous  ménageait  d'avares  sorties. 
Des  salles  de  conférences  nous  passions  aux  salles  d'étude  auxquelles 
ressemblaient  fort  les  salles  de  récréation  qui  étaient  de  longs  corri- 
dors en  manière  de  cloîtres.  Notre  jardin,  moins  fleuri  que  celui  du 
poète,  était  fermé,  lui  aussi,  par  de  hauts  murs,  aux  regards  curieux. 
Nous  causions  beaucoup  entre  jeunes  gens  et  poursuivions  d'intermi- 
nables controverses,  mais  sur  des  questions  d'ordre  général  et  volon- 
tiers abstraites.  Les  bruits  du  dehors  n'arrivaient  pas  jusqu'à  nous. 
Seul  un  professeur,  chargé  de  nous  enseigner  la  poésie  latine,  appor- 
tait à  son  cours  le  journal  du  jour  et  nous  en  Usait  des  extraits  qu'il 

(1;  Les  Dupont-Letervier  (Société  libre  d'édiliuiis  des  gens  de  lettres):  —  Noies 
sur  lu  Russie,  Bonshommes  de  Paris,  la  Poésie  nouvelle;  —  les  Trois  Lefjrand, 
Picrate  el  Siméoti,  le  roi  Tobol,  les  Souveriirs  d'un  peintre,  [la  Fille  de  'Polichi- 
nelle, Trois  amies  de  Chateaubriand  (Fasquelle);  —  Visages  d'hier  et  d'aujour- 
d'hui, le  Sourire  d'Athéna,  Contre  la  réforme  de  l'orthograp/œ  '(Pion);  —  Éloges 
(Roger  cl  Chernoviz), 
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livrait  ensuite  à  nos  disputes;  mais  cela  faisait  un  peu  scandale. 
Cette  École  normale  formait  surtout  des  professeurs. 

Ceux  qui  entrèrent,  dix  ans  plus  tard,  dans  la  maison  de  la  rue 
d'Ulm,  la  trouvèrent  fort  différente.  Certes,  elle  était  restée  pour  les 
études  littéraires  l'éducatrice  sans  égale.  Gaston  Boissier  continuait 
d'y  enseigner  l'histoire  de  la  littérature  latine  avec  une  verve  que  les 
années  n'affaiblissaient  pas  et  d'un  ton  de  voix  perçant  qui  était  admi- 
rable pour  réveiller  les  attentions  défaillantes.  Ferdinand  Brunetière, 
avec  un  succès  dont  on  n'avait  pas  connu  l'équivalent  depuis  Nisard 
faisait  sur  l'histoire  de  notre  littérature  des  leçons  magnifiques  de 
savoir,  d'éloquence  et  de  passion.  Mais  à  côté  de  ceux-ci,  qui  demeu- 
raient fidèles  à  la  tradition  de  parler  littérairement  de  littérature, 
d'autres  apportaient  des  méthodes  différentes,  en  complète  contra- 
diction avec  le  vieil  esprit  normalien  :  ils  prétendaient  faire  de  la 
science,  ils  affectaient  un  dédain  sourcilleux  pour  les  élégances  litté- 
raires, ils  aspiraient  à  ne  plus  fabriquer  que  des  érudits.  Une  autre 
nouveauté  surprenait  plus  encore  :  c'était  ce  grand  souffle  d'air  qui,  venu 
du  dehors,  s'engouffrant  dans  les  longs  corridors,  pénétrant  dans  les 
salles  les  mieux  calfeutrées  et  triomphant  des  plus  étroites  clôtures, 
avait  fait  voler  tous  les  vieux  papiers  et  tourner  toutes  les  jeunes  têtes. 
Art,  philosophie, politique,  les  doctrines  les  plus  modernes, les  opinions 
d'aujourd'hui  et  celles  de  demain  s'étaient  ruées  en  cohortes  pressées. 
Les  maîtres  en  égayaient  leurs  leçons  et  les  élèves  en  disputaient  à 
perte  de  vue.  Au  heu  de  Platon  et  de  Virgile,  les  noms  aux  sonorités 
les  plus  modernes  et  les  moins  classiques  faisaient  reteiitir  les  échos 
étonnés,  et  j'allais  dire  apeurés.  —  C'est  dans  cette  École  normale 
rajeunie  que  s'est  formé  M.  André  Beaunier.  Il  y  a  pris  la  passion  des 
humanités,  l'horreur  de  la  science  appliquée  hors  de  propos,  et  un 
goût  très  vif  de  tout  ce  qui  est  moderne. 

Les  années  d'École  achevées,  il  ne  perdit  pas  de  temps  à  choisir  sa 
voie:  son  parti  était  pris.  Je  ne  crois  pas  qu'U  ait  jamais  été  profes- 
seur; ou,  s'il  l'a  été,  ce  fut  juste  assez  pour  se  dégoûter  d'un  métier 
vers  lequel  ne  l'attirait  nulle  vocation  :  c'est  le  moins  dogmatique  des 
hommes.  Je  le  trouve  presque  tout  de  suite  au  Journal  des  Débats  qui 
est,  comme  on  sait,  de  tradition  universitaire  et  académique.  C'était 
la  règle  dans  ce  journal  que  la  chronique  au  jour  le  jour  fût  rédigée 
par  des  écrivains  de  haute  culture,  à  qui  raffinement  de  leur  esprit 
permettait  de  manier  délicatement  cette  arme  si  française  de  l'ironie. 
On  y  avait  vu  passer  M.  André  Hallays,  au  talent  si  personnel,  avec  sa 
manière  dépouillée,  sa  phrase  nette  et  mordante,  M.Maurice  Spronck  qui 
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a  tant  de  verve  et  conte  de  si  amusantes  histoires,  M.  Gaston  Deschamps 
retour  de  Grèce,  chroniqueur  alerte,  pimpant  et  brillant;  on  y  rencon- 
trait encore,  on  y  rencontre  toujours  M.  Henri  Chantavoine  dont  le  lec- 
teur ne  se  lasse  pas  de  goûter  la  bonhomie  souriante.  M.  André 
Beaunier  s'encadra  tout  de  suite  dans  cette  équipe,  et  s'y  fit  remarquer 
par  une  façon  ingénieuse,  subtile  et  narquoise  qu'U  avait  de  commenter 
les  menus  faits  de  chaque  jour.  L'observateur  se  trahissait  par  toute 
sorte  de  remarques  fines  et  malicieuses  ;  l'humoriste  mêlait  à  beau- 
coup de  bon  sens  beaucoup  de  fantaisie  et  d'esprit.  De  là,  et  peut- 
être  après  quelques  étapes,  il  entra  au  Figaro.  Pour  qui  s'intéresse 
à  toutes  les  formes  de  la  vie  actuelle,  il  n'est  pas  de  meilleur  obser- 
vatoire qu'un  bureau  de  journal  :  c'est  le  centre  où  tout  vient  aboutir. 
A  parcourir  tous  les  jours  ces  feuilles  éphémères  et  frémissantes 
qui  entretiennent  dans  le  public  cette  petite  fièvre  dont  brûle  notre 
société,  quelle  opulente  récolte  on  peut  faire  de  paradoxes,  d'excen- 
tricités et  de  cocasseries  !  M.  André  Beaunier  excelle  à  les  sou- 
ligner d'un  trait  presque  imperceptible,  d'un  air  innocent  de  pince- 
sans-rire.  Comme  il  fait  chaque  matin  la  revue  des  journaux,  il  fait 
chaque  semaine  la  revue  des  Revues.  C'est  une  rubrique  qu'il  a,  pour 
ainsi  dire,  créée  et  qui  nous  manquait  en  France.  Les  Revues  se  sont 
multipliées  à  foison,  et  il  est  bien  entendu  qu'elles  sont  toutes  intéres- 
santes ;  mais  tout  n'y  est  pas  également  intéressant.  Quel  service 
un  critique  obUgeant  peut  rendre  aux  lettrés,  un  peu  empêchés  de 
tout  lire,  en  leur  signalant  ici  ou  là  ce  qui  ne  doit  pas  leur  échapper, 
l'article  qui  contient  ou  des  documens  nouveaux,  dont  nous  sommes 
si  friands,  ou,  ce  qui  est  plus  rare,  une  idée  neuve.  Non  content  de  les 
signaler  à  la  curiosité  de  tous,  il  en  dégage  les  parties  essentielles, 
en  élague  les  broussailles,  et  ainsi  rend  aisés  à  lire  ceux  mêmes 
qu'obscurcissaient  de  savantes  ténèbres.  N'oublions  pas  que  nos  pères 
ne  concevaient  pas  autrement  le  travail  du  critique  :  ils  appelaient  nos 
articles,  des  «  extraits.  >>  Ce  métier  de  journaliste  Uttéraire  exige 
beaucoup  d'activité,  de  souplesse  et  de  talent;  au  surplus,  il  est  un 
peu  décevant.  «  Le  journalisme  mène  à  tout,  disait-on  jadis,  à  condi- 
tion d'en  sortir.  »  Nous  avons  légèrement  modifié  ce  mot.  On  ne  sort 
plus  guère  du  journahsme  à  une  époque  où  tous  ceux  qui  écrivent, 
bien  ou  mal,  écrivent  dans  les  journaux.  Mais  en  restant  dans  le  jour- 
n'ahsme  il  est  bon  de  ne  pas  s'y  limiter.  C'est  le  cas  pour  M.  André  Beau- 
nier, esprit  agile,  tenté  par  des  genres  littéraires  très  différens,  et  que 
nous  avons  vu  même,  la  saison  dernière,  s'essayer  au  théâtre  aux 
côtés  de  M.  Paul  Bourget. 
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Il  commença  par  donner  des  romans  de  moeurs  contemporaines.  En 
l'année  1900,  les  mœurs  contemporaines  offraient  à  l'observateur  le 
spectacle  le  plus  curieux,  l'un  de  ceux  que  les  historiens  de  l'avenir 
ne  se  lasseront  pas  d'étudier.  Une  affaire  fameuse  avait  divisé  la  France 
en  deux  camps  ;  des  deux  côtés  l'ardeur  de  conviction  était  pareille  et 
pareille  la  Adolence  de  la  passion.  Un  Stendhal  se  fût  réjoui  :  il  y  avait 
de  l'énergie.  Les  Bupont-Lelerrier,  histoire  d'une  famille  pendant 
r Affaire,  'évoque  l'aspect  que  pouvait  présenter  alors  un  intérieur 
bourgeois  où,  suivant  le  mot  du  caricaturiste,  «  ils  en  ont  parlé.  »  Que 
d'orages,  et  de  vaines  discussions,  et  de  subits  accès  de  folie,  et  de  sou- 
daines explosions  de  rage,  et  quelle  absence  de  sentiment  du  ridicule! 
Le  comique  naît  ici  de"  la  disproportion  entre  la  qualité  des  personnes 
et  la  gravité  des  questions,  entre  le  peu  de  compétence  des  interlocu- 
teurs et  l'assurance  de  leurs  propos.  Puis  ce  furent,  dans  une  note 
analogue  :  les  Trois  Legrand  ou  les  dangers  de  la  littérature.  La 
famille  Legrand  est  une  de  ces  familles  maudites  où  naît  un  poète.  Ne 
faut-il  pas  qu'elle  se  sacrifie  tout  entière  à  celui  qu'un  décret  nomi- 
natif de  la  Providence  a  désigné  pour  l'illustrer  en  la  martyrisant? 
L"élu  du  Seigneur,  qui  n'est  pas  celui  de  la  Faculté,  vient  de  se  faire 
refuser  à  son  baccalauréat;  l'atmosphère  provinciale  ne  convient  pas 
à  l'éclosion  de  son  jeune  génie  ;  et  voilà  donc  les  trois  Legrand,  le 
père,  la  mère  et  leur  dadais  de  fils,  qui  débarquent  à  Paris  pour  le  con- 
quérir. Ce  qui  les  y  attend,  c'est  une  série  de  mésaventures  burlesques 
qui  nous  promènent  à  travers  les  milieux  dits  bltéraires  :  en  fin  de 
compte,  revenu  tour  à  tour  du  lyrisme,  du  naturalisme,  du  journalisme 
et  autres  mirages  à  duper  les  bons  jeunes  gens,  l'héritier  des  Legrand, 
complètement  ruinés,  s'établit  quelque  chose  comme  garçon  de  café. 
On  songea  Bouvard  et  Pécuchet;  le  procédé  est  le  même:  comment 
les  idées  se  déforment  en  passant  par  des  cerveaux  d'imbéciles. 

Une  forme  de  roman  devait  tenter  M.  André  Beaunier  et  convenait 
à  la  subtiUté  de  son  esprit:  le  roman  philosophique.  Le  Roi  Tobol  est 
une  sorte  d'allégorie  qui  pourrait  porter  en  sous-titre  :  ou  la  recherche 
du  bonheur.  Un  bon  roi  de  légende  ou  de  conte  populaire,  ayant 
résolu  de  faire  le  bonheur  de  son  peuple,  et  désireux  de  procéder  avec 
méthode,  commence  par  le  commencement,  qui  est  de  chercher  une 
définition  du  bonheur.  Il  convoque  à  cet  effet  tous  les  philosophes  de 
son  royaume  :  ce  Congrès  aboutit  à  une  risible  cacophonie  et  à  une 
banqueroute  lamentable.  Le  peuple,  consulté  à  son  tour  en  une  espèce 
de  vaste  référendum,  répond  par  autant  d'opinions  qu'il  y  a  dans  le 
royaume  de  sujets,  —  sans  compter  ceux  de  mécontentement.  S'il  ne 
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peut  faire  le  bonheur  de  tous,  au  moins  le  roi  Tobol  fera-t-il  le 
bonheur  d'un  seul,  qui  est  son  fils:  c'est  d'un  bon  père.  Il  établit  le 
jeune  prince  dans  un  château  où  il  organise  autour  de  lui  une  vie 
délicieuse  et  délicieusement  artificielle.  Tant  de  délices  inspirent  au 
petit  Tobol  un  seul  désir  :  celui  d'y  échapper.  Il  se  sauve  de  sa  prison 
dorée  ;  il  s'engage  sur  les  routes  du  monde  ;  il  n'a  pas  besoin  d"y 
avoir  fait  un  long  voyage  pour  y  rencontrer  ces  trois  réahtés  :  la 
maladie,  la  vieillesse  et  la  mort.  Qui  donc  nous  parle  de  bonheur, 
puisque  nous  devons  mourir  et  que  nous  le  savons? 

Pour  ce  qui  est  de  Picrate  et  Nirn^ow,  l'embarras  serait  d'en  résumer 
le  sujet  en  quelques  hgnes  ;  mais  c'est  un  genre  d'ouvrage  où  le  sujet 
n'importe  guère,  tout  l'agrément  y  consistant  dans  l'aisance  avec 
laquelle  l'auteur  passe  d'une  idée  à  une  autre  et  les  effleure  ou  y  insiste 
au  gré  de  sa  fantaisie.  Le  dialogue  d'un  cocher  de  fiacre,  (c'est  la  pro- 
fession de  Siméon),  avec  un  cul-de-jalte,  (c'est  la  position  sociale  de 
Picrate),  a  des  chances,  croyez-vous,  pour  manquer  de  variété,  sinon 
de  politesse.  Mais  cet  automédon  et  ce  stropiat  ont  des  lettres;  même 
ils  ont  passé  par  l'École  normale.  Dans  leur  conversation  sinueuse  ce 
sont  deux  conceptions  de  la  vie  qui  se  rencontrent  et  se  répondent. 
«  Moi,  de  mon  siège  élevé,  dit  Siméon,  je  regarde  les  choses  de  haut 
en  bas  ;  toi,  tout  proche  du  sol,  tu  les  regardes  de  bas  en  haut.  »• 
Siméon  a  été  éduquépar  des  prêtres  :  la  masse  de  la  cathédrale,  près  de 
laquelle  s'est  écoulée  son  enfance  dévote,  fait  peser  sur  sa  conscience 
tout  le  poids  des  siècles  et  des  dogmes.  Picrate  est  le  fils  d'un  positi- 
viste qui  porte  dans  sa  tête  le  programme  du  bonheur  universel  orga- 
nisé suivant  les  principes  de  la  raison.  Le  petit  café  où  ils  se  ren- 
contrent chaque  matin  pour  y  prendre  l'apéritif  se  transforme,  par  leur 
présence,  en  quelque  palais  de  l'éristique.  On  y  discute  sur  l'utilité  des 
études  classiques,  sur  le  scepticisme,  sur  la  philologie,  que  sais-je 
encore?  Picrate,  Siméon,  et  Marie  Galande,  la  marchande  de  mouron,^ 
ces  types  de  journaliers  philosophes,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que 
M.  Beaunier  les  ait  rencontrés  dans  nos  rues  ;  mais  il  a  lié  connais- 
sance avec  eux  dans  les  romans  de  M.  Anatole  France,  dans  la  rôtis- 
serie de  la  Reine-Pédauque,  ou  derrière  la  voiture  que  pousse  Crain- 
quebille.  Et  il  s'est  diverti  à  nous  rapporter,  lui  aussi,  leurs  entretiens- 
d'un  byzantinisme  exaspéré. 

L'Homme  qui  a  perdu  son  moi  a  une  tout  autreportée,puisqu"ilyfaut 
voir,  avec  une  manière  de  confession  personnelle,  une  indication  sur 
les  tendances  de  la  génération  d'écrivains  qui  arrive  aujourd'hui  à  la 
pleine  conscience  de  ses  idées.  Elle  semble  d'abord  assez  singulière,  et 
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même  terriblement  exceptionnelle,  l'histoire  de  ce  Michel  Bedée,  sa- 
vant de  génie,  qui,  pour  appartenir  uniquement  à  la  science,  quitte  sa 
femme,  s'enferme  dans  la  maison  de  Spinoza,  s'aperçoit  de  sa  grande 
erreur,  qui  a  consisté  à  croire  que,  pour  devenir  plus  complètement  un 
savant,  il  devait  cesser  d'être  un  homme,  —  perdre  son  moi,  —  confesse 
son  erreur  et,  maniaque,  meurt  assassiné  par  un  plus  maniaque.  En 
fait,  — ou  plutôt  en  image,  — c'est  l'aventure  intellectuelle  des  hommes 
qui  partis,  il  y  a  vingt  ans,  d'un  zèle  immodéré  pour  les  principes 
abstraits  d'une  science  théorique,  s'aperçoivent  aujourd'hui  que  la 
raison  pure  n'est  pas  l'homme  tout  entier,  et  que  ce  n'est  pas  le  tout 
de  penser,  il  faut  vivre.  «  En  1890,  écrit  M.  Beaunier,  quand  les 
hommes  de  mon  âge  avaient  dépassé  leurs  vingt  ans,  nous  avons  subi 
fortement  l'influence  d'un  livre  qui  datait  de  1848  et  qui  venait  de 
paraître,  V Avenir  de  la  science  d'Ernest  Renan.  Et  alors  nous  nous 
sommes  figuré,  avec  une  prompte  certitude,  que  la  science  allait,  toute 
seule,  gouverner  nos  esprits  et  conduire  nos  existences.  Nous  Usions 
ardemment  cette  préface  des  Dix  ans  cVétudes  historiques  où  le  vieil 
Augustin  Thierry,  malade,  aveugle  ]>our  avoir  travaillé  sans  cesse,, 
composait  le  sublime  évangile  du  dévouement  à  la  science.  Et  j'eus 
pour  maître  le  grand  Gaston  Paris  qui  ressemblait  à  Charlemagne  et 
que  j  aimais  avec  respect.  En  1870,  au  Collège  de  France,  ilavait  affir- 
mé tragiquement  que  le  souci  de  l'exacte  vérité  prime  tout  et  fût-ce  la 
passion  patriotique...  De  si  imposantes  doctrines  m'ont  ému  :  toute 
ma  génération  en  connut  le  prestige...  Combien  est  mieux  humaine  et 
mieux  adaptée  à  nos  besoins  une  croyance  très  ancienne,  qui  ait 
accompagné,  à  travers  maintes  péripéties,  nos  familles,  nos  parens  et 
qui  ait  peu  à  peu,  dès  avant  notre  naissance,  préparé  nos  âmes  et  les 
conditions  de  leur  épanouissement  naturel.  «  Rien  de  plus  instructif 
que  ces  hgnes  d'un  écrivain  bon  observateur,  analyste  perspicace,  et 
qui  s'est  fait,  cette  fois,  son  propre  exégète. 

Nous  assisterions  à  la  même  évolution,  si  nous  parcourions  les  ar- 
ticles de  critique  que  M.  Beaunier  a  réunis  en  volumes.  Ce  sont,  pour 
la  plupart,  des  portraits  tracés  au  gré  de  l'actuaUté.  Et  ce  sont  des 
modèles  du  genre.  La  ressemblance  physique  y  est  tout  de  suite  mar- 
quée en  quelques  traits.  Voici  un  savant  dans  son  laboratoire  : 
«  Pierre  Curie  était  alors  un  grand  garçon  timide,  silencieux  et  doux, 
au  visage  méditatif  jusqu'à  la  tristesse.  Il  semblait  un  peu  effaré  par 
tout  le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  ses  recherches.  »  Ferdinand  Bru- 
netière  à  son  cours  :  «  Il  fut  un  grand  batailleur.  A  l'École  Normale,  où  il 
faisait  son  cours,  je  le  vois  encore  qui  arrive,  à  petits  pas  rapides,  une 
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serviette  sous  le  bras,  déjà  content  de  ce  qu'il  va  décocher  aux  adver- 
saires de  son  héros.  Il  était  enveloppé  d'un  gros  pardessus  très 
fourré,  d'où  il  sortait  bientôt,  tout  petit,  étroit  d'épaules,  serré  dans 
une  petite  veste,  et  chétif,  l'air  inquiet,  et,  en  commençant,  grognon 
d'avoir  à  se  ménager.  Mais  il  ne  se  ménageait  pas  longtemps...  Se  mé^ 
nager,  quand  chicanaient  contre  Bossuet  les  protestans  !  Il  les  secouait, 
ceux-là,  il  les  accablait,  et,  après  qu'il  avait  réfuté  leur  dernier  so- 
phisme, il  invectivait  encore  contre  eux  pour  les  achever,  et,  les  ayant 
achevés,  pour  les  achever  mieux.  »  Le  cardinal  Mathieu,  le  jour  de  sa 
réception  à  l'Académie  française  :  «  On  voit  d'abord  des  orbites  enfon- 
cées qui  font  des  trous  noirs,  un  nez  court  relevé,  une  bouche  qui  rit 
et  qui  tire  à  droite  et  à  gauche  deux  rides  bien  marquées...  Ce  masque 
singuMer  ne  cesse  pas  de  s'agiter  ;  il  se  contracte,  il  se  détend,  il  se 
tend  à  sa  guise;  la  mimique  est  perpétuelle,  variée,  drôle,  expressive 
delà  plus  originale  manière.  »  Cette  première  esquisse  n'est  d'ailleurs 
pas  une  simple  concession  faite  à  notre  badauderie  et  à  notre  goût 
pour  la  photographie.  Elle  est  déjàune  indication  annonçant  l'étude  qui 
va  suivre.  Ici,  ce  qui  frappe,  c'est  la  sûreté  avec  laquelle  le  critique  va 
droit  à  ce  qui,  dans  le  talent  de  chacun,  est  essentiel  et  caractérise  son 
œuvre.  C'est  le  signe  auquel  on  reconnaît  une  préparation  de  longue 
date,  un  savoir  lentement  acquis  et  soigneusouient  classé. 

Si  compréhensif  que  soit  un  critique,  il  a  ses  préférences.  Elles  ser- 
vent aie  définir,  ou  tout  au  moins  à  le  situer.  M.  Beaunier  n'éprouve  que 
peu  de  sympathie  pour  le  mouvement  réaliste  qui,  dans  la  seconde 
moitié  du  xix'^  siècle,  pénétra  la  poésie  aussi  bien  que  le  théâtre  et  le 
roman.  Les  Parnassiens  furent  en  leur  temps  des  maîtres  ouvriers; 
mais  leur  temps  est  passé,  et  c'est  dommage  que  les  symboUstes  n'aient 
pas  eu  plus  de  talent  ;  leur  principe  était  irréprochable  :  il  n'est  d'art 
véritable  que  symbohque  et  l'art  est  déjà  un  symbole.  Les  romanciers 
naturalistes  étaient  vulgaires,  grossiers,  et  si  peu  intelhgensl  et  ils 
confondaient  le  travail  de  l'écrivain  avec  de  telles  niaiseries  1  Dans 
l'ordre  des  idées,  les  dogmatiques,  les  prisonniers  d'une  science 
étroite,  les  entêtés  de  l'affirmation  choquent  et  chagrinent  cet  esprit 
ami  des  nuances.  Il  s'amusera,  pour  les  mettre  en  colère,  à  faire,  à 
leur  barbe,  l'éloge  de  la  frivoUté.  «  Être  frivole,  c'est  regarder  la  vie 
avec  pohtesse.  Il  n'est  pas  bienséant  de  se  fâcher,  de  déployer  une 
violence  frénétique  au  sujet  des  incidens  d'ici-bas,  ni  non  plus  demul- 
-tiplier  les  signes  d'une  ferveur  continuelle.  La  vie  terrible  et  déh- 
cieuse,  avec  ses  inépuisables  ressources  de  joies  et  de  tourmens,  nous 
invite  à  une  sorte  d'irrésolution  souriante.  Elle  y  invite  les  meilleurs 
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d'entre  nous,  ceux-là  qui  sont  capables  de  quelque  énergie,  sans  dé- 
ploiement de  manteaux  amples  ni  de  larges  phrases.  Car  il  y  a  dans  la 
frivolité  de  la  vaillance  et,  vraiment  oui,  de  la  vaillance  à  la  fran- 
çaise. »  Entendons,  par  là,  moins  la  frivolité  que  l'absence  de  morgue 
et  de  pédantisme,  la  manière  aisée  de  l'honnête  homme  qui  sait  sou- 
rire, tout  en  gardant  le  sérieux  de  la  pensée  et  l'attachement  à  des 
principes  nécessaires. 

Voulez-vous  A^oir  de  quelle  ferveur  et  de  quelle  foi  agissante 
iVI.  Beaunier  est  capable  quand  il  croit  compromis  tels  de  ces  prin- 
cipes qui  font  partie  de  notre  tradition?  Rappelez-vous  sa  campagne 
contre  la  réforme  de  l'orthographe.  11  a  vu  dans  le  projet  de  réforme, 
et  je  crois  qu'il  a  raison,  non  pas  une  tentatiA^e  isolée,  mais  un  des 
articles  d'un  programme,  l'effet  d'une  conspiration  qui  s'est  promis  de 
détruire  tout  ce  qui  est  l'âme  même  de  notre  antique  et  durable  nation. 
Car  les  mots  sont  des  êtres  vivans  et  qui  Advent  précisément  de  la 
même  vie  que  nous  :  en  les  adaptant  à  notre  usage,  nous  les  façon- 
nons à  notre  ressemblance.  A  bien  les  regarder,  ces  mots,  on  y  voit 
l'histoire  d'une  nation,  non  pas  son  histoire  officielle,  mais  cette  autre 
plus  réelle,  plus  profonde,  qui  est  l'histoire  de  tous  et  de  tous  les 
jours,  le  rêve  intime  de  la  race.  C'est  le  Parlement  qui  a  pris  l'initia- 
tive de  cette  réforme,  et  cela  même  est  déjà  assez  significatif  :  il  est 
dit  que  chez  nous  rien  ne  saurait  échapper  aux  atteintes  de  la  poU- 
tique,  et  prévaloir  contre  la  puissance  de  destruction  qui  est  en  elle. 
L'Académie,  consultée,  a  répondu  que  l'orthographe,  avec  ses  appa- 
rentes singularités,  rattache  la  langue  dérivée  à  la  langue  primitive 
et  qu'il  ne  faut  pas  altérer  la  physionomie  des  mots.  Elle  a  montré 
peu  d'empressement  pour  les  réformes,  mais  sans  oser  refuser  absolu- 
ment toute  espèce  de  réformes.  «  Il  fallait  tout  refuser  bravement, 
s'écrie  plus  bravement  encore  M.  Beaunier.  Car  si  l'on  accepte  quelques 
réformes,  on  n'a  plus  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  en  accepter 
davantage.  Le  point  où  l'on  s'arrête  n'est  qu'une  limite  arbitraire, 
tandis  qu'il  est  logique  de  repousser  par  principe  toute  innovation.  » 
Jaime  cette  belle  intransigeance,  et  je  la  goûte  d'autant  plus  chez 
un  écrivain  ennemi  des -sdolences...  M.  Faguet,  chargé  de  rédiger  le 
fapport,  traita  le  projet  des  réformateurs  avec  une  ironie  dédai- 
gneuse. «  Il  badine,  remarque  M.  Beaunier,  et  il  fait  trop  peu  de  cas 
de  cette  anarchie  où  se  perdra  la  beauté  du  vocabulaire  français  !  » 
•T'aime  cette  sévérité  ennemie  du  badinage  chez  un  auteur  qui  vient 
de  faire  l'éloge  de  la  frivohté. . .  Puis,  prenant  en  mains  le  rapport  rédigé 
par  M.  Ferdinand  Brunot  dans  le  sens  philologique   et  ministériel, 
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M.  Beaunier  le  «  secoue  »  plus  rudement  que  jamais  Bruuetière  ne 
secoua  les  ennemis  de  Bossuet.  Et,  en  terminant,  il  jette  un  cri 
d'alarme  destiné  à  être  entendu  et  répété  par  tous  ceux  qui,  aujour- 
d'hui, déplorent  la  «  crise  du  français.  »  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
politiciens  et  les  journalistes  qui  substituent  à  notre  noble  parler  fran- 
çais leur  innommable  jargon;  nos  poètes  et  nos  prosateurs  ne  savent 
plus  le  sens  des  mots  qu'ils  emploient  à  tort  et  à  travers  ;  ils  usent  et 
abusent  du  néologisme,  sans  se  douter  qu'un  mot,  pour  entrer  dans  la 
littérature,  a  besoin  d'un  long  stage  dans  la  conversation  familière  ;  ils 
bousculent  la  syntaxe,  comme  si  elle  dépendait  d'eux.  Il  y  a  trop 
d'illettrés  qui  écrivent,  ou  de  demi-lettrés  :  les  primaires  sont  en 
marche.  Un  critique  fait  une  œuvre  utile,  —  celle  qui  s'impose  à 
l'heure  actuelle,  —  en  travaillant  à  leur  barrer  la  route,  et  soute- 
nant contre  eux  le  combat  pour  ce  que  M.  André  Beaunier  appelle  «  la 
défense  française.  » 

J'arrive  au  meilleur  livre  qu'ait  écrit  M.  André  Beaunier,  au  plus 
•charmant,  au  plus  complet  aussi,  où  toutes  ses  qualités  ont  trouvé 
leur  emploi  et  se  mêlent  dans  le  plus  harmonieux  ensemble  :  Trois 
amies  de  Chateaubriand.  Il  porte  tout  à  fait  la  marque  aujourd'hui  et 
répond  bien  à  cette  curiosité  que  nous  avons  pour  l'intimité  la  plus 
secrète  des  grands  artistes.  Cela  même  ajoute  à  l'agrément  du  livre  un 
attrait  des  plus  piquans,  car,  en  l'écrivant,  l'auteur  éprouvait  un  scru- 
,pule  à  l'écrire  et  se  reprochait  le  plaisir  qu'il  y  a  pris  et  qu'il  nous 
donne.  M.  Beaunier  est  d'avis  que  l'œuvre  d'art  doit  se  suffire  à  elle- 
même,  qu'on  la  gâte  en  nous  dévoilant  l'anecdote  qui  en  fut  l'occa- 
sion, que  la  personnalité  de  l'artiste  s'efface  et  disparaît  derrière  elle... 
Oui,  en  principe  et  d'une  façon  générale  ;  mais  il  y  a  des  cas  parti- 
culiers, et  Chateaubriand  en  est  un,  et  probablement  le  plus  magni- 
fique. Parler  de  son  œuvre  sans  parler  de  lui,  c'est  impossible;  au  lieu 
de  se  placer  derrière  son  œuvre,  il  s'est  mis  devant  elle  :  comment  le 
négliger?  Il  est  vrai  aussi  qu'il  y  a  bien  de  l'indiscrétion  dans  cette 
manie  que  nous  avons  de  fouiller  les  vieux  tiroirs  où  sont  ensevelis 
les  billets  d'amour  du  temps  passé.  Nous  devrions  nous  interdire  de 
violer  le  secret  qu'enferment  et  qae  ne  peuvent  plus  défendre  ces 
reliques  des  pauvres  morts...  Sans  doute,  mais  quand  il  s'agit  de 
ces  grands  personnages  qui  ont»  vécu  pour  le  public  et  en  public,  l'in- 
discrétion est  moins  choquante  ;  et  peut-être  ne  leur  aurait-elle  pas 
déplu;  et  enfin,  et  surtout,  cela  est  si  tentant!  La  tentation  a  été  la 
plus  forte.  La  Napolitaine  qui  savourait  un  sorbet,  eût  souhaité,  pour 
.y  prendre  'plus  de  plaisir,  que  ce  fût  un  péché.  La  critique,  quand  elle 
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réveille  ces  histoires  d'anciennes  amours,  y  goûte  un  plaisir  de  per- 
versité. 

De  ces  trois  amies  de  Chateaubriand,  la  plus  touchante  est  cette 
Pauline  de  Beaumont  autour  de  qui  flotte  la  tristesse  des  destinées 
trop  courtes  et  certainement  abrégées  par  le  chagrin.  Au  moment 
d'évoquer  son  image,  et  pour  choisir  les  teintes  qui  conviennent, 
M.  Beaunier  songe  à  ces  portraits  qu'on  trouve  dans  les  vieux  châteaux 
et  qui  nous  montrent,  auprès  des  durs  et  tragiques  seigneurs,  les 
visages  infiniment  mélancoliques  des  femmes.  «  Visages  doux  et 
pourtant  énergiques,  mais  qui  consacrent  toute  leur  énergie  tendue 
et  volontaire  à  être  doux,  à  ne  paraître  pas  souffrir.  Il  faut  les 
regarder  longuement  :  alors  on  devine  un  peu  de  la  douleur  lente  et 
patiente  qu'ils  résument.  Et  l'on  aime  cette  fierté  qui  cache  tant  de 
chagrin,  cet  air  guindé  qui  maîtrise  tant  de  fine  fantaisie,  cette  grâce 
vigoureuse  qui  est  le  symbole  aimable  de  tant  d'héroïsme.  Quelles 
journées  ont  ainsi  apaisé,  immobilisé  le  sourire  de  ces  lèvres?  » 
M.  Beaunier  a  regardé  longuement,  avec  une  sympathie  intelligente, 
ce  fin  ^dsage  de  femme,  et  il  a  su  dire  en  termes  délicats  ce  qu'il  a 
deviné  de  son  secret. 

On  sait  comment  Chateaubriand  rencontra  Pauline  de  Beaumont  : 
c'est  Joubert  qui  les  mit  en  relations.  Ils  avaient  trente-deux  ans,  tous 
les  deux.  Ils  passèrentleur  lune  de  miel  à  Savigny-sur-Orge  :  Chateau- 
briand y  acheva  d'écrire  son  Génie  du  Christianisme  et  mêla  agréable- 
ment les  joies  d'une  liaison  commençante  à  l'austérité  du  travail 
apologétique.  Le  lui  a-t-on  assez  reproché!  Nous  sommes  devenus  de 
farouches  moralistes.  M.  Beaunier  n'a  pas  cette  intransigeance.  Il 
n'est  pas  de  ceux  qui  mettent  en  doute  la  sincérité  de  Chateaubriand. 
L'enchanteur  s'enchantait  lui-même  et  pleurait  en  écrivant.  Et  sans 
doute  il  eût  manqué  quelque  chose  à  son  livre,  si  cette  jeune  femme 
malade  et  aimante  ne  se  fût  pas  penchée  sur  les  pages  commencées  : 
il  y  manquerait  cette  poésie  mélancolique  qui  est  le  plus  subtil  parfum 
du  Génie  du  Christianisme. 

M"^"  de  Beaumont  connut-elle  l'infidélité  de  René  ?  Elle  la  soup- 
çonna, pour  le  moins  ;  et,  pour  un  cœur  épris,  la  torture  du  soupçon 
vautla  souffrance  de  la  certitude.  Elle  ne  fit  plus  que  languir  :  exténuée, 
à  bout  de  forces,  elle  trouva  dans  son  amour  l'énergie  qu'il  fallut  pour 
soutenir  la  fatigue  d'un  dernier  voyage  jusqu'à  Rome,  où  elle  vint 
mourir.  Chateaubriand  eut  une  vraie  douleur.  Il  fut  sincère,  encore 
une  fois,  dans  le  regret  que  lui  laissa  la  charmante  femme.  Sut-il 
jamais  tout  ce  qu'il  lui  devait  ? 
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Elle  aussi,  M""'  Récamier  eut  à  souffrir  pour  n'avoir  pas  résisté  au 
terrible  séducteur.  Son  grand  art,  ce  fut  de  transformer  cet  amour 
qui  connut  des  orages  en  la  plus  durable  et  la  plus  tranquille  amitié. 
Il  est  vrai  qu'elle  y  était  exercée  par  une  longue  pratique,  et  qu'elle 
avait  Ihabitudede  ces  métamorphoses.  Tous  ceux  qui  l'avaient  appro- 
chée étaient  devenus  amoureux  de  sa  beauté  souriante  et  de  son 
charme  énigmatique  ;  elle  avait  changé  en  amis  tous  ces  amoureux 
évincés.  Mais  cette  fois  elle  avait  affaire  à  l'âme  la  plus  diverse,  la 
plus  agitée,  la  plus  mobile.  Comment,  par  quelle  ingéniosité  de  tous 
les  jours,  réussit-elle  à  la  fixer?  C'est  son  secret.  Elle  a  ainsi  ajouté 
un  chapitre  à  l'histoire  du  cœur  humain.  Ou  plutôt,  les  moralistes 
ont  souvent  fait  l'éloge  de  l'amitié  et  celui  plus  paradoxal  de  la 
vieillesse,  et  leur  optimisme  nous  laisse  volontiers  incrédules  :  ils 
n'ont  rien  dit  qui  n'ait  trouvé  sa  confirmation  éclatante  et  charmante 
dans  la  vieillesse  de  celle  qui  fut  l'incomparable  amie  de  Chateau- 
briand. 

Pendant  que  M""'  de  Chateaubriand  vieilht  à  l'Infirmerie  Marie-Thér 
rèse,  et  JuUette  dans  le  salon  bleu  de  l'Abbaye-au-Bois,  Chateaubriand, 
qui  approche  de  la  soixantaine,  reste  jeune  —  incorrigiblement.  11  a 
reçu  à  Rome  la  visite  d'une  femme  de  lettres,  Hortense  AUart,  qui 
avait  la  plume  et  les  mœurs  faciles  :  la  liaison  se  continue  à  Paris  en 
parties  fines  et  séances  de  cabinet  particulier.  Cette  dernière  aventure 
de  René, — fût-ce  la  dernière?  —  est  affreusement  déplaisante.  Et  quel 
portrait  que  celui  de  cette  caillette  pour  compléter  le  triptyque  où 
nous  avons  admiré  la  grâce  souffrante  d'une  M"^  de  Beaumont  et  le 
sourire  d'une  Récamier!  Hortense  Allart,  qui  avait  été  la  maîtresse  de 
Chateaubriand  et  de  tant  d'autres,  le  fut  aussi,  quelques  jours,  de 
Sainte-Beuve.  Cela  mène  son  biographe  à  établir  entre  la  petite  femme 
et  le  grand  critique  un  parallèle  un  peu  imprévu,  mais  amusant.  «  Évi- 
demment Sainte-Beuve  avait  plus  de  talent  et  Hortense  était  plus  jolie. 
Mais  ils  avaient  à  peu  près  l'un  et  l'autre  la  même  méthode  critique.  Ou 
plutôt,  Hortense  est,  à  mes  yeux,  la  caricature  excellente  de  la  critique 
Uttéraire  telle  que  notre  Sainte-Beuve  la  conçut,  l'enfanta  et  la  laissa 
grandir...  Sainte-Beuve  ne  croyait  pas  que  l'œuvre  d'art  valût  par  elle- 
même.  Mais,  psychologue,  il  la  voulait  expliquer  par  l'auteur.  Alors  il 
étudiait  l'auteur.  Ce  fut  sa  méthode.  Eh  bien!  Hortense  procéda  de 
môme.  »  Je  cite  le  passage  comme  un  exemple  de  cette  forme  vive, 
ingénieuse  et  légère,  sous  laquelle  M.  Beaunier  aime  à  traduire  des 
idées  qui,  la  plupart  du  temps,  nous  sont  présentées  d'une  façon  moins 
ri  uite. 
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J'en  dirais  presque  autant  du  livre  lui-môme.  Le  titre  n'annonce 
que  la  biographie  de  trois  aimables  femmes  :  c'est,  en  réalité,  une 
étude  sur  Chateaubriand,  la  moins  pédantesque  qui  soit,  mais  aussi 
l'une  des  plus  pénétrantes.  Car  c'est  Lui  qu'on  retrouve  à  chaque  page 
de  ce  livre  consacré  à  ses  adoratrices,  lui  partout,  lui  toujours,  avec  le 
débordement  de  sa  personnalité,  son  égoïsme,  sa  A-anité,  son  ennui, 
son  besoin  de  divertissement.  Or,  n'est-ce  pas  par  sa  sensibilité  qu'U  a 
agi  sur  son  temps,  et  exercé  sur  la  littérature  une  influence  qui  dure 
encore?  Les  hommes  du  xvii^  siècle  subordonnaient  la  sensi])ilité  aux 
autres  facultés.  Nous  tout  au  rebours.  Mais  cette  sensibilité  que  nous 
portons  en  nous  et  dont  nous  faisons  la  maîtresse  de  notre  esprit, 
c'est  la  sensibilité  même  de  Chateaubriand,  inquiète,  tourmentée, 
insatiable.  Car  il  fut  un  des  plus  grands  artistes  qu'il  y  ait  eu  dans 
l'histoire   de  notre  littérature.  Et  c'est  à  quoi  il  faut  toujours  revenir. 

Ai-je  dessiné,  comme  je  l'aurais  voulu,  la  complexe  et  délicate 
physionomie  de  l'écrivain  qu'est  M.  André  Beaunier?  11  a  d'abord,  et 
contrairement  à  tant  d'autres  qui  se  disent  littérateurs,  un  amour  pas- 
sionné de  la  littérature,  qu'il  aime  pour  elle-même ,  et  non  [pour  la  mettre 
au  service  de  théories  philosophiques,  politiques  ou  sociologiques. 
Formé  à  la  meilleure  discipline  classique,  il  a  la  sûreté  de  goût  du  lettré 
qui  a  vécu  dans  la  familiarité  des  grands  maîtres  dautrefois.  D'ailleurs 
nulle  étroitesse.  Son  attachement  à  la  tradition  lui  est  une  sécurité  et 
lui  permet  de  se  montrer  accueillant  à  celles  des  nouveautés  qui  ne 
risquent  pas  de  bouleverser,  sous  couleur  de  progrès,  la  suite  de  notre 
histoire  bttéraire.  A  une  intelligence  très  ouverte  il  joint  une  sensi- 
bilité qui  volontiers  se  voile  dironie.  Il  a,  par-dessus  tout,  le  sens  de 
la  mesure  et  des  nuances.  Ce  sera  un  régal  pour  les  lecteurs  de  cette 
revue  de  trouver  ici  chaque  mois  une  «  Revue  bttéraire  »  où  il  aura 
mis  toutes  ses  précieuses  quaUtés,  qui  sont  celles  mêmes  d'un  fin  et  pé- 
nétrant critique.  Pour  moi,  c'est  une  joie  de  remettre  en  des  mains  si 
expertes  une  plume  que  j 'ai  tenue  pendant  près  de  Adngtans,  —  désireux 
maintenant  de  suivre,  ici  même,  d'un  peu  plus  près  que  je  ne  l'ai  fait 
encore,  le  mouvement  des  théâtres,  et  de  donner  à  mes  études  sur  l'his- 
toire de  notre  littérature  une  forme  un  peu  différente. 

René  Doumic. 
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LA   CONVERSION    D'ALEXANDRE   MANZONI 


Carteggio  di  Alessandro  Manzoni,  publié  par  Giovanni  Sforza  et  Giuseppe 
Gallavresi.  —  Première  partie:  1803-1821.  Un  vol.  in-8°  illustré.  Milan, 
librairie  H.  Hœpli,  1912. 

J'ai  eu  l'honneur  de  diner  hier  avec  un  grand  homme,  avec  un  très  haut 
poète,  avec  un  lyrique  transcendant,  avec  Le  Brun  !  J'ai  eu  l'honneur  d'im- 
primer deux  baisers  sur  ses  joues  décharnées;  et  ces  baisers  m'ont  paru 
plus  savoureux  que  si  je  les  avais  cueillis  sur  les  lèvres  de  Vénus.  Voilà  un 
grand  homme,  de  par  les  dieux!  Crois-moi,  nous  autres,  Italiens,  nous 
nous  montrons  bien  impertinens  lorsque  nous  déclarons  qu'il  n'existe  pas 
de  poésie  française  !  Je  suis  d'avis,  pour  mon  compte,  —  et  j'estime  ne  pas 
me  tromper,  —  que  nous  n'avons  pas  en  Italie  (mais  ceci  entre  nous!)  un 
seul  poète  digne  d'être  égalé  à  Le  Brun,  sous  le  rapport  de  ce  qu'on  appelle 
la  puissance  lyrique.  Aussi  ses  compatriotes  le  nomment-ils  couramment 
Le  Brun-Pindare;  et  il  se  pourrait  que  l'éloge  n'eût  rien  d'excessif. 

C'est  en  ces  termes  qu'un  jeune  poète  milanais,  —  dans  une  lettre 
écrite  de  Paris,  le  12  mars  1806,  —  épanchait  ingénument  le  mélange 
d'admiration  et  de  plaisir  qu'avait  fait  naître  en  lui  la  rencontre  du 
plus  glorieux  des  poètes  français  de  son  temps.  A  quoi  notre  enthou- 
siaste ajoutait  que  le  magnanime  Le  Brun,  sur  le  titre  de  l'exemplaire 
d'un  de  ses  poèmes  qu'il  avait  daigné  lui  offrir,  avait  tenu  à  inscrire 
cette  dédicace  :  A  M.  Beccaria.  «  Un  tel  nom  est  trop  honorable  pour 
que  vous  ne  saisissiez  pas  l'occasion  de  le  porter  !  —  avait  dit  le  nou- 
veau Pindare  à  son  jeune  confrère  italien.  —  Et  je  veux  que  le  nom  de 
Beccaria  s'entrechoque  avec  celui  de  Le  Brun  I  » 

En  réalité,  cependant,  le  destinataire  de  la  dédicace  ne  s'appelait 
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pas  du  tout  Beccaria.  Son  nom  véritable  était  Alexandre  Manzoni,  et 
•c'était  seulement  depuis  sa  récente  arrivée  à  Paris  qu'il  s'était  avisé 
de  joindre  au  nom  paternel,  qu'il  avait  toujours  porté  jusque-là,  un 
autre  nom  plus  fameux,  qui  avait  été  jadis  celui  de  sa  mère.  «  Veille 
bien  à  ce  que  les  imprimeurs  n'omettent  pas,  sur  la  première  page, 
de  compléter  mon  nom  par  ce  Beccaria,  qui  est  pour  moi  un  titre  de 
gloire  !  »  'écrivait-il  à  un  ami  qu'il  avait  chargé  de  la  publication,  à 
Milan,  d'un  de  ses  poèmes.  Et  peut-être,  en  effet,  éprouvait-il  un  cer- 
tain orgueil  à  pouvoir  rappeler  de  cette  manière  son  étroite  parenté 
avec  l'un  des  plus  célèbres  écrivains  du  siècle  précédent,  —  ce  marquis 
César  Beccaria,  son  grand-père  maternel,  dont  le  hardi  traité  des 
Délits  et  des  Peines  avait  obtenu,  dans  l'Europe  entière,  un  succès 
presque  comparable  à  celui  du  Dictionnaire  Philosophique  ou  du 
Contrat  social.  Mais  surtout,  un  tel  allongement  de  son  nom  devait 
avoir,  aux  yeux  du  jeune  poète  italien,  une  double  portée  personnelle 
■d'ordre  plus  intime.  Il  devait  signifier,  en  premier  lieu,  que  le  fils  du 
gentilhomme  cathohque  Pierre  Manzoni,  tout  de  même  qu'il  était  avec 
cela  le  descendant  direct  de  l'un  des  chefs  du  mouvement  «  philoso- 
phique »  du  xvni^  siècle,  se  considérait  aussi,  désormais,  comme 
l'héritier  des  idées  et  des  sentimens  de  son  illustre  grand-père  maternel  ; 
après  avoir  appartenu  depuis  l'enfance,  par  ses  origines  et  son  éduca- 
tion, à  l'aristocratie  la  plus  «  conservatrice  »  de  sa  ville  natale,  l'ancien 
élève  des  Pères  Somasques  de  Milan  affirmait  son  intention  de  rompre 
décidément  tousHens  avec  son  passé,  pour  s'affiher  à  l'école  de  «  Ubres- 
penseurs  »  républicains  formée  naguère  sous  l'influence  de  César 
Beccaria.  Et  en  second  Ueu,  plus  expressément  encore,  le  jeune  homme 
voulait  proclamer  que,  non  content  de  renier  les  opinions  politiques 
et  religieuses  de  son  père,  il  reniait  également,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à 
sa  parenté  avec  celui-ci.  Faute  de  pouvoir,  —  comme  le  lui  conseillait 
le  «  transcendant  »  Le  Brun,  —  abandonner  entièrement  le  nom  d'un 
père  qu'il  s'était  mis  à  haïr,  il  espérait  que  du  moins  l'accouplement  à 
ce  nom  de  celui  de  Beccaria  ferait  connaître  à  tous  sa  résolution  solen- 
rxelle  de  n'avoir  plus  rien  de  commun  avec  les  Manzoni. 

Car  tout  le  monde,  dans  son  pays,  savait  que  sa  mère,  au  printemps 
de  l'année  1797,  s'était  définitivement  séparée  de  son  mari;  après 
quoi,  ayant  repris  son  nom  de  Juhe  Beccaria,  elle  avait  associé  sa  vie 
à  celle  d'un  autre  gentilhomme  milanais,  le  comte  Charles  Imbonati, 
avait  accompagné  son  amant  dans  ses  longs  voyages  à  travers  l'Eu- 
rope, et  venait  de  le  voir  mourir  dans  ses  bras,  le  15  mars  1805,  à 
Paris,  où  le  couple  «  illégitime  »  s'était  fixé  à  demeure  depuis  quelques 
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années.  Désespérée  de  cette  mort  de  son  compagnon,  M'""  Manzoni 
s'était  ressouvenue  de  son  fils  Alexandre,  âgé  d'emdron  vingt  ans, 
qui  toujours  jusqu'alors  était  resté  à  Milan,  auprès  de  son  père.  Et  le 
jeune  garçon,  sur  son  appel,  s'était  empressé  d'accourir  à  Paris,  trop 
heureux  de  pouvoir  secouer,  pour  un  moment,  le  poids  de  la  sévère 
discipline  paternelle;  et  bientôt  la  tendre  pitié  qu'il  avait  d'abord 
ressentie  à  l'égard  de  sa  mère  s'était  changée,  dans  ce  cœur  d'enfant 
naïf  et  romanesque,  en  une  affection,  une  vénération,  un  culte  pas- 
sionnés, de  telle  sorte  que  le  fils  de  Julie  Beccaria  avait  commencé 
dorénavant,  lui  aussi,  à  détester  son  père,  en  même  temps  qu'il  s'était 
épris  d'une  admiration  enthousiaste  pour  la  mémoire  de  l'amant 
de  sa  mère.  Non  seulement  il  avait  jugé  bon  que  «  sa  Julie  » 
acceptât  l'héritage  de  la  grosse  fortune  du  défunt,  et  témoigné  encore 
de  bien  d'autres  façons  son  approbation  respectueuse  de  toute  la 
conduite  passée  de  l'épouse  infidèle  ;  ce  poème,  sur  le  titre  duquel  il 
craignait  que  les  imprimeurs  milanais  n'omissent  de  joindre  à  son 
nom  familial  le  nom  de  Beccaria,  ce  poème  qu'il  avait  composé  avec 
une  fiévreuse  ardeur  durant  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Paris  se 
trouvait  être  une  espèce  de  grande  ode  funèbre,  consacrée  par  lui  à  la 
glorification  de  l'homme  qui  avait,  autrefois,  publiquement  attristé  et 
déshonoré  son  foyer  paternel.  «  Su7^  la  mort  de  Charles  Imbonati, 
poème,  par  Alexandre  Manzoni-Beccaria,  dédié  par  l'auteur  à  sa  mère 
Julie  Beccaria  :  »  ainsi  s'appelait  cet  étrange  morceau,  tout  rempli 
en  vérité  d'émouvantes  images,  et  destiné  à  inaugurer  brillamment  la 
fortune  httéraire  du  plus  illustre  des  écrivains  italiens  du  xw."  siècle. 

A  Paris,  lorsqu'elle  s'y  était  naguère  fixée  en  compagnie  de  son 
amant,  M""^  Manzoni  était  devenue  l'amie  et  confidente  de  la  célèbre 
M'"''  de  Condorcet,  dont  la  liaison  «  irrégulière  »  avec  le  jeune  érudit 
Claude  Fauriel  n'était  pas  sans  ressembler  un  peu  à  ses  propres  rela- 
tions avec  Imbonati.  Si  bien  que  notre  poète  milanais,  dès  son  arrivée, 
avait  été  accueilli  dans  [l'intimité  de  ce  couple  éminemment  «  philo- 
sophique ;  »  et  tout  de  suite  aussi  la  connaissance  du  médecin  Caba- 
nis, beau-frère  de  M'"'*  de  Condorcet,  lui  avait  permis  d'entrer  en 
contact  famiber  avec  les  Morellet,  les  Daunou,  et  les  Ginguené,  le 
groupe  entier  des  derniers  représentans  de  l'ancien  esprit  «  encyclo- 
pédiste. »  Accoutumé  de  bonne  heure  à  ne  pas  prendre  trop  au  sérieux 
les  croyances  religieuses  que  lui  avaient  imposées  son  père  et  les  pieux 
maîtres  de  son  enfance,  quelques  mois  de  libres  entretiens  avec  ses 
nouveaux  amis  lui  avaient  suffi  pour  s'imprégner  très  profondément 
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d'une  atmosphère  d'irréligion  plus  épaisse  encore,  peut-être,  et  plus 
étouffante  que  celle  qu'avait  jadis  respirée  la  génération  des  contem- 
porains de  Voltaire.  Ses  lettres  de  cette  période  nous  le  montrent  dé- 
bordant de  mépris  et  de  haine  à  l'endroit  des  dogmes,  des  traditions, 
du  clergé  cathoUques.  Et  comme,  par  ailleurs,  sous  la  double 
influence  des  goûts  «  cosmopohtes  »  de  sa  mère  et  de  l'enseignement 
des  «  idéologues,  »  l'amour  idéal  de  1'  «  humanité  »  n'avait  pu  manquer 
déjà  d'amortir,  dans  son  cœur,  la  flamme  juvénile  de  son  attache- 
ment à  la  terre  natale,  peu  s'en  fallait  que  tout  son  patriotisme  se 
réduisit  désormais  à  rechercher  les  moyens  les  plus  sûrs  qui  auraient 
chance  d'  «  éclairer  »  le  peuple  itaUen,  ou,  en  d'autres  termes,  de  l'ar- 
racher au  funeste  pouvoir  de  la  «  superstition.  »  C'est  avec  une  véri- 
table angoisse,  —  et  mêlée  d'une  fureur  non  moins  ingénue,  —  qu'il 
déplorait  l'infortune  monstrueuse  d'un  de  ses  plus  chers  compagnons 
milanais,  le  comte  Louis  Arese,  qui,  sur  son  Ut  de  mourant,  s'était 
encore  trouvé  condamné  «  à  avoir  devant  les  yeux  l'horrible  figure 
d'un  prêtre  !  » 

Il  n'y  a  pas  même  jusqu'à  l'exemplaire  élévation  native  de  ce  cœur 
du  futur  auteur  des  Fiancés  dont  nous  n'ayons  l'impression  qu'elle  flé- 
chissait peu  à  peu,  ou  tout  au  moins  se  déformait,  en  conséquence  de 
l;i  brusque  transplantation  du  poète  dans  un  miheu  intellectuel  et  mo- 
ral le  moins  fait  du  monde  pour  lui  convenir.  Nous  sentons  qu'un 
cœur  tel  que  celui-là  ne  possédait  décidément  ni  les  qualités  essen- 
tielles, ni  l'éducation  qui  lui  auraient  été  nécessaires  pour  s'accom- 
moder de  circonstances  extérieures  aussi  anormales  que  celles  qui 
résultaient,  notamment,  de  la  situation  sociale  de  M"''^  Manzoni.  Alors 
qu'un  Fauriel,  par  exemple,  réussissait,  sans  l'ombre  d'effort,  à 
conserver  son  calme  et  sa  pureté  d'âme,  tout  en  continuant  de  partager 
l'existence  d'une  femme  à  laquelle  ne  le  joignait  aucun  lien  légal,  — 
d'une  femme  noble  et  riche,  et  plus  âgée  que  lui  de  près  de  dix  ans,  — 
toutes  les  paroles  aussi  bien  que  tous  les  actes  de  Manzoni  nous 
laissent  deviner  chez  lui  une  sorte  de  gêne  inconsciente  et  cachée, 
un  sourd  malaise  énergiquement  réprimé,  mais  assez  fort  pour  que 
nous  soyons  tentés  de  lui  attribuer  l'origine  de  la  longue  et  dou- 
loureuse affection  nerveuse  qui  viendra  bien  tôt  l'accabler.  Trop 
évidemment  il  tâchait  à  faire  taire  en  soi  des  scrupules  impor- 
tuns. Il  s'obstinait,  avec  une  tension  incessante  de  tout  son  être, 
à  approuver  et  à  admirer  un  ensemble  de  choses  qui,  au  fond, 
lui  déplaisaient.  Par  là  seulement  s'explique,  me  semble-t-il,  son 
insistance  singulière,   et  quasi   provocante,   à  célébrer  la  mémoire 
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de  Charles  Imbonati  :  c'était  comme  si  nulle  exagération  ne  lui  eût 
paru  suffisante  pour  convaincre  les  autres,  —  et  pour  se  convaincre 
lui-même,  —  de  la  beauté  morale  de  la  conduite  adoptée  par  sa  mère. 
Et  semblablement  on  songe  à  tout  ce  que  doit  lui  avoir  valu 
de  remords  et  de  honte,  dans  la  suite  de  sa  vie,  le  souvenir  de  sa 
propre  conduite  vis-à-vis  de  son  père.  Ce  père  autrefois  vénéré  et 
^imé,  —  le  meilleur  des  hommes,  au  demeurant,  avec  ses  «  travers  » 
plus  ou  moins  ridicules,  —  était  mort  le  18  mars  1807,  après  avoir 
dicté  un  testament  par  lequel  il  laissait  à  son  cher  Alexandre  toute  sa 
fortune  :  pardonnant  au  jeune  homme  la  suprême  et  inoubliable  dou- 
leur qu'il  avait  eue  de  son  abandon,  et  le  conjurant  de  «  se  rappeler, 
un  jour,  les  saints  principes  dont  il  l'avait  nourri.  »  Alexandre  se  trou- 
vait alors  en  Itahe,  où  il  était  venu,  avec  sa  mère,  remettre  en  état  les 
domaines  que  leur  avait  légués  Charles  Imbonati  ;  et  l'on  ne  saurait 
imaginer  de  quel  ton  froidement  dédaigneux  il  avait  annoncé  à  Fauriel 
la  mort  de  son  père,  dans  une  lettre  toute  employée  à  de  vains  bavar- 
dages esthétiques  et  mondains.  Après  quoi  le  nom  de  Pierre  Manzoïii 
avait,  de  nouveau,  entièrement  disparu  de  la  série  de  ses  lettres,  tout 
de  même  qu'avait  sans  doute  disparu  de  son  cœur  l'image  du  vieux 
gentilhomme  milanais  vêtu  selon  la  mode  du  siècle  passé,  coiffé  d'un 
élégant  bicorne  sous  lequel  pendait  une  «  queue  »  de  cheveux  blancs 
soigneusement  tressés,  et  tenant  à  la  main  sa  tabatière  d'or.  Mais  un 
jour  allait  arriver  oîi  le  fds  de  Juhe  Beccaria,  désormais  ramené  aux 
«  saints  principes  dont  l'avait  nourri  l'éducation  paternelle,  »  se  rap- 
pellerait l'homme  juste  et  bon  qui,  sur  le  seuil  de  la  mort,  n'avait  eu 
de  pensée  que  pour  lui  pardonner  ;  car  c'était  expressément  en  sou- 
venir de  son  père,  — par  manière  d'hommage  solennel  et  de  réparation, 

—  que,  le  21  juillet  1813,  Alexandre  Manzoni  allait  donner  le  nom  de 
Pierre  à  son  fils  premier-né. 

L'aventure  de  son  mariage  avait  été,  elle  aussi,  un  symptôme  bien 
caractéristique  de  l'espèce  de  «  crise  »  morale  qu'il  avait  traversée. 
Dans  une  lettre  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  pas  traduire  tout  entière, 
au  mois  de  février  1808,  un  jeune  pasteur  calviniste  qui  avait  béni 
l'union  du  poète  avec  Henriette  Blondel  racontait  à  ses  parens  un  trait 
curieux  de  la  «  sensibilité  »  de  «  la  marquise  Juhe  Beccaria.  »  Celle-ci, 
autrefois,  s'était  mise  en  tête  de  vaincre  la  répugnance  de  son  fils  à 
l'endroit  du  mariage. 

Elle  avait  fait  lire  au  jeune  homme,  —  ou  plutôt  s'était  fait  lire  par  lui^ 

—  une  idylle  de  Gessner  qui  dépeignait  en  de  vives  couleurs  la  félicité  d'ua 
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père  de  famille,  et  dont  le  texte  s'accompagnait  d'une  image  gravée.  Cette 
lecture  avait  profondément  ému  Alexandre  Manzoni,  qui  avait  deviné  l'in- 
tention de  sa  mère.  Une  larme  était  même  tombée  de  ses  yeux,  sur  la 
gravure  ;  et  l'on  m'a  raconté  que  la  mère,  tout  de  suite,  avait  fait  encadrer 
cette  gravure  d'un  petit  cercle  d'or. 

Le  fait  est,  cependant,  que  M"^  Manzoni  ne  paraît  pas  avoir  éprouvé 
la  moindre  peine  à  éveiller  et  à  entretenir  dans  le  cœur  de  son 
fils  le  désir  du  mariage.  Presque  dès  le  début  de  sa  correspondance, 
nous  voyons  celui-ci  préoccupé  de  se  choisir  une  femme,  tandis 
que  sa  mère,  de  son  côté,  ne  se  montre  pas  moins  impatiente  de 
pouvoir  «  consacrer  sa  vie  à  celle  qui  sera  la  compagne  de  son 
Alexandre.  »  Lorsque,  vers  le  milieu  de  l'année  1807,  M"*''  de  Condorcet 
et  Fauriel  ont  révélé  à  leur  ami  qu'ils  comptent  le  mettre  bientôt  en 
relations  avec  une  fille  du  philosophe  «  idéologue  »  Destutt  de  Tracy, 
c'est  avec  son  ingénuité  et  sa  chaleur  accoutumées  que  le  jeune 
homme  leur  témoigne  son  adhésion  immédiate  à  ce  charmant  projet. 
«  Parlez-moi  encore  de  cette  affaire  qui  m'intéresse,  qui  nous  intéresse 
sous  tant  de  rapports,  et  dont  l'initiative  m'a  offert  tant  de  belles  espé- 
rances! »  Quelques  jours  plus  tard,  il  écrit  à  ses  amis  :  «  Vous  devez 
vous  imaginer  aisément  le  plaisir  que  nous  a  fait  ce  que  vous  nous 
dites  de  la  condescendance  de  M.  et  M™*  de  Tracy  à  ne  plus  envisager 
comme  un  obstacle  invincible  la  condition  que  nos  ciixonstances  et  le 
genre  de  ma  fortune  m'obligent  à  mettre  à  une  alhance  si  honorable 
pour  moi  !  » 

Cette  «  condition  »  doit  avoir  été  le  consentement  de  la  fiancée  à 
aller  habiter  l'Italie,  où  les  Manzoni  se  voyaient  rappelés,  bien  à 
contre-cœur,  par  le  souci  de  leurs  intérêts  financiers.  Mais  un  passage 
de  la  même  lettre  nous  apprend  que  le  jeune  homme  et  sa  mère  exi- 
geaient également,  de  la  «  future  compagne  d'Alexandre,  »  une  autre 
condition,  d'ordre  spirituel,  et  consistant  en  «  une  bonne  dose  de  tolé- 
rance. »  Ce  qui  revenait  à  dire  qu'ils  n'accepteraient,  —  l'un  pour  sa 
femme  et  l'autre  pour  sa  bru,  —  qu'une  personne  plus  ou  moins  com- 
plètement affranchie  de  tous  «  préjugés  »  catholiques;  et  il  ne  serait 
pas  impossible  que  cette  condition-là  eût  contribué  plus  encore  que 
l'autre  à  l'échec  de  tel  ou  tel  des  divers  projets  qui  se  laissent  entre- 
voir au  cours  de  la  correspondance  des  deux  Manzoni.  Car  voici  qu'au 
mois  d'octobre  de  la  même  année  1807,  dès  le  lendemain  de  son  retour 
à  Milan,  la  plus  précieuse  des  qualités  découvertes  par  Alexandre  chez 
une  jeune  fille  qu'on  lui  a  proposée,  —  une  quahté  plus  précieuse  en- 
core, à  ses  yeux,  que  le  fait  de  «  n'être  pas  noble,  »  —  se  trouve  être 
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que  la  demoiselle,  cette  fois,  ne  présente  plus  absolument  aucun 
risque  d'  «  intolérance»  ni  de  «  superstition!  »  «  Elle  est,  de  plus, 
protestante!  —  annonce-t-il  joyeusement  à  son  cher  Fauriel.  —  En  un 
mot  c'est  un  trésor;  et  il  me  paraît  enfin  que, bientôt, nous  serons  trois 
à  vous  désirer.  » 

«  Protestante,  »  la  jeune  fille  dont  parlait  Manzoni  Tétait  à  la  fois 
de  naissance  et  d'éducation.  Née  en  1791  aux  environs  de  Milan,  Hen- 
riette Blondel  ne  semble  pas  avoir  jamais  su  au  juste,  il  est  vrai,  si  elle 
devait  se  regarder  comme  Française  ou  comme  Genevoise:  mais  du 
moins  nul  doute  n'était  possible  sur  l'origine  foncièrement  «  hugue- 
note »  de  ses  deux  parens.  Au  plus  loin  que  remontassent  leurs  généa- 
logies, les  Blondel  et  les  Mariton  n'y  rencontraient  que  de  zélés  pro- 
testans,  infatigables  à  détester  1'  «  idolâtrie  romaine;  »  et  bien  que  le 
père  de' la  jeune  fille,  dans  une  lettre  du  (î  avril  1809,  se  défendit  d'at- 
tacher la  moindre  importance  aux  formes  différentes  des  croyances  re- 
bgieuses,  son  attitude  et  surtout  celle  de  sa  femme,  lorsque,  bientôt 
après,  leur  fille  se  convertit  au  catholicisme,  nous  permettent  suffisam- 
ment de  comprendre  qu'au  premier  rang  des  traditions  transmises  par 
eux  à  leurs  enfans  devait  avoir  figuré  cette  même  horreur  de  l'  «  idolâ- 
trie. »  «  Oh  !  Henriette,  —  allait  écrire  M'"-  Blondel  à  la  jeune  femme,  qui 
lui  avait  timidement  avoué  son  abjuration  du  protestantisme,  —  tu 
as  eu  le  courage  de  trahir  ta  mère  !  Tu  as  eu  le  courage  de  l'exposer 
aux  risées  des  uns,  au  mépris  des  autres!  Cette  mère  a  le  cœur  percé, 
navré,  de  mille  façons  !  »  Voilà  bien  une  famille  animée  de  cette  «  to- 
lérance »  particulière  que  souhaitait  Manzoni  chez  sa  «  future  com- 
pagne, »  et  qui  sans  doute  aussi  ravissait  l'âme  «  sensible  »  de  sa 
mère!  De  telle  sorte  que  le  poète,  renonçant  à  son  projet  d'union 
avec  M^^^  de  Tracy,  s'était  empressé  de  prendre  pour  femme  la  jeune 
protestante.  Il  s'était  marié  avec  elle  à  Milan,  le  6  février  1808; 
et  comme  le  clergé  catholique,  avant  de  bénir  son  mariage,  aurait 
exigé  de  lui  la  promesse  d'élever  ses  enfans  dans  la  foi  de  l'Église, 
notre  «  idéologue  »  s'était  contenté  de  la  bénédiction  plus  discrète  de 
ce  pasteur  calviniste  qui  nous  a  raconté,  tout  à  l'heure,  un  trait  tou- 
chant de  «  sensibihté  »  de  Julie  Beccaria.  Tout  au  plus  Manzoni  s'était- 
il  souvenu  de  son  ancienne  éducation  catholique,  au  lendemain  de  la 
cérémonie,  pour  appUquer  plaisamment  à  son  ami  Fauriel  les  termes 
d'une  antienne  de  la  liturgie  :  Veni,  Domine,  noli  tardare!  Dans  une 
autre  lettre,  tout  en  se  plaignant  des  «  prêtres,  »  il  se  déclarait  résigné 
«  à  les  supporter  jusqu'à  ce  qu'ils  commencent  à  nous  ennuyer!  » 

Après  quoi  la  correspondance  du  poète  nous  le  fait  voir  s'instal- 
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ant  de  nouveau  à  Paris,  en  compagnie  de  sa  «  chère  Julie  »  et  de  sa 
«  chère  Henriette.  »  De  nouveau  Manzoni  consacre  assidûment  à  son 
ami  P'auriel  tous  les  loisirs  que  lui  laissent  ses  travaux  poétiques.  Sa 
mère,  pareillement,  est  toute  au  bonheur  d'avoir  retrouvé  son  amie 
M"""^  de  Condorcet;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  jeune  Henriette  qui,  dans 
les  lettres  qu'elle  écrit  à  sa  famille,  ne  se  montre  naïvement  enchantée 
des  divers  milieux  «  philosophiques  »  où  l'ont  introduite  son  mari  et 
sa  belle-mère.  Pas  un  mot  qui  trahisse,  chez  nos  trois  Milanais,  le 
moindre  changement  de  pensée,  ni  de  vie.  Après  comme  avant  le 
mariage  du  poète,  ce  sont  les  mêmes  correspondans  qui  défilent  sous 
nos  yeux,  et  ramenant  avec  soi  les  mêmes  sujets  :  problèmes  cour  ans 
d'esthétique  générale  ou  de  technique  littéraire,  anecdotes  mon- 
daines, menus  incidens  de  l'existence  intime.  Seule,  au  début  de 
l'année  1809,  la  naissance  d'une  fille  introduit  un  élément  supplé- 
mentaire dans  la  matière  habituelle  de  ces  lettres  au  jour  le  jour;  et 
c'est  déjà  avec  un  peu  de  surprise  que  nous  voyons  le  sceptique 
Fauriel  constamment  appelé,  depuis  lors,  le  «  parrain  »  de  la  petite 
Juhette,  —  sans  que  nous  sachions  d'ailleurs  dans  quelles  conditions 
et  selon  quel  rite  a  été  baptisée  cette  enfant  d'un  père  «  idéologue  »  et 
d'une  mère  huguenote. 

Mais  voici  que,  soudain,  le  chapitre  de  l'année  1810  s'ouvre  par  une 
série  de  documens  de  la  gi^avité  la  plus  imprévue  !  C'est  d'abord  une 
lettre  d'Alexandre  Manzoni  au  pape  Pie  Vil,  où  il  s'accuse  humble- 
ment d'avoir  péché  en  négbgeant  de  faire  bénir  son  mariage  par  un 
prêtre,  et  se  déclare  «  disposé  à  réparer  cette  grave  faute  d'après  les 
principes  de  la  sainte  rehgion  cathohque.  «  Puis  c'est  l'acte  officiel 
attestant  que  «  M,  Pierre  Boilesve,  prêtre  docteur  en  droit  canon,  cha- 
noine honoraire  de  l'Église  métropolitaine  de  Paris,  ayant  vu  le  res- 
crit  de  Rome  obtenu  par  Alexandre  Manzoni,  »  a  célébré  le  mariage  de 
celui-ci  avec  Henriette  Blondel,  «  en  l'hôtel  de  Mgr  Marescalchi, 
ministre  des  relations  extérieures  du  Royaume  d'Italie  ;  »  et  parmi  les 
signatures  qui  suivent  celles  des  deux  mariés,  nous  avons  l'élonne- 
ment  de  lire,  en  premier  lieu,  celle  de  «  Juhe  Beccaria,  veuve  Man- 
zoni. »  Après  quoi  ^ient  une  supplique  signée  d'Henriette  Manzoni, 
qui,  «  appelée  par  la  grâce  toute-puissante  de  Dieu  à  rentrer  dans  le 
sein  de  l'Église,  reconnaît  les  erreurs  de  la  secte  cahàniste,  les  déteste 
sincèrement,  et  veut  désormais  ^ivre  dans  le  sein  de  l'Église  catho- 
lique, qui  est  la  colonne  de  la  vérité.  »  Si  bien  que,  le  22  mai  1810, 
par  devant  le  «  prêtre  EustacheDegola,  docteur  en  théologie,  »  la  jeune 
femme  est  admise  à  «  abjurer  solennellement  la  secte  calviniste,  »  et  à 
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«  recevoir  l'absolution  des  censures  par  elle  encourues,  «  en  présence 
d'une  vingtaine  de  témoins  notoires,  parmi  lesquels  je  me  contenterai 
de  citer  Silvestre  de  Sacy,  «  membre  du  Corps  législatif  et  de 
l'Institut,  »  André  Constant,  «  ancien  évêque  d'Agen,  »  Pierre-Jean 
Agier,  «  président  de  la  Cour  d'appel,  »  P. -S.  Audran,  «  professeur  au 
Collège  de  France,  »  et  enfin  ce  modèle  de  dévotion  catholique  qu'est 
devenue  à  présent  la  susdite  «  Julie  Beccaria,  veuve  Manzoni.  » 

Alexandre  Manzoni,  lui,  étant  né  catholique,  n'a  pas  eu  besoin  d'ab- 
jurer publiquement  les  erreurs  de  son  «  idéologie.»  Mais  le  fait  est  qu'il 
les  a,  depuis  lors,  abandonnées  pour  toujours,  avec  la  ferme  résolution 
de  consacrer  dorénavant  au  ser^dce  de  l'Éghse  romaine  son  double 
talent  de  poète  et  de  prosateur.  Ses  Hymnes  sacrés,  ses  Observations 
sur  la  morale  catholique ,  etle  roman  immortel  dont  la  rédaction  l'occupe 
tout  entier  au  moment  où  s'arrête  le  premier  volume  de  sa  Correspon- 
dance :  ce  sont  là  autant  de  preuves  de  la  réalité  d'une  «  conversion  » 
pour  le  moins  aussi  inattendue  et  aussi  «  radicale  »  que  celle  de  la  fille 
des  huguenots  Blondel.  «  La  nouvelle  que  vous  m'annoncez  m'a 
plongé  dans  une  véritable  stupeur,  »  répondait  le  chanoine  milanais, 
Tosi  à  son  ami  l'abbé  Eus  tache  Degola,  qui  lui  avait  appris  le  retour 
du  jeune  couple  à  la  foi  cathoUque.  Et  semblablement,  le  pieux  prési- 
dent Pierre-Jean  Agier  écrivait  à  l'abbé  Degola,  après  l'avoir  féhcité  de 
la  ferveur  édifiante  de  sa  «  néophyte  »  Henriette  Manzoni:  u  Ce  que 
vous  ajoutez  au  sujet  du  mari  est  admirable.  Quelle  miséricorde  d'être 
appelé  de  si  loin  !  » 

En  sa  quahté  de  janséniste,  le  vieux  magistrat  ne  voulait  voir 
dans  cette  conversion  qii "un  effet  tout  gratuit  de  la  «  grâce  »  divine, 
«  appelant  »  le  jeune  poète  du  fond  de  l'abîme  d'erreur  où  il  se 
complaisait.  Mais,  que  l'on  partage  ou  non  celte  mianière  de  conce- 
voir la  révolution  rehgieuse  accomplie  dans  l'âme  d'Alexandre 
Manzoni,  on  n'en  aimerait  pas  moins  à  connaître  les  circonstances 
historiques  d'un  événement  qui,  sans  parler  de  son  influence  sur 
la  destinée  personnelle  de  l'auteur  des  Fiancés,  a  valu  à  l'Italie 
l'un  des  plus  beaux  monumens  de  sa  Uttérature.  Hélas  !  j'ai  dit  déjà  le 
silence  absolu,  l'étrange  et  inexplicable  silence  des  lettres  du  poète 
sur  ce  point  décisif  de  sa  vie  intérieure.  Non  seulement  les  pièces  olTi- 
cielles  que  j'ai  citées  tout  à  l'heure  nous  arrivent  à  l'improviste,  dans  le 
précieux  recueil  de  MM.  Sforza  et  Gallavresi,  sans  que  nous  ayons  ren- 
contré, jusque-là,  le  moindre  indice  de  préoccupations  religieuses  chez 
Manzoni  lui-même,  ni  chez  ses  deux  compagnes  :  mais  plus  tard  encore, 
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c'est  comme  si  les  trois  «  néophytes  »  évitaient  à  dessein  toute  parole 
un  peu  significative  sur  les  motifs  ou  les  premiers  symptômes  de  leur 
conversion.  Et  vainemenl  aussi  nous  chercherions  ailleurs,  parmi  la 
foule  des  écrits  italiens  et  français  consacrés  à  la  biographie  d'Alexandre 
Manzoni,  des  renseignemens  positifs  capables  de  suppléer  à  cette 
fâcheuse  lacune  de  sa  Correspondance.  Nous  y  trouverions  bien,  en 
vérité,  —  pour  ne  rien  dire  d'une  nombreuse  série  d'anecdotes  banales, 
—  toute  sorte  d'indications  des  plus  intéressantes  touchant  la  personne 
ou  les  œuvres  des  membres  de  ce  curieux  petit  groupe  de  jansénistes 
parisiens  dont  faisait  partie  l'abbé  Eustache  Degola,  et  qui  doivent 
sûrement  avoir  contribué  à  préparer  la  conversion  du  poète  et  de  sa 
femme,  tout  de  même  que  nous  les  avons  vus  assister  à  l'abjuration 
solennelle  de  cette  dernière  :  mais  rien  de  tout  cela  ne  suffit  à  nous 
faciliter  la  solution  du  seul  problème  qui  nous  tienne  au  cœur.  Ni  de 
la  propre  bouche  de  l'auteur  des  Fiancés,  ni  de  celle  de  ses  biographes 
anciens  ou  récens,  nul  moyen  d'apprendre  par  quelles  voies  est  passé 
cet  illustre  «  converti  »  pour  revenir  «  de  si  loin  »  aux  croyances  de 
ses  pères,  quels  obstacles  il  a  eu  à  franchir  le  long  de  sa  route,  et 
combien  il  a  laissé  de  son  sang  aux  pierres  du  chemin  ! 

Et  cependant  il  me  semble  que  la  lecture  du  volume  publié  par 
MM.  Sforza  et  Gallavresi  nous  permet,  tout  au  moins,  de  deviner 
quelques-unes  dos  principales  «  étapes  »  de  cette  conversion,  d'après 
ce  que  nous  y  apprenons  de  l'évolution  ultérieure  de  la  vie  religieuse 
des  deux  «  néophytes,  »  —  omission  faite  de  la  troisième,  l'ex-w  Julie 
Beccaria  »  redevenue  désormais  M"^  Julie  Manzoni,  que  je  soupçonne 
d'avoir  toujours  apporté  surtout  à  sa  ferveur  catholique  son  ancienne 
«  sensibilité  »  un  peu  superficielle.  Mais  au  contraire  on  ne  saurait 
imaginer  une  piété  plus  profonde,  à  la  fois,  et  plus  belle,  plus  évidem- 
ment jaillie  des  sources  secrètes  du  cœur,  que  celle  que  nous  révèlent 
les  lettres  de  la  jeune  Henriette  Manzoni.  Celle-là  vient  à  peine 
d'entendre  les  paroles  du  prêtre  janséniste,  la  «  relevant  des  censures 
encourues  par  elle,  »  et  «  l'admettant  à  entrer  dans  le  sein  de 
l'Église,  »  qu'aussitôt  une  singulière  et  magnifique  transfiguration 
s'accomplit  dans  toute  sa  personne,  changeant  la  petite  créature  insi- 
gnifiante de  naguère  en  un  type  admirable  de  jeune  femme  chré- 
tienne, pleine  d'exquise  sagesse  sous  son  humilité.  Aussi  bien  tout 
son  entourage  ne  manque-t-il  pas  à  subir  le  charme  de  cette  piété 
merveilleusement  souriante  et  limpide  :  il  faut  voir  avec  quel  plaisir 
ingénu,  par  exemple,  le  vénérable  chanoine  ïosi,  confesseur  habituel 
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d'Heniietlo  Manzoni,  s'attarde  à  nous  dépeindre  la  floraison  enchantée 
qu'il  découA're,  chaque  jour,  dans  cette  âme  imprégnée  de  huiiière  e( 
de  foi. 

Or,  pendant  que  la  jeune  femme  de  Manzoni  marche  ainsi  d'un  pas 
léger  et  sûr  dans  le  chemin  que  lui  a  ouvert  sa  conversion  au  catho- 
licisme, nous  avons  la  surprise  de  constater  que  son  mari  ne  la  suit 
que  d'assez  loin,  avec  maints  arrêts  et  maints  regards  en  arrière. 
L'absence  de  toute  allusion  à  des  sujets  religieux  dans  ses  lettres  à 
Fauriel  s'explique,  en  vérité,  par  le  sentiment  qu'il  doit  avoir  de  l'in- 
diflërence  totale  et  invincible  de  son  ami  aux  sujets  de  cet  ordre  : 
mais  déjà  c'est  chose  assez  étonnante  que,  préoccupé  comme  il  doit 
.'être  des  questions  théologiques,  un  «  néophyte  »  de  cette  espèce-là, 
un  «  idéologue  »  fraîchement  converti,  un  poète  occupé  à  écrire  des 
fhpnm-s  fsacrf's,  s'acconmiode  d'échanger  avec  un  ami  incrédule  une 
suite  incessante  de  lettres  souvent  très  longues,  sans  y  rien  trahir  de 
ses  plus  intimes  émotions  et  pensées.  Encore  n'en  sommes-nous 
pas  réduits  à  cette  preuve  «  négative  »  de  la  médiocre  quahté  de  la 
«  conversion  »  du  poète  italien.  Lui-même,  dans  ses  lettres  à  l'abbé 
Tosi  et  à  l'abbé  Degola,  s'accuse  souvent  de  sa  «  tiédeur,  »  de  la 
difficulté  qu'il  éprouve  à  laisser  germer  et  fructifier  en  soi  le  grain 
qu'y  ont  semé  les  pieuses  mains  de  ces  prêtres.  Et  que  l'on  hse,  sim- 
plement, ces  quelques  lignes  d'une  lettre  de  son  confesseur,  écrite 
en"\dron  un  an  après  l'abjuration  d'Henriette  Manzoni  :  «  Quant  à  ce 
qui  est  de  notre  bon  Alexandre,  j'avoue  que  je  suis  de  plus  en  plus 
inquiet  :  mes  craintes  sur  la  dhsipation  que  pouvaient  lui  causer  le 
souci  de  ses  affaires  et  les  conversations  de  certains  amis  de  Milan  ne 
se  sont  pas  du  tout  montrées  vaines.  Je  voudrais  le  voir  occupé  plus 
sérieusement,  plus  docile  aux  tendres  suggestions  de  sa  femme  et  de 
sa  mère.  »  L'année  suivante,  les  «  craintes  >•>  de  l'abbé  Tosi  touchant 
le  salut  de  l'àme  de  Manzcmi,  —  qui  vient  d'acliever  les  Hymnes  Sacré$ 
et  s'apprête  à  écrire  les  Ohscrvations  sur  la  Morale  Catholique,  —  se 
sont  aggravées  à  tel  point  que  le  saint  prêtre  demande  instamment  à 
Dieu  de  rendre  impossible  un  A'oyage  projeté  du  poète  à  Paris i 

Non  pas  certes  que  Manzoni  ne  croie  pas,  pour  son  propre  compte, 
à  la  vérité  des  dogmes  religieux  dont  il  s'est  constitué  l'interprète  et 
le  défenseur!  Jamais  homme  n'a  été  plus  sincère  que  celui-là.  Mais  sa 
foi  est  «  tiède,  »  exposée  à  des  «  dissipations  «  continuelles.  Et  cet 
état  de  choses  ne  changera  que  lentement,  par  des  degrés  insensibles, 
pour  prendre  fin  à  peu  près  vers  le  moment  de  la  rédaction  des 
Fiancés.  C'est  seulement  à  partir  de  cette  date,  • —  à  partir  de  la  der- 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  407 

nière  série  des  lettres  du  recueil  nouveau,  —  que  la  «  conversion  »  du 
poète  italien  peut  être  regardée  comme  décidément  accomplie.  Et  que 
si,  jusque-là,  cette  «  conversion  »  demeure  incomplète,  si  nous  la 
voyons  hésiter  et  fléchir,  —  sans  cependant  jamais  aucun  risque  sé- 
rieux de  retour  à  l'ancienne  incrédulité,  —  c'est  que,  au  début  de 
l'année  1810,  la  jeune  femme  de  Manzoni  s'est  seule  réellement,  plei- 
nement «  convertie.  »  Par  un  de  ces  miracles  d'amour  qui  n'ont,  Dieu 
merci,  rien  d'impossible,  ni  même  d'exceptionnel,  le  poète  s'est  alors 
figuré  ressentir  en  soi-même  une  révolution  qu'il  voyait  s'opérer  dans 
le  cœur  d'une  compagne  tendrement  aimée.  Son  propre  cœur  n'est 
allé  à  Dieu,  tout  d'abord,  que  pour  suivre  cet  autre  cœur,  désormais 
uni  au  sien;  il  l'a  fait  aisément  et  sans  l'ombre  d'effort,  dans  un  de 
ces  élans  amoureux  qui  transforment  en  joie  les  plus  durs  sacrifices. 
Et  il  a  fallu  ensuite  à  la  raison  un  long  travail  de  rééducation  et  d'ac- 
coutumance pour  que  la  foi  nouvelle  ainsi  adoptée  réussît  enfin  à  im- 
prégner l'âme  toute  entière  de  l'ex-idéologue,  —  achevant  d'en  effacer 
toute  trace  de  «  tiédeur  »  ou  de  «  dissipation,  »  et  y  répandant,  en 
échange,  ce  flot  merveilleux  de  douceur,  de  sérénité,  d'allégresse 
chrétiennes  que  nous  laisse  deviner  immortellement  le  récit  des 
touchantes  aventures  de  Renzo  et  de  Lucia. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Nous  avons  un  peu  négligé,  depuis  quelque  temps,  nos  alïaiies 
intérieures  :  si  intéressantes  qu'elles  fussent,  elles  l'étaient  moins  que 
les  questions  extérieures.  Nous  devons  parler  cependant  de  ragitation 
qui  s'est  faite  depuis  plusieurs  semaines  autour  des  syndicats  d'insti- 
tuteurs. L'état  d'esprit  qui  règne  dans  le  personnel  de  l'enseignement 
primaire  a  suscité  depuis  un  certain  nombre  d'années  des  préoccu- 
pations et  des  inquiétudes.  Gardons-nous  de  généraliser;  la  grande 
majorité. de  nos  instituteurs  est  restée  étrangère  aux  entraînemens 
que  ia  minorité  a  subis  ;  il  serait  injuste  de  juger  de  tous  par  quelques- 
uns;  mais  si  ces  derniers  ne  sont  pas  les  plus  nombreux,  ils  sont 
les  plus  actifs,  les  plus  remuans,  les  plus  encombrans  ;  c'est  d'eux 
surtout  qu'il  est  question  dans  les  journaux,  d'eux  qu'on  parle,  d'eux 
qu'on  s'occupe,  et  le  public  est  obligé  de  faire  un  efîort  sur  lui- 
même  pour  les  distinguer  de  la  masse  silencieuse  et  inerte.  Est-elle  si 
inerte,  d'ailleurs  ?  Elle  se  t^it  sans  doute,  mais  elle  laisse  faire, 
elle  se  demande  s'il  n'en  résultera  pas  pour  elle  quelque  chose  de 
bien,  elle  attend  et  on  est  parfois  enclin  à  croire  qu'elle  consent. 
En  tout  cas,  les  pires  meneurs  sont  le  plus  souvent  désignés  pour 
représenter  le  corps  tout  entier  dans  les  syndicats,  les  congrès,  la 
Fédération  et  de  là  vient  l'esprit  de  suspicion  qui  pèse  sur  lui.  Au 
récent  congrès  de  Cliambéry,  six  mille  instituteurs  étaient,  dit-on, 
représentés  par  leurs  syndicats.  Bien  que  ce  chiffre  soit  modeste  pro- 
portionnellement à  celui  des  cent  a  iiigt  mille  instituteurs  qu'il  y  a  en 
France,  nous  aimons  à  croire  que  six  mille  d'entre  eux  ne  sont  pas 
entachés  du  mauvais  esprit  qui  s'est  manifesté  à  Chambéry;  beaucoup 
sont  entrés  dans  les  syndicats  sans  bien  savoir  ce  qu'ils  faisaient,  où 
ils  allaient,  où  on  les  conduisait;  ils  y  sont  à  l'état  passif.  Mais  il 
resterait  à  savoir  si,  parmi   ceux  qui  ne   sont  pas  encore  dans  les 
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syndicats,  beaucoup  aussi  ne  sont  pas  déjà  sur  la  pente  qui  y  conduit. 
Leurs  meneurs  se  sont  vantés,  dans  de  nombreuses  interviews, d'avoir 
depuis  quelques  années  doublé,  triplé,  quadruplé  leurs  effectifs.  Il  est 
certain  que  le  mouvement  qui  porte  les  instituteurs  vers  les  syndicats 
s'accélère  :  il  no  tarderait  pas  à  se  précipiter  si  le  gouvernement  n'in- 
tervenait pas  pour  Tarrêter. 

Le  gouvernement  est  intervenu  :  il  a  fallu  qu'un  grand  scandale 
éclatât  à  Chambéry  pour  l'y  décider,  mais  enfin  il  a  fait  son  devoir  et 
se  montre  résolu  à  y  persévérer.  Le  Congrès  avait  pour  objet  de 
s'occuper  des  intérêts  professionnels  et  surtout  matériels  des  institu- 
teurs, ce  à  quoi  il  n'y  a  rien  à  dire  ;  mais  il  ne  s'en  est  pas  tenu  là  et, 
entre  autres  décisions,  il  en  a  pris  deux  qui  devaient  révolter  la 
conscience  publique  et  faire  enfin  sortir  le  gouvernement  de  sa  longue 
[latience.  La  première  a  été  celle  de  participer  à  l'œuvre  du  «  Sou  du 
soldat,  »  avec  cette  aggravation  que,  dans  les  villes  où  il  y  a  une  Bourse 
du  travail,  c'est  là  que  les  versemens  devaient  être  faits.  La  seconde 
a  consisté  dans  le  rattachement,  dans  l'affiliation  des  syndicats  d'insti- 
tuteurs à  la  Confédération  générale  du  travail,  si  connue  sous  l'abré- 
viation de  C.  G.  T.  Le  «  Sou  du  soldat»  a  pour  but  de  maintenir  l'homme 
sous  les  armes  en  rapport  avec  les  groupemens  auxquels  il  appartenait 
avant  d'entrer  dans  l'armée  et  de  combattre  les  influences  nouvelles 
qui  pourraient  s'y  exercer  sur  lui  au  moyen  d'une  propagande  qu'il 
doit  à  son  tour  propager  parmi  ses  camarades.  Quant  à  la  Confédéra- 
tion générale  du  travail,  tout  le  monde  connaît  son  origine,  ses  ten- 
dances et  ses  exploits.  La  mesure  était  comble  ;  le  gouvernement  a  pris 
rapidement  les  mesures  nécessaires.  Il  n'a  pas  admis  que  les  institu- 
teurs, entrant  dans  l'armée  de  la  guerre  sociale,  se  missent  en  première 
ligne  des  combattans.  Connaissant,  comme  tout  le  monde,  le  caractère 
haineux,  anti-militariste,  anti-patriote  des  institutions  auxquelles  les 
syndicats  du  Congrès  de  Chambéry  se  sont  étroitement  rattachés, 
il  a  compris  que  la  faiblesse  coupable  qui  avait  été  montrée  envers 
ces  syndicats  deviendrait  criminelle  en  se  prolongeant.  Une  autre 
considération  a  agi  sur  lui.  Bien  qu'il  y  ait  une  grande  exagération 
dans  ce  qu'on  dit  du  péril  que  l'agression  de  ses  adversaires  fait 
courir  à  l'école  laïque,  il  entre  dans  les  intentions  du  gouvernement 
de  la  défendre  contre  un  ennemi  figuré;  cela  fait  partie  de  son 
programme  et  s'impose  probablement  à  lui  comme  une  néces- 
sité de  sa  situation.  Mais  le  caractère  d'une  école  se  manifeste  aux 
yeux  du  public  beaucoup  moins  par  son  enseignement  que  tout  le 
monde  ne   voit  pas,  que  par  ses  maîtres  lorsqu'ils  se  mettent  en 
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é\idence,  et  comment  défendre  une  école  qui  a  des  maîtres  affilie's  à 
la  Confédération  générale  du  travail?  Le  gouvernement  a  senti  la 
difficulté,  ou  plutôt  rimpossibilité  de  le  faire  avec  succès,  et  M.  le 
ministre  de  l'Instruction  publique,  dans  la  circulaire  excellente  qu'il  a 
adressée  aux  préfets,  n'a  pas  hésité  à  dire  qu'il  procéderait  à  cette 
défense  de  l'école  laïque  non  seulement  contre  ceux  qui  l'attaquent, 
mais  contre  ceux  qui  la  compromettent.  A  la  bonne  heure  1  Nous 
n'étions  pas  habitués  à  entendre  ce  langage,  qui  fait  grand  honneur  à 
M.  Guist'hau.  De  même  qu'il  y  a  eu  des  prêtres  qui  ont  porté  atteinte 
à  l'intérêt  de  l'Église  par  des  défaillances  personnelles,  il  y  a  des 
instituteurs  qui  portent  atteinte  à  celui  de  l'école  laïque  en  étalant  au 
grand  jour  tantôt  l'esprit  sectaire  qui  les  anime,  tantôt  les  ambitions 
sans  scrupules  qui  leur  font  oublier  les  convenances  de  leur  minis- 
tère. Ces  instituteurs  imposent  une  nouvelle  tâche  au  gouvernement. 
Le  mal  a  plusieurs  sources,  mais  une  des  principales  est  dans  les 
syndicats,  et  c'est  sur  celle-là  que  le  gouvernement  a  résolu  de  porter 
immédiatement  son  action.  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  a 
déclaré  dans  sa  circulaire  que  les  syndicats  d'instituteurs  étaient  illé- 
gaux et  qu'ils  devaient  être  supprimés  et  dissous  avant  le  10  sep- 
tembre, faute  de  quoi  des  poursuites  contre  les  déhnquans  seraient 
portées  devant  les  tribunaux.  Rien  n'a  égalé  l'étonnement  des  institu- 
teurs syndiqués  et  de  leur  fédération  à  la  lecture  de  la  circulaire  de 
M.  Guist'hau.  Ils  étaient  loin  de  s'attendre  aune  décision  aussi  nette, 
aussi  ferme,  de  la  part  du  gouvernement.  Est-ce  qu'on  ne  leur  avait 
pas  jusqu'ici  passé  toutes  leurs  fantaisies?  Est-ce  qu'on  ne  leur  avait 
pas  tout  permis  ?  Est-ce  qu'ils  n'étaient  pas  habitués  à  tout  se  per- 
mettre, sans  qu'il  en  résultât  aucun  inconvénient  pour  eux?  Enfin, 
est-ce  qu'ils  n'avaient  pas  pour  eux  un  vote  formel  de  la  Chambre  qui 
avait  autorisé  la  survivance  de  leurs  syndicats,  de  ceux  du  moins 
qui  existaient  au  moment  du  vote,  jusqu'au  moment  où  on  leur  au- 
rait donné  un  statut  personnel?  Ce  moment,  toujours  annoncé,  se 
cachant  dans  les  brumes  où  disparaissent  les  calendes  grecques, 
les  instituteurs  avaient  conclu  qu'ils  avaient  possession  d'état  et  que 
rien  ne  pouvait  les  y  inquiéter.  Le  vote  de  la  Chambre  existe  en 
effet;  il  date  de  plusieurs  années,  et  c'est  assurément  un  des  actes 
de  faiblesse,  ou  plutôt  de  déUquescence  morale  les  mieux  carac- 
térisés qu'une  Chambre  et  un  gouvernement  aient  jamais  commis. 
Le  gouvernement  d'alors  a  proclamé  que  les  syndicats  d'instituteurs 
étaient  illégaux;  mais  un  certain  nombre  s'était  formé  quand  même, 
il  a  reculé  lâchement,  —  il  n'y  a  pas  d'autre  mot,  —  devant  l'énergie 
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quïl  aurait  fallu  déployer  pour  les  dissoudre.  Vivaut  au  jour  le  jour, 
sans  principe  et  sans  volonté,  il  a  renvoyé  à  l'avenir  une  dilïiculte 
qu'il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  résoudre,  et  la  Chambre  s'est  confor- 
mée à  son  sentiment,  à  moins  que  ce  ne  soit  lui  qui  s'est  conformé  au 
sentiment  de  la  Chambre  :  ils  étaient  faits  pour  s'entendre  et  pour 
combiner  leurs  conduites.  La  seule  précaution  qu'Us  ont  prise  a  été 
de  décider  que,  si  le  stalu  quo  était  maintenu  par  tolérance,  il  ne 
serait  pas  aggravé:  on  ne  pourrait  pas  créer  de  nouveaux  syndicats. 
Jamais  précaution  n'a  mieux  mérité  la  quahfication  d'inutile.  Les  syn- 
dicats se  sont  en  effet  multipliés  depuis  cette  époque,  et  leurs  repré- 
sentans  les  mieux  quahfiés,  en  ont,  peut-être  imprudemment,  tiré 
publiquement  vanité  ces  jours  derniers.  Pourquoi  le  gouvernement 
n'a-t-U  pas  coupé  court  plus  tôt  à  un  mal  qui  empirait?  C'est,  a  dil 
M.  Guist'hau,  parce  qu'il  espérait  que  les  syndicats  resteraient  dans 
leur  rôle  et  ne  s'occuperaient  que  des  intérêts  professionnels  de  leurs 
membres.  La  vérité  est  que  les  syndicats  ne  se  sont  jamais  tenus  dans 
leur  rôle  professionnel  et  que  tout  le  monde  le  savait  ;  mais,  après  la 
longue  tolérance  qui  leur  avait  été  témoignée  par  ses  prédécesseurs,  le 
ministère  actuel  était  bien  obligé  de  s'abstenir  jusqu'au  moment  où 
ils  manqueraient  de  nouveau  et  d'une  manière  éclatante  aux  condi- 
tions de  la  trêve  qui  leur  avait  été  consentie.  Ils  y  ont  manqué,  faut-il 
dire  avec  cynisme  ou  avec  candeur  ?  Peut-être  avec  les  deux.  Ils  ont 
provoqué,  bafoué  le  gouvernement  par  leur  audace;  mais,  à  en  juger 
par  le  passé,  ils  ont  pu  croire,  ingénuement,  qu'aucune  goutte  d'eau 
ne  ferait  déborder  le  vase.  C'est  en  quoi  ils  se  sont  trompés. 

Que  les  syndicats  d'instituteurs  soient  illégaux,  rien  à  nos  yeux 
n'est  plus  sûr;  il  en  est  d'ailleurs  de  même  de  ceux  de  tous  les  fonc- 
tionnaires. Une  longue  série  de  défaillances  de  la  part  du  gouverne- 
ment peut  seule  faire  naître  un  doute  à  ce  sujet.  Aucun  n'existait  au 
début.  Dans  les  premiers  temps  qui  ont  suivi  la  loi  de  18S4,  tous  les 
ministres  qui  ont  eu  à  se, prononcer  sur  la  matière  ont  affirmé  éner- 
giquement  que  les  fonctionnaires  n'avaient  pas  le  droit  de  se  syndiquer. 
L'article  3  de  cette  loi  dit  en  termes  formels  :  «  Les  syndicats  profes- 
sionnels ont  exclusivement  pour  objet  l'étude  et  la  défense  des  intérêts 
économiques,  industriels,  commerciaux  et  agricoles.  »  Exclusivement  : 
nous  appuyons  sur  cet  adverbe.  On  ne  voit  pas  ce  que  les  fonction- 
naires en  général,  et  les  instituteurs  en  particulier  viendraient  à  faire 
ici.  Si  on  prétend  toutefois  qu'il  peut  y  avoir  équivoque,  et  que  les  fonc- 
tionnaires, y  compris  les  instituteurs,  ont  le  droit  de  se  syndiquer 
pour  la  défense  de  leurs  intérêts  économiques,  —  en  prenant  ce  mot 
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dans  le  sens  d'économie  domestique,  —  nous  répondrons  par  la  loi 
du  30  novembre  1892  qui,  dans  son  article  13,  permet  aux  méde- 
cins, aux  chirurgiens,  etc.,  de  se  syndiquer  pour  défendre  leurs 
intérêts  professionnels  à  l'égard  de  toutes  personnes  «  autres  que 
l'État,  les  départemens  et  les  communes.  »  Le  sens  de  ces  deux  lois 
est  très  clair.  Le  législateur  n'a  certainement  voulu,  en  1884,  accorder 
le  droit  de  se  syndiquer  qu'aux  ouvriers  de  l'industrie,  du  commerce 
et  de  l'agriculture  et  à  leurs  patrons  :  ni  les  fonctionnaires,  ni  les  insti- 
tuteurs, ni  les  médecins,  ni  les  cliirurgiens,  ni  les  représentans  des 
professions  dites  libérales  n'avaient  cette  faculté.  Elle  a  été  reconnue 
plus  tard  à  quelques-uns  d'entre  eux,  mais  il  a  fallu  pour  cela  une 
loi  nouvelle,  et  cette.loi  a  eu  soin  de  dire  que  les  syndicats  ne  pour- 
raient pas  se  former  contre  l'État,  les  départemens  et  les  communes.  Il 
y  avait,  dans  cette  législation,  des  garanties  sérieuses:  comment  se 
fait-il  quelles  aient  été  de  nul  effet,  ou  peu  s'en  faut? 

On  écrira  plus  tard  l'histoire  de  ces  lois  et  de  leurs  conséquences  ; 
il  est  trop  tôt  pour  le  faire  et,  en  tout  cas,  ce  n'est  pas  dans  une  chro- 
nique que  nous  pourrions  y  procéder  :  tout  ce  que  nous  en  dirons,  c'est 
que  si  la  loi  de  1884  a  démenti  beaucoup  des  espérances  qu'elle  avait 
fait  concevoir  et  si  elle  est  aujourd'hui  l'objet  de  tant  de  critiques, 
c'est  parce  que  les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  n'ont  pas  tardé 
à  se  relâcher  dans  la  surveillance  continuelle  qu'ils  auraient  dû  exercer 
sur  son  exécution.  Plusieurs  de  ses  dispositions  essentielles  n'ont 
jamais  été  observées  :  précisément  celles  où  le  législateur  avait  mis 
les  précautions  et  les  garanties  dont  nous  avons  parlé.  C'est  peut-être 
une  injustice  envers  les  lois  et  envers  ceux  qui  les  -ont  faites  que  de  les 
juger  seulement  d'après  leurs  conséquences;  ce  critérium  unique  est 
souvent  faux  ;  les  lois  ne  sont  pas  bonnes  ou  mauvaises  seulement  en 
elles-mêmes  et  d'après  leur  texte,  elles  le  sont  aussi  par  la  manière 
dont  elles  sont  appliquées.  Celle  de  1884  n'a  pas  tardé  à  se  déformer 
dans  le  milieu  où  elle  a  évolué,  parce  que  le  gouvernement  qui  devait 
tenir  la  main  à  sa  stricte  exécution  a  eu  peur  des  ouvriers  et  a  reculé 
devant  leurs  exigences.  Bientôt  aussi  il  a  pris  peur  de  ses  fonction- 
naires qui  ont  menacé  de  se  mettre  en  grève  et  dont  quelques-uns 
l'ont  fait.  Tous  ces  sentimens  enfin,  qui  le  rendaient  si  peu  apte  à  la 
défense,  se  sont  encore  accentués  et  aggravés  lorsqu'il  s'est  agi  des 
instituteurs,  considérés  par  lui  comme  une  des  forces  du  régime  actuel. 
Entendons-nous  bien  :  si  les  instituteurs  étaient  une  des  forces  de  la 
République  parce  qu'U  est  conforme  au  principe  démocratique  de 
répandre  l'instruction  le  plus   possible  et  de  la  donner  largement. 
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libéralement,  gratuitement,  nous  serions  les  premiers  à  applaudir  à 
leur  action;  mais  leur  force  n'a  pas  été  là  seulement;  on  a  eu  le  tort 
(le  faire  d'eux  des  agens  électoraux  qui,  après  avoir  été  à  ce  point  de 
vue  très  précieux,  n'ont  pas  tardé  à  devenir  à  beaucoup  d'autres 
dangereux  et  inquiétans.  Leurs  prétentions  ont  grandi  en  proportion 
des  services  qu'ils  avaient  rendus  parce  qu'on  les  leur  avait  deman- 
dés, et  on  n'a  pas  tardé  à  se  trouver  en  face  de  la  force  qu'on  leur 
avait  donnée.  Ils  en  avaient  pris  conscience  et  ils  en  ont  abusé.  Après 
l'avoir  employée  pour  les  autres,  ils  l'ont  employée  pour  eux.  Gela 
devait  arriver  fatalement  :  notre  surprise  est  que  le  corps  des  institu- 
teurs soit  malgré  tout  resté  si  sain  dans  la  grande  majorité  de  ses- 
membres.  Tout  a  conspiré  à  le  gâter,  les  mauvaises  mœurs  poli- 
tiques et  électorales,  les  difficultés  croissantes  de  la  vie,  les  détes- 
tables exemples  qui  pullulent  partout,  enfin  TefFacement  du  gouver- 
nement, qui  depuis  plusieurs  années  chez  nous  a  cessé  de  remplir  sa 
tâche:  au  heu  d'être  le  serviteur  de  la  loi,  il  a  été  celui  d'un  parti. 
Comme  M.  Guisthau,  M.  Poincaré  a  prononcé  une  parole  toute  nou- 
velle :  il  a  dit  qu'il  ne  voulait  pas  «  avoir  l'air  d'un  gouvernement 
qui  se  laissait  gouverner.  ;>  Ses  prédécesseurs  n'ont  pas  eu  la  même 
prétention  ;  ils  ont  eu  de  leur  dignité  un  souci  infiniment  moindre  ;. 
ils  se  sont  constamment  laissé  gouverner,  et  il  leur  a  été  indifférent 
d'en  avoir  l'air.  Il  en  est  résulté  une  atmosphère  générale  où  un  grand 
nombre  de  nos  lois  ont  singulièrement  dévié  de  ce  qu'elles  étaient  en. 
sortant  de  la  main  du  législateur:  celle  de  1884  sur  les  syndicats 
professionnels  n'est  pas  la  seule  qui  ait  présenté  ce  phénomène  de 
décomposition  spontanée.  C'est  une  grande  tâche  de  réagir  contre 
l'anarchie  qui  en  est  résultée  :  sachons  gré  au  ministère  actuel  de 
l'avoir  entreprise,  au  moins  partiellement,  et  de  la  poursuivre  lorsque 
l'occasion  s'en  présente. 

Au  moment  où  nous  écrivons,  nous  ne  pouvons  pas  dire  encore 
quelle  sera  l'attitude  de  tous  les  syndicats  d'instituteurs  en  présence  de 
linjonction  de  se  dissoudre  qui  leur  a  été  transmise  par  les  préfets.  Ils 
ont  commencé  par  affirmer  qu'ils  ne  céderaient  pas,  qu'ils  iraient  jus- 
qu'au bout,  qu'on  verrait  bien  qui  aurait  le  dernier  mot.  Leurs  pre- 
mières déclarations  ont  été  très  arrogantes.  Habitués  à  A^oir  le  gouver- 
nement céder  ou  se  défiler  devant  eux,  ils  ont  jugé  du  présent  par  le 
passé  et  ont  cru  qu'après  un  moment  de  mauvaise  humeur,  le  mi- 
nistère actuel  reculerait  devant  eux  comme  les  autres.  M.  Guist'hauen 
serait  pour  sa  circulaire  et  ce  «  patron  »  grognon  s'incHnerait  bientôt 
modestement  devant  la  triple  majesté  des  instituteurs,  des  syndicats 
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et  de  la  Confédération  générale  du  travail.  Mais  il  n'en  a  rien  été  ;  le 
ministre  a  tenu  bon  et  les  préfets  ont  répété  que  le  10  septembre  était 
le  dernier  délai  accordé  aux  instituteurs  pour  se  soumettre.  Ceux-ci 
ont  expliqué  alors  qu'on  les  avait  méconnus  et  calomniés,  qu'en  se 
ralliant  au  «  Sou  du  soldat,  »  ils  n'avaient  eu  d'autre  intention  que  de 
venir  en  aide  à  leurs  camarades,  que  leurs  syndicats  étaient  couverts 
par  un  vote  parlementaire  et  que  la  Confédération  générale  du  travail, 
maison  mère  de  tous  les  syndicats,  n'avait  jamais  fait  que  du  bien. 
Quelques-uns  d'entre  eux  ont  fait  remarquer  qu'ils  étaient  officiers 
de  réserve  et  par  conséquent  bons  patriotes.  Enfin  tantôt  ils  ont  plaidé 
non  coupables,  et  tantôt  ils  ont  invoqué  les  circonstances  atténuantes, 
avec  une  souplesse  d'argumentation  et  des  distinctions  subtiles  qui 
rappellent  trop  celles  qu'on  a  prêtées  à  une  congrégation  célèbre. 
Mais  l'évidence  des  faits  était  trop  grande  pour  qu'on  pût  l'obscurcir, 
et  la  conscience  publique,  subitement  éclairée  par  le  jet  de  lumière 
parti  de  Cliambéry,  a  persévéré  dans  son  impression  première.  Alors 
les  syndicats  d'instituteurs  ont  adopté  une  autre  tactique  :  ils  ont  dit 
qu'on  était  en  vacances,  que  leurs  membres  étaient  dispersés,  qu'il 
était  impossible  de  les  réunir  en  ce  moment  :  eux  seuls  cependant 
avaient  qualité  pour  prendre  une  décision  :  encore  ne  serait-elle 
valable  que  si  elle  réunissait  une  majorité  des  deux  tiers.  Ils  ont 
donc  demandé  un  délai.  Mais  rien  n'y  a  fait  :  le  gouvernement  a  tenu 
ferme  et  les  préfets  ont  continué  de  montrer  du  doigt  la  date 
du  10  septembre.  Peu  à  peu  les  syndicats  ont  commencé  à  se 
décourager.  Ceux  du  Morbihan  s'étaient  montrés  les  plus  récalci- 
trans;  ils  étaient  confirmés  dans  Jeur  résistance  par  un  ordre  du 
jour  du  Conseil  municipal  de  Lorient  qui  espérait  bien  par  là  leur 
donner  une  grande  force;  ils  estimaient  d'ailleurs  avoir  particulière- 
ment charge  d'âme  parce  que  le  siège  de  la  fédération,  qui  est  mo- 
bile, avait  été  fixé  cette  année  dans  leur  département  :  cette  décision 
avait  été  prise  à  Chambéry  même.  M.  Cren,  leur  chef,  se  montrait 
fort  énergique  dans  les  interviews  auxquelles  il  se  prêtait  A-olontiers. 
Pour  tous  ces  motifs  on  se  tournait  vers  Lorient  comme  vers  une  La 
Mecque.  Qu'allait  faire  le  syndicat  du  Morbihan  ?  0  surprise,  il  s'est 
soumis  :  à  partir  de  ce  moment,  il  est  devenu  probable  que  beaucoup 
d'autres  suivraient  son  exemple.  Le  syndicat  du  Morbihan  a  déclaré, 
il  est  vrai,  que  dans  deux  mois  il  se  reformerait  sous  la  forme  d'une 
simple  association,  et  que,  moins  le  mot,  ce  serait  même  chose.  Nous 
ne  nions  pas  le  danger  ;  ceux  qui  établissent  une  distinction  profonde 
entre  les  syndicats  et  les  associations,  en  déclarant  les  premiers  dan- 
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gereux  et  les  seconds  inoffensifs,  nous  semblent  bien  attacher  plus 
d'importance  à  l'apparence  qu'à  la  réalité  :  espérons  que  le  gouver- 
nement ne  se  laissera  pas  jouer.  Enfin,  si  certains  syndicats  se  sou- 
mettent, d'autres  résistent  :  ceux  de  la  Seine,  par  exemple,  ont  déclaré 
fièrement  que  cette  attitude  était  la  seule  qui  convînt  à  leur  dignité. 
De  quel  côté  est  la  majorité  ?  Il  semljle  bien  qu'elle  soit  du  côté  de  la 
soumission,  mais  nous  n'avons  pas  encore  de  statistique  définitive. 
Le  10  septembre  est  passé  :  des  poursuites  vont  donc  être  intentées 
contre  les  syndicats  récalcitrans  et  les  tribunaux  prononceront. 

Dès  maintenant  l'attitude  du  ministre  a  fait  réfiécliir  beaucoup  d'ins- 
tituteurs qu'on  avait  trompés,  égarés,  que  [les  faiblesses  des  gouverne- 
mens  antérieurs  avaient  f  ait  \ivre  dans  l'illusion  de  leur  propre  puissance, 
mais  qui,  mieux  renseignés,  se  ressaisissent  déjà.  On  n'avait  entendu 
jusqu'ici  que  le  mot  d'ordre  des  sj^ndicats  :  quoi  d'étonnant  s'U  a  été 
suivi?  Le  gouvernement  se  taisait  et  demeurait  inerte,  mais  voilà  que 
tout  d'un  coup  il  parle  et  agit.  Il  suffit  qu'il  exerce  son  autorité  pour  la 
retrouver.  Bien  des  choses  changeront  s'il  se  ressaisit  à  son  tour  et 
remplit  enfin  sa  fonction  qu'il  avait  désertée.  Les  lois  prendront  un 
aspect  nouveau  si  on  les  applique  :  on  y  trouvera  des  ressources 
insoupçonnées.  Mais  qu'U  fût  temps  pour  le  ministère  de  faire  enfin 
acte  d'autorité,  le  scandale  de  Chambéry  n'est  pas  seul  à  nous  en 
fournir  la  preuve.  Il  y  a  une  «  Fédération  nationale  des  associations 
professionnelles  des  employés  de  l'État,  des  départemens  et  des  com- 
munes, »  qui  comprend  96  000  instituteurs,  oOOO  employés  d'octroi, 
14  000  douaniers,  2i2  000  sous-agens  des  postes,  9  000  agens  des  con- 
tributions indirectes,  18  000  employés  civils  de  la  guerre,  d'autres 
encore,  en  tout  300  000  fonctionnaires,  un  État  dans  l'État,  contre 
l'État.  Le  Conseil  de  la  Fédération,  revendiquant  très  haut  pour  tous  les 
fonctionnaires  le  droit  de  se  grouper  sous  la  forme  syndicale,  déclare 
qu'il  regrette  la  restriction  apportée  à  l'exercice  de  ce  droit  par  les 
instituteurs  et  «  revendique  plus  énergiquement  que  jamais  le  bénéfice 
de  la  loi  du  21  mars  1884.  »  Cette  revendication,  ces  regrets  resteront- 
ils  platoniques  ?  Annoncent-ils  des  actes,  et  lesquels?  Nous  restons  con- 
vaincu que,  si  le  gouvernement  continue  de  montrer  la  même  fermeté, 
tout  s'ordonnera  autour  de  lui  et  relativement  à  lui.  Mais  que  de 
choses  à  réparer!  Les  fonctionnaires  de  la  Fédération  nationale 
etc.,  etc.,  craignent  évidemment  qu'après  avoir  refusé  aux  instituteurs 
le  droit  de  se  syndiquer,  on  le  leur  conteste  aussi.  La  situation  des  uns 
et  des  autres  est  la  même  en  effet,  et  U  n'y  a  aucune  raison  de  tolérer 
chez  ceux-ci  ce  qu'on  ne  tolère  plus  chez  ceux-là  :  la  loi  de  1884  est  la 
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même  pour  tous  les  fonctiomiaires,  c'est-à-dire  qu'elle  les  exclut.  La 
Fédération  nationale  aurait  peut-être  mieux  fait  de  ne  pas  attirer 
l'attention  sur  elle  en  ce  moment. 

Une  heureuse  nouvelle  est  arrivée  du  Maroc  :  nos  troupes,  habile- 
ment conduites  par  le  colonel  Mangin,  ont  atteint  Marakech  le 
7  septembre  et  nos  compatriotes,  prisonniers  d'El  Hiba,  ont  été  déli- 
vrés. Notre  consul,  M.  Maigret,  notre  vice-consul,  M.  Monge,  le  com- 
mandant Verlet-Hanus,  leurs  six  compagnons  étaient  sains  et  saufs, 
lorsque  nos  soldats  sont  arrivés  sous  les  murs  de  la  ville.  Les  détails 
manquent  encore  sur  la  manière  dont  ils  y  sont  entrés,  mais  le  fait  seul 
importe  :  nos  compatriotes  sont  sauvés,  et  nous  sommes  à  Marakech. 

Le  salut  des  prisonniers  est  le  côté  sentimental  de  l'affaire.  Lorsque 
la  nouvelle  du  danger  qu'ils  couraient  a  été  connue  en  France,  l'émo- 
tion a  été  générale  ;  l'idée  que  les  malheureux  étaient  entre  les  mains 
d'un  barbare  comme  El  Hiba  et  de  ses  troupes  encore  plus  barbares 
que  lui,  était  pour  nous  tous  une  cause  d'angoisse.  Il  n'est  pas  douteux 
que  le  général  Lyautey,  le  colonel  Mangin,  nos  officiers,  nos  soldats 
partageaient  les  mêmes  sentimens  et  qu'ils  étaient  résolus  à  faire  tout 
ce  qui  serait  possible  pour  déUvrer  les  neuf  otages  ;  mais  qu'y  avait-il 
de  possible?  Une  expédition  sur  Marakech  semblait  être  à  ce  moment 
une  aventure.  Si  la  route  pour  y  arriver  ne  présente  pas  de  grands 
obstacles,  la  vOle  est  grande;  elle  comprend,  dit-on,  70  000  habitans; 
elle  est  entourée  de  murailles  qui  ne  sont  pas  contre  notre  artillerie 
sa  meilleure  défense,  mais  elle  l'est  aussi  de  jardins  avec  des  clôtures 
nombreuses  dont  chacune  était  une  barrière  à  enlever.  La  résistance 
pouvait  devenir  sanglante  ;  elle  l'aurait  été  sans  doute  si  El  Hiba, 
porté  à  Marakech  par  une  vague  de  fanatisme,  avait  montré  quelque 
esprit  politique,  c'est-à-dire  un  peu  d'adresse  et  de  modération.  Mais, 
soit  que  ces  qualités  lui  manquent,  soit  qu'il  n'ait  pas  pu  contenir  ses 
troupes,  ces  «  hommes  bleus  »  qui  ne  sont  en  somme  qu'un  ramassis 
de  pillards,  les  intérêts  alarmés  n'ont  pas  tardé  à  se  liguer  contre  lui; 
des  ennemis  comme  El  Glaoui  et  M'Tougui  se  sont  provisoirement 
réconciUés  en  face  d'un  danger  qui  leur  était  commun  et,  de  peur  de 
n'être  pas  assez  forts  pour  le  conjurer,  ils  ont  fait  appel  à  notre  concours. 
Que  devions-nous  faire?  Tout  le  monde  a  lu  les  notes  officielles  qui 
rendaient  compte  des  résolutions  de  notre  conseil  des  ministres  ;  elles 
étaient  contraires  à  une  marche  sur  Marakech  considérée  comme  une 
imprudence;  on  ajoutait  que  le  général  Lyautey  était  d'accord  avec 
le  gouvernement  et,  que  toute  expédition  de  ce  genre  était  ajournée 
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jusqu'à  une  époque  indéterminée.  Nous  de\ions  opérer  au  Maroc  par 
une  progression  méthodique,  en  dehors  des  poussées  rapides  qui 
pouvaient  sans  doute  nous  conduire  jusqu'à  un  point  éloigné  comme 
Marakech,  mais  qui,  dans  l'obhgation  où  nous  serions  d'y  rester  après 
j  être  allés,  nous  imposeraient  des  obligations  nouvelles  avec  des 
forces  peut-être  insuffisantes  pour  les  remplir.  Toutes  ces  considéra- 
tions, que  le  gouvernement  avait  pesées  et  qui  avaient  pour  lui  fait 
pencher  la  balance  dans  le  sens  de  l'abstention,  étaient  certainement 
présentes  à  l'esprit  du  général  Lyautey  lorsqu'il  a  reçu  des  renseigne- 
mens  imprévus  sur  la  situation  de  Marakech  et  qu'il  a  entendu  les 
appels  qui  lui  étaient  adressés.  Il  les  a  pesés  à  son  tour;  il  a  jugé 
que  la  balance  n'était  plus  la  même  entre  les  raisons  qui  nous  con- 
seillaient de  voler  à  Marakech  et  celles  qui  nous  le  déconseillaient: 
les  premières  étaient  devenues  subitement  les  plus  fortes  ;  nous  avions 
lieu  de  croire  que  nous  rencontrerions  sous  les  murs  de  la  \ille  des 
concours  utiles  et  efficaces  qui  nous  en  rendraient  maîtres  avec  un 
minimum  d'efforts.  L'occasion  se  présentait,  s'offrait  si  favorable  que 
le  général  a  cru  devoir  en  profiter.  Le  souci  de  délivrer  nos  compa- 
triotes a  certainement  influé  aussi  sur  sa  détermination  :  puisqu'on 
pouvait,  en  quelque  sorte  d'un  seul  élan,  obtenir  tous  ces  résultats  à 
la  fois,  il  n'y  avait  pas  à  déhbérer  plus  longtemps,  il  fallait  agir.  Le 
général  l'a  fait  sous  sa  responsabilité,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de 
consulter  le  gouvernement.  Le  succès  a  consacré  l'entreprise.  Nous 
avons  appris  que  le  colonel  Mangin  était  parti  pour  Marakech  et  trois 
jours  après  qu'il  y  était  arrivé.  El  Hiba  était  déjà  en  fuite  :  les  habi- 
tans  de  Marakech  nous  avaient  débarrassés  de  lui  à  coups  de  fusils. 

Il  y  a  lieu  de  remarquer  ici,  une  fois  de  plus,  à  quel  point,  dans  ces 
guerres  coloniales,  on  est  peu  maître  des  dispositions  et  des  résolutions 
qu'on  a  cru  avoir  arrêtées  :  on  ne  dirige  pas  les  événemens,  on  est 
dirigé  par  eux.  Il  faut  croire  que  nous  ne  vouhons  pas  aller  à  Fez 
l'année  dernière,  puisque  notre  gouvernement  ne  cessait  pas  de  l'as- 
surer; nous  y  sommes  pourtant  allés,  n'ayant  pas  pu,  dit-on,  faire 
autrement;  nous  nous  étions  mis  dans  l'engrenage,  les  lois  de  la  mé- 
canique nous  ont  poussés  jusqu'au  bout.  A  partir  de  ce  moment, 
nous  n'avons  plus  été  libres;  militairement  et  politiquement,  nous 
étions  engagés;  nous  n'avons  plus  eu  qu'à  régulariser  notre  situation 
avec  l'Europe,  c'est-à-dn-e  avec  l'Allemagne  à  laquelle  nous  avons  fait 
pour  cela  les  concessions  que  l'on  sait.  Les  opérations  ont  commencé  : 
le  plan  en  avait  été  précisé,  limité  par  le  gouvernement  et  le  général 
Lyautey.  Nous  ne  vouhons  pas  plus  aller  à  Marakech  qu'à  Fez,  et 
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nous  y  sommes  allés  de  même.  Il  n"y  a  pas  lieu  toutefois  d"en  éprou- 
ver les  mêmes  regrets.  Depuis  notre  traité  avec  l'Allemagne,  nous 
avons  pris  à  charge  le  Maroc  tout  entier  :  s'il  nous  est  permis  d'agir 
progressivement  dans  l'occupation  du  pays,  celle  de  Marakech  s'im- 
posait à  nous  dans  un  temps  assez  restreint,  plus  restreint  que  le 
gouvernement  ne  semblait  le  croire.  Marakech  est  la  seconde  capitale 
du  Maroc;  nous  ne  pouvions  pas  le  laisser  tomber  entre  les  mains 
d"El  Hiba  et  l'y  abandonner.  Un  tel  abandon  aurait  été  un  aveu  d'im- 
puissance, qui  aurait  singulièrement  enflé  l'audace  de  l'ennemi.  Le^ 
Maroc  aurait  été  coupé  en  deux,  et  tout  le  midi  nous  aurait  échappé  : 
nous  l'aurions  sans  doute  occupé  plus  tard,  mais  avec  quel  surcroît 
d'efforts!  Conduits  à  Marakech  par  la  force  des  choses,  nous  devons 
y  rester,  et  il  y  a  lieu  de  prévoir  que  cela  nous  coûtera  assez  cher,  parce 
qu'une  partie  de  nos  forces  y  sera  occupée  et  immobilisée.  Ici  encore., 
la  môme  question  se  pose  :  ces  forces  sont-elles  suffisantes?  Et  la 
même  réponse  s'impose,  à  savoir  qu'elles  ne  le  sont  pas.  Nous  avions 
déjà  de  la  peine  à  faire  face  à  toutes  nos  obligations  avant  d'avoir 
Marakech  à  garder  :  nous  en  aurons  davantage  après.  Gardons-le  néan- 
moins puisque  nous  l'avons  pris,  mais  sans  aller  plus  loin  de  ce  côté  : 
nous  aurons  assez  à  faù'e  pour  assurer  solidement  la  communication 
de  Marakech  avec  la  Chaouïa  et  pour  continuer  notre  œuvre  de  paci- 
lication  vers  le  Nord  et  le  Nord-Est.  C'est  en  ce  sens  que  la  politique 
qu'avait  choisie  et  lixée  le  gouvernement  doit  être  reprise. 

Faut-il  répéter  qu'elle  doit  l'être...  autant  que  possible?  La  nou- 
velle leçon  de  choses  que  nous  venons  de  recevoir  montre  qu'on  ne 
peut  pas  pousser  plus  loin  l'affirmation.  Qui  sait  si  demain  de  nou- 
velles hordes  barbares  et  fanatiques  ne  nous  forceront  pas  de  venir  les 
combattre  sur  un  autre  point  ?  En  tout  cas,  nous  pouvons  être  fiers 
de  la  vaillance  de  nos  soldats  et  de  l'esprit  de  décision,  de  l'intelligence 
rapide  et  sûre,  de  l'énergie  de  nos  officiers.  La  marche  sur  Marakech, 
ordonnée  par  le  général  Lyautey  qui  a  saisi  au  vol,  en  quelque  sorte, 
la  meUlem-e  occasion  de  l'ordonner,  fait  le  plus  grand  honneur  au 
colonel  Mangin  qui  l'a  si  bien  exécutée. 

La  visite  que  l'empereur  Guillaume  ^-ient  de  faire  à  la  Suisse  a  fait 
couler  beaucoup  d'encre,  plus  peut-être  que  l'événement  ne  le  com- 
porte, non  qu'il  soit  négligeable,  mais  parce  qu'H  ne  paraît  pas  destiné 
à  avoir  des  conséquences  très  importantes.  Il  y  a  deux  ans,  M.  le  Pré- 
sident de  la  Répubhque  est  allé,  lui  aussi,  faire  une  visite  officielle  à 
la  Suisse  ;  il  y  a  été  reçu  avec  un  grand  empressement  comme  l'a  été  à 
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son  tour  Tempereur  d'Allemagne;  les  rapports  des  deux  pays  sont 
restés  le  lendemain  exactement  ce  qu'ils  étaient  la  veille  :  hâtons- 
nous  de  dire  qu'ils  étaient  excellens,  comme  le  sont  les  rapports  de 
l'Allemagne  et  de  la  Suisse.  Ces  visites  sont  bonnes  en  soi;  elles 
permettent  aux  sentimens  amicaux  de  se  manifester;  mais  il  est  bien 
rare  qu'elles  apportent  un  changement  à  la  politique  générale.  Est-il 
besoin  de  dire  que  l'empereur  Guillaume  le  savait  parfaitement?  Il  a 
paru  vouloir  lui-même  enlever  toute  signilication  politique  à  son  voyage 
en  ne  se  faisant  accompagner  par  aucun  de  ses  ministres  :  il  est  allé 
seul  en  Suisse,  suivi  de  quelques  officiers,  et  tout  fait  croire  qu'il 
sest  seulement  proposé  de  voir  l'armée  suisse  et  d'assister  à  ses 
manœuvres. 

L'intérêt  qu'il  y  a  pris  s'explique  fort  bien.  L'armée  suisse  repose 
sur  des  bases  très  particulières;  c'est  une  milice,  admirablement  orga- 
nisée et  exercée  il  est  vrai,  mais  enfin  une  milice,  et  il  est  tout  naturel 
que  l'empereur  Guillaume  ait  désiré  la  voir  de  près,  sans  autre  inten- 
tion que  celle  de  s'instruire.  L'armée  suisse  convient  à  la  Suisse,  à  la 
configuration  du  pays,  aux  nécessités  de  sa  défense,  au  caractère  de  ses 
institutions  :  ce  n'est  pas  un  modèle  pour  les  autres,  mais  tous  peuvent 
y  trouver  des  exemples  à  méditer  :  il  y  a  là  une  manifestation  de 
force  vraiment  \irile,  qui  rend  la  Suisse  actuelle  digne  de  celle  d'autre- 
fois dans  ses  meilleurs  temps.  La  ^dsite  de  l'empereur  devait  d'ailleurs 
être  agréa) )le  à  la  Suisse,  comme  l'est  toujours  celle  d'un  voisin  très 
puissant,  lorsqu'il  est  en  même  temps  un  ami,  et  l'homme,  on  le  sait, 
est  assez  séduisant  par  lui-même  pour  qu'il  soit  toujours  assuré  de 
plaire.  L'a<(iieil  qu'il  a  reçu  a  donc  été  partout  très  sympathique  et 
particulièrement  chaud  dans  la  partie  allemande  de  la  Suisse,  à  Zurich 
notanmient.  La  visite  s'est  terminée  comme  toujours  par  un  banquet 
suiW  de  discours.  Le  président  de  la  Confédération,  M.  Forrer,  a 
souhaité  la  bienvenue  à  l'Empereur  et  l'a  remercié  de  sa  ^'isite  dans  les 
termes  les  plus  courtois,  puis  il  a  dit  :  «  L'intérêt  sympathique  que  Votre 
Majesté  prend  à  nos  institutions  militaires  nous  cause  une  grande  satis- 
faction. Nous  avons  la  ferme  résolution  de  défendre  contre  toute  attaque 
notre  indépendance,  qui  est  notre  bien  suprême,  et  de  sauvegarder  notre 
neutraUlé  contre  quiconque  ne  la  respecterait  pas.  Pour  atteindre  ce 
])ut,  une  bonne  armée,  toujours  prête,  nous  est  indispensable  :  une  de 
nos  tâches  primordiales  est  de  nous  la  donner,  et  nous  y  travaillons  de 
toutes  nos  forces.  Notre  histoire,  la  forme  de  notre  État  et  notre  orga- 
nisation sociale  nous  ont  amenés  à  adopter  le  système  des  mihces. 
Nous  en  connaissons  les  lumières  et  les  ombres...  »  Ce  langage  fait 
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à  la  fois  de  simplicité,  de  modestie  et  de  fierté  a  produit  une  heureuse 
impression.  Au  surplus,  personne  ne  menace  l'indépendance  de  la 
Suisse.  Quelques  jours  plus  tard,  M.  de  Freycinet,  qui  est  actuelle- 
ment à  Ragatz,  a  été  interviewé  par  surprise  et  a  eu  besoin  de  recti- 
fier quelques-uns  des  propos  qu'on  lui  avait  prêtés;  mais  sur  un 
point,  il  les  a  confirmés  en  disant  que  jamais  une  violation  de  la  neu- 
tralité suisse  par  l'armée  française  n'était  entrée  dans  lés  calculs  de 
nos  autorités  militaires  :  le  contraire,  a-t-il  ajouté,  «  est  une  légende 
qu'on  cherche  à  accréditer  chez  nos  voisins  et  que  nous  avons  intérêt 
à  détruire.  »  Nous  ne  soupçonnons  personne  de  préparer  un  pareil  méfait, 
mais  nous  demandons  qu'on  ne  nous  en  soupçonne  pas  nous-mêmes. 
La  réponse  de  l'empereur  Guillaume  à  M.  Forrer  a  été  très 
éloquente.  On  sait  que  l'Empereur  se  plaît  à  évoquer  les  souve- 
nirs historiques  :  la  Suisse  en  fournit  en  abondance  à  ceux  qui 
aiment  l'énergie  guerrière  :  on  peut  choisir  parmi  tant  d'exploits  d'où 
est  sortie  cette  indépendance  si  chère  à  la  Suisse  d'aujourd'hui.  Mais 
l'Empereur  n'a  pas  parlé  seulement  des  cho&es  militaires.  Pouvait-il 
ne  pas  faire  allusion  aux  liens  de  toute  sorte,  matériels,  intellectuels 
et  moraux,  qui  rattachent  à  l'Allemagne  mie  grande  partie  de  la  Suisse? 
n  n'a  pas  manqué  de  le  faire  et  il  en  a  conclu  que  les  deux  pays 
devaient  «  vivre  à  côté  l'un  de  l'autre  dans  une  amitié  cordiale  et 
constante.  »  «  Depuis  bientôt  ^ingt-cinq  ans,  a-t-il  dit  en  finissant,  j'ai 
toujours  été  un  bon  ami  de  la  Suisse  et,  autant  que  cela  dépendra  do 
moi,  je  ne  cesserai  de  le  demeurer.  »  Ce  langage  a  été  certainement 
apprécié  comme  il  devait  l'être.  Cependant,  parmi  les  objets  maté- 
fiels  échangés  entre  les  deux  pays,  la  Suisse  a  pensé  peut-être  qu'il 
y  en  avait  quelques-uns  qui  lui  étaient  imposés  avec  trop  d'abon- 
dance; mais  ce  sont  là  des  ombres  dans  un  tableau  qui  a  été  brillant 
et  sur  lequel  la  parole  de  l'Empereur  a  jeté  des  couleurs  très  ^ives. 
■Cette  fête  laissera  un  souvenir  agréable  à  ceux  qui  y  ont  pris  part. 
Quant  aux  rapports  de  la  Suisse  et  de  l'Allemagne,  ils  resteront  ci' 
qu'ils  sont,  comme  sont  restés  ceux  de  la  Suisse  et  de  la  France  après 
la  visite  de  M.  Fallières.  La  Suisse  tient  à  vivre  en  bons  termes  aver 
tous  ses  voisins.  Elle  sait  bien  que,  si  son  indépendance  trouve  dan^  . , 
son  armée  une  garantie  très  efficace,  elle  en  a  une  autre  qui  ne  l'es^^'j!' 
pas  moins  dans  la  sympathie,  l'estime  et  la  confiance  qu'elle  inspire  •9ià 

à  tous.  ^  n» 

Francis  Charmks.  "'^,  " 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  CeARMES. 
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PREMIERE    PARTIE 


A  la  mémoire  d'Auguste  HuzarJ. 
I 

—  Je  viens  vous  souhaiter  la  bonne  année  en  passant,  mes 
amis,  dit  Addeghem,  l'omnipotent  critique  d'art,  en  pénétrant 
dans  l'atelier  du  ménage  Fontœuvre. 

Et  aussitôt,  comme  il  s'avançait,  essoufflé  des  cinq  étages  et 
majestueux  de  sa  redoutable  autorité,  la  charmante  Fontœuvre 
quitta  son  chevalet,  courut  à  lui,  devançant  à  peine  son  mari 
qui,  précipitamment,  posait  sa  pipe  et  son  journal  pour  s'em- 
presser près  du  vieil  homme. 

—  Oh!  cher  maître,  comme  c'est  gentil,  comme  c'est 
gentil  ! 

Jenny  Fontœuvre,  menue,  brune  et  jolie,  avec  sa  vivacité 
d'oiseau,  son  gracieux  talent,  son  courage,  faisait  l'admiration 
du  critique.  Serrée  dans  sa  blouse  blanche  d'artiste,  elle  lui 
venait  au  coude;  il  la  regardait  bénévolement,  en  lui  tenant 
les  deux  mains;  puis  il  dit,  de  sa  grosse  voix  de  Flamand, 
enrouée  par  quarante  ans  de  brasseries  et  de  criailleries  artis- 
tiques : 

—  Hein  1  Fontœuvre,  vous  permettez  que  je  l'embrasse, 
votre  femme,  pour  le  1"  janvier? 

(1)  Copyright  by  Colette  Yver,  1912. 
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En  même  temps,  il  mettait  deux  baisers  sonores  sur  les 
joues  maigriottes  de  la  jeune  femme, 

—  Mais  regardez-la  donc,  continuait-il,  on  dirait  une  petite 
pensionnaire  en  sarrau!  Elle  parait  vingt  ans! 

—  Oh!  oh!  mon  cher  maître,  et  ma  grande  fille  de  dix  ans, 
et  François,  et  Marcelle?  Je  suis  une  vieille  maman,  au  con- 
traire, avec  mes  trois  enfans. 

Le  mari  riait  en  considérant  Jenny,  «  sa  chère  Jenny,  )> 
comme  il  disait  toujours,  plus  épris,  racontait-on,  de  cette  cou- 
rageuse compagne  après  douze  années  d'union  qu'au  premier 
mois  de  la  lune  de  miel.  C'était  un  joyeux  garçon,  méridional, 
à  l'air  bourgeois,  et  qui  déclarait  lui-même,  quand  il  se  voyait 
devant  une  glace  avec  son  poil  noir  épais,  son  sourire 
bonhomme,  son  embonpoint  précoce,  ses  yeux  vifs  de  Tou- 
lousain :  ((  J'ai  la  tête  d'un  chef  de  gare.  »  Il  professait  le 
dessin  dans  trois  pensionnats  de  Neuilly,  où  son  extérieur 
pacifique  plaisait  aux  dames  directrices.^  Entre  temps,  il  faisait 
agréablement  le  paysage,  la  nature  morte,  la  copie  de  tableaux, 
ou  le  portrait.  Ne  s'attribuant  d'ailleurs  aucun  génie,  quand 
il  parlait  de  son  art,  il  ne  disait  généralement  pas  autre  chose 
que  ((  le  boulot.  » 

A  ce  moment,  Addeghem  qui  se  frayait  un  chemin  vers  le 
feu,  à  travers  le  désordre  de  l'atelier,  aperçut  contre  la  baie 
vitrée  la  silhouette  d'une  vieille  dame  assise.  Il  salua. 

—  C'est  maman,  s'écria  Jenny  Fontœuvre,  c'est  maman. 

—  Oui,  dit  le  gendre  à  son  tour,  ma  belle-mère  est  venue 
de  Saintes  nous  conduire  pour  les  fêtes  notre  fille  aînée,  Hélène, 
qu'elle  élève  là-bas. 

Le  critique  s'inclina  de  nouveau,  offrit  ses  hommages.  Plus 
menue  encore  que  sa  fille,  tout  émaciée  dans  sa  robe  provin- 
ciale, la  grand'mère  avait  quelque  chose  d'exquis  dans  la 
finesse,  et  cette  noblesse  de  visage  des  vieilles  femmes  qui  ont 
beaucoup  pleuré. 

—  Voilà  qui  est  bien,  se  crut  obligé  à  dire  le  critique  : 
vous  vous  êtes  réunis  pour  ce  jour  de  l'an  ;  c'est  tout  à  fait  tra- 
ditionnel, c'est  délicieux.  Ah!  les  anciens  usages,  la  famille  !  la 
famille  ! 

Il  se  montait  l'imagination,  s'émouvait  presque,  lui,  vieux 
bohème  égoïste  et  sceptique.  Mais  la  petite  Fontœuvre  se  mit  à 
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—  Oh!  moi,  la  tradition,  je  m'en  fiche.  Le  jour  de  l'an  ou 
un  autre,  c'est  tout  pareil.  Pour  ma  part,  je  ne  souhaite  la 
bonne  année  à  personne. 

Le  visage  de  M""®  Trousseline  s'attrista.  Elle  ne  protesta  pas, 
mais  c'était  comme  si  le  Passé  eût  été  ofïensé  dans  ce  cœur  de 
vieille  femme,  aux  propos  étourdis  de  la  femme  artiste. 

—  Vous  permettez .î*  demandait  Addeghem  en  prenant  un 
tabouret  près  du  feu  de  coke  auquel  il  présentait  sa  bottine  ; 
j'ai  attrapé  un  sacré  coup  de  froid  en  passant  le  pont  des 
Arts... 

Fontœuvre  comprit  alors  la  vérité  :  le  grand  homme,  vieux 
garçon,  en  peine  de  son  après-midi  de  1"  janvier,  et  apercevant 
leur  maison  quai  Malaquais,  était  venu  se  chauffer  chez  eux. 
Or,  Addeghem  ne  se  prodiguait  pas;  et,  de  plus,  il  faisait  ou 
défaisait  à  son  gré  la  fortune  d'un  artiste.  La  petite  Fontœuvre, 
avec  son  sens  pratique  aiguisé,  entrevit  rapidement  tout  le  parti 
qu'on  pouvait  tirer  de  cette  visite  et  de  cet  abandon. 

—  Il  faut  prendre  une  tasse  de  thé,  dit-elle  gentiment,  en 
se  penchant  vers  le  vieillard. 

Et  comme  il  acceptait  d'enthousiasme,  tout  disposé  à  sa- 
vourer ce  bien-être  familial  qu'il  était  venu  inconsciemment 
chercher,  Jenny  Fontœuvre,  avec  une  prestesse  de  petite  fille, 
gagna  la  porte,  disparut  en  appelant,  d'un  signe,  sa  mère. 

Toutes  deux  par  un  corridor  obscur  se  rendirent  à  la  cui- 
sine. 

Brigitte,  la  vieille  cuisinière,  —  un  ancien  modèle  déformé 
que  l'excellent  Fontœuvre  avait  recueilli  jadis  par  charité,  — 
achevait  la  vaisselle.  Elle  essuyait  «  mesdemoiselles  les  assiettes,  » 
comme  elle  disait  dans  sa  manie  devenue  agaçante  de  personni- 
fier tous  les  objets,  de  leur  donner  un  sexe  ou  un  âge  arbi- 
traire. M™^  Fontœuvre,  tout  en  enlevant  sa  blouse,  s'adressait  à 
sa  mère. 

—  Il  n'y  a  pas  à  hésiter,  il  faut  retenir  Addeghem  à  dîner. 
Le  bonhomme  peut  nous  être  utile  excessivement  ;  un  article  de 
lui  dans  le  Figaro,  et  l'on  est  lancé  du  coup.  C'est  une  chance  de 
l'avoir  à  sa  table.  L'ennui,  c'est  que... 

Puis  se  retournant  vers  la  cuisinière  : 

—  Brigitte,  vite  du  thé. 

—  Ah!  bougonna  la  vieille  femme,  voilà  que  «  monsieur  mon 
fourneau  »  est  éteint  maintenant;  il  va  falloir  allumer  le  gaz. 
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—  L'ennui,  continua  Jenny  Fontœuvre,  c'est  que  je  ne  suis 
guère  en  fonds.  J'avais  pensé  à  un  vol-au-vent  et  à  une  volaille 
truffe'e  qu'on  trouverait  rue  du  Bac;  seulement,  voilà...  nous  en 
avons  eu  déjà  une  pour  la  Noël,  et  le  rôtisseur  a  envoyé  sa  fac- 
ture hier. 

M"""  Trousseline,  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  suppliait  des  yeux 
sa  fille  afin  qu'elle  ne  parlât  pas  ainsi  devant  une  servante. 
Mais  la  jeune  femme,  comprenant,  reprit  : 

—  Oh!  cela  ne  fait  rien,  Brigitte  sait  bien... 
Et  elle  récapitula  : 

—  Voyons  :  un  potage  jardinière,  le  vol-au-vent,  la  pou- 
larde; Brigitte  réussit  merveilleusement  les  croquettes  de 
pommes  de  terre... 

—  Les  pommes  de  terre,  dit  Brigitte  en  promenant  une  allu- 
mette sur  la  rampe  à  gaz  qui  crépita,  il  n'y  en  a  plus. 

—  Ah!  ma  pauvre  maman,  s'écria  Jenny  Fontœuvre  en  se 
tournant  vers  M'""  Trousseline,  ce  n'est  pas  rose,  la  vie  !  Tiens, 
veux-tu  que  je  te  dise.^  Il  me  reste  aujourd'hui  un  louis  dans  la 
maison  ;  et  c'est  pour  les  étrennes  de  la  concierge  qui  jetterait 
mes  lettres  au  feu  si  je  ne  lui  faisais  pas  cette  largesse.  Je  sais 
bien  que  Pierre  touchera  son  mois  de  leçons  à  Neuilly  vers  le 
quatre  ou  le  cinq.  Mais  c'est  ce  diner  d'aujourd'hui...  Et  le  vin, 
Brigitte,  où  en  sommes-nous,  du  vin  ? 

—  Madame,  il  reste  une  demie  de  Champagne  depuis 
le  réveillon.  Quant  aux  bouteilles  de  bourgogne,  elles  ont 
toutes  filé.  M.  Nugues  et  M.  Vaupalier  s'en  sont  mêlés,  l'autre 
jour. 

—  En  vérité,  Jenny,  je  ne  te  comprends  pas,  murmura  tris- 
tement M""**  Trousseline  ;  vous  êtes  deux  à  travailler  et  je  vois 
que  tu  as  des  dettes  partout,  au  point  de  ne  pouvoir  obtenir, 
chez  tes  fournisseurs,  cinq  jours  de  nouveau  crédit  ! 

Jenny  Fontœuvre  était  devenue  sérieuse,  désolée  même.  Des 
larmes  montèrent  à  ses  yeux,  ses  jolis  yeux  rieurs,  fendus  en 
amande,  sous  les  larges  bandeaux  plats  de  ses  cheveux. 

—  Nous  ne  sommes  pourtant  pas  des  bohèmes,  dit-elle  en 
réprimant  une  grosse  envie  de  pleurer.  Regarde,  j'ai  cette  robe 
depuis  un  an,  toujours  la  même.  J'avais  une  femme  de  chambre, 
je  l'ai  renvoyée,  et  c'est  cette  pauvre  Brigitte  qui  fait  tout  dans 
la  maison.  Souvent  nous  buvons  de  l'eau,  je  t'assure.  Seule- 
ment, la  peinture  ne  se  vend  plus.   Mes  toiles  s'entassent  dans 
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l'atelier.  C'est  très  bien  de  travailler,   mais  quand  c'est  pour  le 
roi  de  Prusse,  ça  n'enrichit  pas. 

—  Dans  ces  conditions-là,  mon  enfant,  on  n'invite  pas  les 
grands  hommes  pour  leur  servir  des  poulets  trufîés  et  du  Cham- 
pagne. On  se  donne  une  loi  et  l'on  vit  selon,  ses  ressources. 

—  Mais,  comprends  donc,  maman  :  ce  diner,  cette  mise  de 
fonds  que  je  fais  aujourd'hui,  c'est  un  placement  sur  à  intérêts 
énormes.  Addeghem  me  fera  connaître.  Il  ira  criant  partout  : 
((  Avez-vous  vu  les  fleurs  de  la  petite  Fontœuvre  :  des  merveilles  ! 
c'est  interprété!  Il  y  a  là  un  sens  des  valeurs  !...  »  Je  doublerai 
mes  prix,  on  s'arrachera  mes  toiles,  et  Pierre  aura  de  la  vogue. 
Mon  diner  d'aujourd'hui  ?  mais  il  me  sera  remboursé  mille 
fois  avant  un  an.  Les  succès,  vois-tu,  chez  nous,  sont  en  raison 
directe  des  réceptions. 

—  Ce  n'est  pas  avec  de  tels  principes,  à  base  de  désordre, 
que  tu  as  été  élevée,  ma  fille,  dit  la  vieille  dame  qui  s'éloigna 
en  soupirant. 

Restée  seule  avec  Brigitte  qui  préparait  les  tasses  pour  le  thé, 
Jenny  Fontœuvre  lui  demanda  : 

—  Ma  petite  Brigitte,  vous  seriez  vraiment  gentille  de  m'a- 
vancer  cinquante  francs. 

La  bonne  femme  se  redressa,  essuya  ses  mains  dans  un  tor- 
chon propre  et  fit  semblant  d'hésiter  un  moment,  pour  la 
forme.  En  réalité,  un  contentement  indéniable  éclatait  sur  son 
large  visage  couperosé.  Elle  attendait  cette  démarche  ;  elle  la 
désirait,  grillant  d'obliger  ses  maîtres,  ce  qui  était  aujourd'hui 
la  suprême  satisfaction  de  sa  vanité  peuple,  cette  vanité  qu'avait 
exaltée  jadis  dans  les  ateliers  célèbres  sa  réputation  de  belle 
fille  superbement  plantée.  Elle  savait  d'ailleurs  ne  rien  perdre, 
étant  comblée  par  les  Fontœuvre  dès  que  ceux-ci  vendaient  une 
toile. 

—  Gomme  Madame  voudra,  déclara-t-elle  enfin,  noblement. 

—  Brigitte,  vous  n'êtes  pas  une  domestique  ordinaire,  mur- 
mura M'"^  Fontœuvre,  émue  aux  larmes. 

—  Monsieur  et  Madame,  c'est  tout  pour  moi,  répondit-elle, 
encore  beaucoup  plus  attendrie  que  sa  maitresse.. 

Dès  lors,  tout  souci  ôté,  Jenny  Fontœuvre  .recouvra  sa  gaîté 
d'oiseau  et  revint  à  l'atelier,  où  son  mari  et  Addeghem 
passaient  la  revue  des  toiles. 

L'atelier,  énorme,  prenait  jour  sur  une  cour  du  quai  Mala- 


486  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

quais.  C'était  le  gros  morceau  du  logement,  le  sacrifice,  la  folie 
qui  coûtait  aux  Fontœuvre  cinq  cents  francs  à  chaque  terme, 
alors  que  le  reste  de  l'appartement  se  composait  de  petites  pièces 
sombres,  basses,  e'triquées,  où,  l'hiver,  la  lampe  brûlait  sou- 
vent du  matin  au  soir.  Des  taches  tendres,  rose  clair,  bleu 
céleste,  plaquaient  la  muraille  au-dessus  du  linteau  des  portes. 
C'étaient  des  panneaux  de  fleurs  peints  par  Jenny  Fontœuvre- 
Trousseline  à  vingt  ans.  Des  faisceaux  de  toiles  attachés  le  nez 
contre  le  mur,  montraient  la  trame  et  le  châssis.  Sur  un  piano 
long,  la  série  bien  connue  des  ïanagras  s'alignait  gracieusement. 
Dans  un  angle,  un  moulage  des  colonnes  du  Parthénon,  lumi- 
neuses en  leur  blancheur  de  plâtre,  donnait  à  la  pièce  un  air 
grandiose.  Partout  ailleurs,  c'était  la  cohue  des  paravens,  des 
chevalets,  des  petites  tables,  des  sièges  hétéroclites,  et,  ouatant 
le  tout  d'un  air  de  demi-luxe,  un  tapis  persan,  tout  neuf, 
s'allongeait  sous  les  pieds,  sentant  encore  l'odeur  de  bazar 
oriental.  Justement,  comme  Jenny  Fontœuvre  entrait,  son 
mari  exhibait  devant  le  critique  un  portrait  qu'elle  achevait  de 
sa  petite  Marcelle.  Anxieuse,  elle  épia  la  physionomie  de  son 
juge:  Addeghem  se  reculait,  clignait  de  l'œil,  penchait  la  tète. 
A  la  fm,  il  laissa  tomber  ce  satisfecit  : 

—  C'est  délicat.  C'est  très  délicat. 

—  C'est  ma  petite  fille,  dit  Jenny  Fontœuvre;  je  la  crois 
assez  ressemblante. 

Et  elle  appela  : 

—  Marcelle  !  viens  tout  de  suite  ! 

Cependant,  Addeghem  s'attardait  à  des  détails,  à  de  petits 
conseils.  Pour  que  toute  cette  chair  rose  chantât  sur  le  fond 
orangé,  il  manquait  une  tache  vive  ;  oui,  par  exemple  un  ruban 
dans  les  cheveux.  Hé  !  pourquoi  pas  un  ruban  cerise,  hardi, 
éclatant,  révolutionnaire  ? 

Il  riait,  le  nez  contre  la  toile,  cherchait  chicane  à  des  tona- 
lités, aux  ombres  de  la  chevelure,  aux  modelés  du  cou,  lors- 
qu'une portière  se  souleva  comme  sous  la  patte  de  velours  d'un 
chat;  une  enfant  de  huit  ans  s'arrêta  dans  ce  cadre,  froide, 
méfiante,  le  sourcil  froncé  ;  elle  avait  les  traits  du  portrait, 
mais  ce  qu'elle  possédait  par  surcroit,  l'ardeur  cachée  de  la  vie, 
une  passion,  un  emportement,  une  personnalité  d'exception, 
tout  ce  qui  n'était  pas  dans  l'image,  le  grand  critique  ne  le  dis- 
cerna  pas,    non  plus  que   la   mère  artiste.    On  se  contenta  de 
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comparer  les  couleurs.  Quand  on  l'eut  bien  regardée,  la  mère 
la  renvoya.  Mais  à  cet  ordre,  elle  grimpa  sur  un  fauteuil 
Louis  XIII,  et  s'assit  les  membres  raides,  comme  en  bois. 

—  Cher  maître,  dit  alors  Jenny  Fontœuvre,  vous  dinez  avec 
nous  ? 

Addeghem  d'abord  refusa.  Non,  non  ;  il  était  venu  leur  faire 
cette  courte  visite  parce  qu'il  les  aimait  beaucoup  l'un  et 
l'autre.  Certainement,  il  les  aimait  beaucoup  ;  il  trouvait  gentil 
leur  petit  ménage  presque  bourgeois,  si  uni  dans  le  travail,  si 
exemplaire  au  milieu  des  scandales  de  leur  monde.  Mais  il 
n'allait  pas  troubler,  en  vieux  gêneur,  leur  réunion  familiale 
du  nouvel  an.  Et  voilà  que  de  nouveau  il  s'attendrissait.  Ses 
yeux,  fatigués  et  rougis  par  les  nuits  de  café,  devenaient 
humides,  il  secouait  les  boucles  grises  de  ses  cheveux.  Jenny 
Fontœuvre  alors  fit  signe  à  son  mari. 

—  Si,  si,  nous  vous  gardons,  cher  maître,  dit  Fontœuvre  qui 
comprit. 

—  Vous  nous  ferez  tant  de  plaisir  !  supplia  la  charmante 
femme  en  lui  prenant  les  mains. 

A  la  fin,  il  dit  oui.  A  ce  moment,  Brigitte  apportait  le  guéri- 
don à  thé.  Elle  avait  une  telle  coquetterie  de  propreté,  qu'avec 
ses  cinquante-quatre  ans,  la  nature  de  ses  ouvrages  quotidiens, 
le  contact  du  fourneau,  des  fritures,  des  eaux  grasses,  elle  repre- 
nait une  sorte  d'élégance  rien  que  de  nouer,  à  sa  taille  encore 
belle,  un  tablier  blanc.  Elle  qui  avait  promené  jadis,  par  les 
ateliers  fameux,  ses  pieds  nus  de  nymphe,  des  pieds  nacrés 
au  talon  rose,  y  marchait  aujourd'hui  humblement,  chaussée 
de  galoches,  en  bonne  vieille  femme  heureuse  de  servir  les 
autres. 

On  abreuva  le  grand  homme  de  la  tisane  bouillante.  Ses 
soixante  ans  se  réchaufïaient  à  ces  petits  soins.  Pendant  qu'il 
buvait,  M'"®  Fontœuvre  glissa  à  l'oreille  de  Brigitte  : 

—  Tâchez  d'avoir  une  langouste  ;  maman  se  chargera  de  la 
mayonnaise. 

La  question  du  service  l'inquiétait;  elle  faisait  semblant  de 
goûter  au  thé,  de  croquer  un  biscuit  ;  elle  répondait  sans  enten- 
dre au  critique  bavard  qui  lui  parlait  d'une  exposition  de  la 
rue  Laffitte.  Soudain,  une  idée  lui  traversa  l'esprit  :  M.  et 
M"<'  Dodelaud,  les  antiquaires  d'en  bas,  qui  raffolaient  de  Marcelle, 
ne  refuseraient  pas  de  prêter   pour  la  soirée  leur  jeune  femme 
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de  chambre.  Elle  s'approcha  du  fauteuil  où  s'était  campe'e  la 
petite  fille  et  lui  parla  bas. 

—  Cours  vite,  ma  petite  Marcelle,  raconte  tout  à  cette  bonne 
M""^  Dodelaud;  dis-lui  qu'elle  me  rendrait  bien  service  en 
m'envoyant  Mariette... 

Mais  la  fillette  impassible  déclara  : 

—  Non,  ça  m'ennuie. 

—  Il  le  faut,  je  t'assure,  Marcelle  ;  c'est  très  important.  Tu  me 
tirerais  d'embarras.  Fuis  M""®  Dodelaud  t'aime  tant  !  Elle  te  pro- 
mènera dans  son  magasin  ;  tu  verras  les  saintes  vierges  en  bois, 
les  commodes  avec  leurs  bêtes  de  cuivre,  et  les  robes  d'argent 
des  dames  d'autrefois.  Tu  diras  aux  Dodelaud  que,  s'ils  peuvent 
se  passer  de  Mariette  tout  de  suite,  elle  mettrait  le  couvert; 
même  ils  pourraient  me  faire  apporter  une  boite  d'argenterie. 

—  Non,  je  n'irai  pas. 

Comme  une  idole  inexorable,  elle  était  nichée  au  fond  de 
son  fauteuil;  elle  ne  faisait  aucun  éclat,  aucun  geste.  Sa  petite 
face  têtue  bougeait  à  peine  dans  son  mouvement  obstiné  de  refus. 

—  Dis  pourquoi,  au  moins  ! 

—  C'est  pas  la  peine,  puisque  je  ne  veux  pas  y  aller. 
Jenny  Fontœuvre,  exaspérée,  se  redressa,  vaincue. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  la  fouetter  comme  on  le  faisait 
autrefois!  murmura-t-elle  entre  ses  dents. 

Et  elle  courut  à  la  salle  a  manger  pour  charger  du  message 
le  petit  François  qui  avait  neuf  ans. 

On  sonna.  Brigitte,  qui  s'en  allait  aux  commissions,  ouvrit. 
C'était  Nugues,  le  paysagiste,  un  petit  homme  fluet,  tout  en 
cheveux  roux,  serré  dans  un  complet  de  velours  bleu.  Quand  il 
entrait,  on  ne  voyait  que  ses  boucles  rousses,  sa  longue  barbe 
acajou,  tandis  qu'une  forte  odeur  d'absinthe  et  de  pipe  se  répan- 
dait dans  la  pièce.  Aujourd'hui,  il  apportait  un  bouquet  de 
violettes  à  M'"''  Fontœuvre  et  il  l'embrassa. 

—  Que  vous  êtes  sot  d'avoir  dépensé  vingt  sous  pour  moi  I 
dit  la  jeune  femme.  Vous  auriez  mieux  fait  de  vous  payer  une 
choucroute,  mon  pauvre  Nugues, 

Maintenant,  il  embrassait  Fontœuvre  à  gros  baisers  son- 
nans,  et  il  murmurait  : 

—  Ta  femme  qui  croit  qu'en  un  jour  comme  celui-ci,  on  a 
un  pareil  bouquet  de  violettes  pour  vingt  sous  ! 

Mais  les  Fontœuvre,  ravis  de  pouvoir  obliger  un  ami,  s'em- 
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pressaient  de  le  pre'senter  à  Addeghem.  C'était  Nugues,  un  gar- 
çon de  très  grand  talent  ;  tout  le  monde  connaissait  de  lui  ces  jolis 
paysages  faits  de  taches  multicolores  :  Addeghem  hochait  la 
tête.  Oui,  en  efîet,  il  croyait  avoir  vu;  c'était  très  distingué,  très 
mystérieux.  En  fin  de  compte,  il  s'embrouilla.  On  comprit  qu'il 
parlait  d'un  autre.  Nugues,  mortifié,  mordait  sa  moustache 
rouge.  C'était  un  pauvre  diable  qui  logeait  dans  un  garni  et 
travaillait  à  tour  de  rôle  dans  les  ateliers  des  camarades,  lorsqu'il 
n'était  pas  à  peindre  au  bord  de  l'eau  à  Meudon  ou  à  Nogent. 
Royalement,  il  se  faisait  nourrir  par  les  amis,  n'ayant  jamais 
voulu  s'abaisser  à  crayonner  pour  deux  louis  un  dessin  indus- 
triel, et,  quoique  d'une  petite  inspiration,  demeurait  un  peintre 
inspiré  que  grandissait  sa  foi  dans  son  art. 

Soudain,  comme  Jenny  Fontœuvre  allumait  elle-même  les 
lampes,  trottinant,  glissant  sa  menue  personne  parmi  les  petites 
tables,  Addeghem  demande  négligemment  : 

—  Avez-vous  quelquefois  entendu  parler  de  Houchemagne, 
Nicolas  Houchemagne  ? 

Et  comme  ni  les  Fontœuvre,  ni  le  paysagiste  ne  connais- 
saient ce  nom,  il  précisa  : 

—  Un  jeune  qui  a  un  niérite  inouï.  C'est  Vaugon-Denis,  le 
marchand  de  tableaux,  qui  me  l'a  présenté.  Vaugon-Denis  pré- 
pare en  ce  moment,  rue  Laffitte,  une  exposition  assez  singulière 
des  œuvres  de  ce  Houchemagne,  qui  a  représenté  les  êtres  sur- 
humains, les  différents  génies  de  toutes  les  théogonies  antiques 
et  modernes.  H  y  a  un  centaure  tout  à  fait  impressionnant,  et 
aussi,  dit-on,  un  ange  chrétien.  Comprenez-vous  cela,  un  artiste 
du  xx^  siècle  qui  peint  des  anges  comme  Fra  Angelico.^ 

Nugues  fit  une  grimace.  Par  politesse,  Fontœuvre  dessina 
un  geste  évasif,  Jenny  déclara  : 

—  Oui,  c'est  drôle,  des  anges! 

—  Un  gentil  garçon,  un  très  gentil  garçon,  continua  le 
grand  homme,  et  qui  a  déjà  sa  légende.  C'est  un  fils  de  paysans. 
Il  a  appris  à  peindre  chez  un  ornemaniste,  n'a  jamais  franchi  le 
seuil  des  Beaux-Arts,  s'est  fait  lui-même,  quoi  !  —  et  avec  cela, 
beau  comme  un  Titien.  Je  suis  un  vieil  idiot,  j'aurais  dû  vous 
l'amener  ce  soir,  il  vous  aurait  beaucoup  plu. 

—  Mais,  cher  maître,  dit  Fontœuvre  pour  faire  sa  cour,  il 
n'est  peut-être  pas  encore  trop  tard.  Nous  serions  enchantés  de 
le  connaître. 
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—  Eh  bien  !  c'est  une  idée  !  fit  en  toute  simplicité  Addegliem; 
envoyez-lui  donc  un  bleu  pour  le  prier  à  diner  ce  soir.  Puis- 
qu'il y  en  a  pour  moi,  il  y  en  aura  bien  pour  lui,  n'est-ce  pas, 
madame  Fontœuvre  ?  ajouta-t-il  avec  son  sans-gêne  d'homme 
adulé  qui  sait  flatter  les  gens  en  se  mettant  à  l'aise  chez  eux. 

Ce  qu'il  n'avouait  pas,  c'est  que  Vaugon-Denis  lui  avait 
montré  le  Centaure  d'Houchemagne,  et  qu'il  en  avait  une 
envie,  un  désir  frénétique  de  vieil  amateur  passionné,  et  qu'il 
voulait  se  le  faire  offrir  a  force  de  bienveillance  excessive  pour 
le  jeune  homme  que  le  marchand  de  tableaux  lui  avait  recom- 
mandé. Il  le  protégeait  ostensiblement.  Il  le  prônait  partout, 
chez  les  bourgeois  pour  lui  procurer  des  commandes,  chez  les 
artistes  pour  lui  recruter  des  disciples.  Il  fallait  qu'on  put  dire 
un  jour  :  C'est  Addeghem  qui  a  fait  Houchemagne.  Il  fallait 
surtout  qu'x\ddeghem  eût  le  Centaure. 

Et,  pour  que  ce  fût  plus  gentil,  il  rédigea  lui-même  l'invita- 
tion sur  le  papier  gris  perle  de  Jenny  Fontœuvre.  Le  jeune 
homme  habitait  rue  de  Vaugirard  ;  il  sortait  peu.  Le  pneuma- 
tique avait  toutes  chances  de  le  toucher  d'ici  huit  heures  du  soir. 
Ce  fut  Pierre  Fontœuvre  qui  courut  à  la  poste.  Sur  le  seuil, 
comme  il  partait,  sa  femme  le  retint. 

—  Téléphone  donc  chez  Bouchy  pour  commander  quatre 
douzaines  de  petits  fours  glacés  en  papillotes. 

—  Mais...  interrompit  le  peintre,  le  visage  effaré. 

—  Tranquillise-toi,  mon  gros,  dit-elle  en  lui  souriant,  j'ai 
tout  ce  qu'il  faut... 

—  Tu  es  un  trésor,  conclut-il,  en  lui  baisant  la  bouche 
derrière  la  porte. 

Juste  à  ce  moment,  quelqu'un  s'arrêtait  sur  le  palier,  et  les 
Fontœuvre,  en  apercevant  une  longue  silhouette  flexible,  dans  la 
pénombre,  s'écrièrent  ensemble  : 

—  Tiens  !  Nelly  Darche  ! 

Cette  mince  personne  au  lorgnon  de  cristal,  à  la  voix  grave, 
à  la  taille  d'un  mètre  soixante-quinze,  c'était  en  etletlVP'®  Darche, 
la  jeune  impressionniste  déjà  célèbre.  Ancienne  camarade 
d'atelier  de  Jenny  Fontœuvre,  qu'elle  méprisait  pour  sa  peinture 
mais  estimait  pour  son  caractère,  elle  lui  témoignait  de  l'amitié; 
et,  comme  elle  était  souvent  reçue  chez  les  Fontœuvre,  elle 
avait  coutume,  au  l^""  janvier,  d'apporter  des  marrons  glacés  à 
Marcelle. 
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—  Excusez  mon  mari  et  venez  vite,  ma  chérie,  lui  dit  Jenny 
en  la  prenant  par  le  bras.  Nous  avons  Addeghem  ;  vous  allez 
faire  connaissance. 

—  Il  a  éreinté  mon  dernier  salon,  fit  l'élégante  fille. 

—  Raison  de  plus  ;  il  n'osera  plus  recommencer  s'il  vous 
connaît. 

Dans  l'atelier,  oîi  Addeghem  était  demeuré  avec  Xugues  dans 
un  muet  tète-à-tète,  les  présentations  se  renouvelèrent.  La 
grande  Darche  et  la  petite  Fontœuvre  riaient  maintenant  aux 
hyperboles  grandiloquentes  dont  usait  le  critique  pour  louer  le 
talent  de  la  nouvelle  venue.  Ah  !  certes,  elle  avait  de  l'invention 
et  de  l'originalité  comme  on  n'en  trouvait  pas  du  côté  des 
hommes.  Elle  était  une  pure  fille  de  Manet. 

—  Mais  non,  monsieur,  se  récria  la  jeune  artiste,  l'arrêtant 
là;  je  ne  me  réclame  pas  du  tout  de  Manet,  je  ne  me  réclame 
que  de  moi-même. 

C'était  une  orgueilleuse  au  franc  parler  qui  n'avait  peur  de 
personne. 

—  Pardon,  fit  Addeghem,  comparez  V Olympia  avec  votre 
Tunisienne  du  dernier  Salon  ;  je  m'en  souviens  fort  bien  ;  c'était 
exactement  la  même  inspiration,  et  aussi,  dans  les  chairs,  mal- 
gré la  différence  de  tonalités,  le  même  parti  pris. 

—  Si  l'on  imitait  toujours  quelqu'un,  reprit  hardiment  Nelly 
Darche,  que  deviendrait  l'évolution  de  l'Art  .^  Nous  peindrions 
encore  comme  monsieur  Ingres.  Moi,  je  ne  copie  que  mon 
modèle,  et  mon  œil  est  le  seul  maître  de  mon  interprétation. 

—  Monsieur  Ingres,  monsieur  Ingres...  Mais  tout  de  même, 
mademoiselle,  sans  parler  de  votre  talent  qui  est  hors  de  pair, 
savez-vousque  beaucoup  d'évolutionnistes  modernes  gagneraient 
à  regarder  un  peu  plus  les  tableaux  de  monsieur  Ingres.^ 

—  Il  savait  dessiner,  prononça  enfin  Nugues,  mais  ce  n'était 
pas  un  artiste. 

—  Oh  !  fit  Jenny  Fontœuvre. 

—  Jeunesse!  jeunesse!  déclama  gaiement  Addeghem,  qui 
ne  redoutait  rien  tant,  au  fond,  que  de  passer  pour  rétrograde. 

Là-dessus,  l'adroite  Fontœuvre  orienta  la  conversation  sur 
une  vieille  amie  commune,  M"°  Angeloup,  la  doyenne  des 
femmes  peintres,  qui  tenait  encore  sa  palette  d'une  main  si 
ferme.  Nelly  Darche  et  M™^  Fontœuvre  plaisantèrent  ses  che- 
veux coupés  court,  ses  faux-cols  d'homme.  Une  femme  avait- 
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elle  besoin  de  se  singulariser  parce  qu'elle  était  artiste?  Mais 
Addeghem  la  défendit. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  jeunes  femmes  d'au- 
jourd'hui, qui  avez  trouvé  la  voie  toute  faite,  un  atelier  à  votre 
disposition  aux  Beaux-Arts,  un  Salon  pour  vos  œuvres  et  une 
opinion  publique  favorable.  Il  y  a  cinquante  ans,  quand  la  petite 
Angeloup,  escortée  de  son  père,  s'en  allait  copier  les  Velasquez 
au  Louvre,  elle  était  bafouée  par  les  rapins,  qui  ne  voyaient  en 
elle  que  le  ridicule  d'une  jeune  fille  empiétant  sur  leurs  privi- 
lèges. Alors,  elle  a  voulu  cesser  d'être  une  jeune  fille  timide  ; 
elle  a  rasé  ses  magnifiques  cheveux,  elle  a  supprimé  de  sa  toi- 
lette toute  grâce  féminine  et  elle  les  a  regardés  en  face,  les 
rapins,  en  leur  disant  qu'elle  était  un  homme  comme  eux. 
C'était  très  crâne.  Et  vous,  mesdames,  vous  ne  vous  dites  pas 
que  si  vous  pouvez  aujourd'hui  conserver  tout  votre  charme, 
c'est  un  peu  à  la  mise  baroque  de  cette  aïeule  que  vous  le 
devez. 

Et  tout  le  monde  rit,  quand  précisément,  sur  cette  phrase 
du  grand  homme,  Juliette  Angeloup  ouvrit  la  porte.  Tous  la 
connaissaient  ici.  On  l'entoura. 

—  Nous  parlions  de  vous!  Justement  nous  parlions  de  vous  ! 
Son  valet  de  chambre  était  derrière  elle,  chargé  d'énormes 

paquets.  Elle  faisait  sa  tournée  d'étrennes.  C'était  la  part  des 
petits  Fontœuvre  qu'elle  apportait.  On  appela  les  enfans  pen- 
dant qu'elle  déballait  elle-même  les  jouets.  Marcelle  avait  les 
yeux  luisans  de  désir  devant  cette  fée  Carabosse  ;  car  cette  vieille 
artiste  qui  caressait  et  léchait  ses  tableautins  avec  des  brosses 
de  soie  pour  arriver  à  une  peinture  jolie,  unie  et  comme  sucrée, 
qui  ne  produisait  que  des  images  tendres,  fraîches,  éthérées, 
ressemblait  à  une  sorcière  avec  son  embonpoint,  sa  taille  courte 
et  ses  cheveux  en  brosse,  drus,  secs,  hérissés  sous  un  chapeau 
d'amazone.  Et  elle  avait  des  gestes  onctueux  pour  délier  les 
ficelles  ;  elle  sortait  du  papier  une  poupée  mécanique,  une  auto- 
mobile véritable  : 

—  Voila  pour  la  petite,  et  voilà  pour  le  petit. 

François,  le  garçonnet  mièvre  et  blanc  qui  portait  encore, 
six  mois  auparavant,  ses  boucles  flottantes,  caressait  la  machine 
de  ses  doigts  effilés.  Marcelle,  brutale,  avait  empaumé  lapoupée, 
et  sa  grande  sœur  Hélène,  très  sage,  très  sérieuse  pour  ses  dix 
ans,  lui  faisait  des  remontrances.  Alors  Jenny  Fontœuvre  renier- 
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cia  ;  c'était  trop,  ils  étaient  comblés  !  D'un  mot  la  vieille  femme 
la  fit  taire.  Une  idée  vint  à  Jenny  Fontœuvre  :  retenir  à  diner 
jVliie  Angeloup  avec  Addeghem.  On  parlait  d'une  liaison  qu'ils 
auraient  eue  jadis.  Ce  n'était  pas  exact.  A  la  vérité,  elle  en  avait 
eu  bien  d'autres;  cette  laideur  avait  été  aimée  pour  sa  bonté, 
pour  son  esprit,  et  pour  quelque  chose  d'indéfini  et  d'excessive- 
ment charmeur  qui  attirait  toujours  la  sympathie,  quelquefois 
l'amour.  Et  tout  le  monde  la  savait  la  mère  de  la  jeune  prin- 
cesse Oliviera,  qui  n'avait  pas  vingt-cinq  ans. 

—  Ah  !  certes  oui,  que  j'accepte  !  s'écria-t-elle  lorsque  Jenny 
Fontœuvre  eut  formulé  son  invitation.  Diner  avec  vous,  mes 
enfans,  passer  en  famille  une  soirée  de  premier  de  l'an,  au  lieu 
d'aller  moisir  toute  seule  dans  mon  trou,  puis-je  hésiter.^  Ma 
petite  Fontœuvre,  tu  es  gentille,  il  faut  que  je  t'embrasse. 

Alors,  elle  ôta  son  chapeau,  se  mit  à  l'aise,  et,  après  avoir 
renvoyé  le  valet  de  chambre  en  lui  faisant  dire  qu'elle  ne  ren- 
trerait qu'à  onze  heures,  elle  alla  demander  une  cigarette  à 
son  vieil  ami  Addeghem.  Aussitôt,  tout  le  monde  fuma,  sauf 
Jenny  Fontœuvre  qu'un  lambeau  de  respect  pour  les  conve- 
nances mondaines,  datant  de  son  éducation  provincial^  et  sévère, 
avait  toujours  retenue  devant  la  cigarette.  Peu  à  peu  le  tapage 
s'entla  dans  l'atelier.  Sous  les  colonnes  du  Parthénon  les  trois 
enfans  jouaient,  et  l'on  entendait  le  ronflement  sourd  de  la 
petite  auto  sur  le  plancher.  Entre  Addeghem,  Nugues  et 
M^'^  Darche,  une  querelle  artistique  s'élevait.  Jenny  Fontœuvre 
et  M"''  Angeloup  s'y  mêlaient.  Lorsque  Fontœuvre  rentra,  un 
nuage  de  fumée  obscurcissait  les  lampes,  et  le  bruit  des  voix 
était  tel  qu'il  dominait  le  roulement  des  jouets  mécaniques. 

—  Tu  sais,  lui  dit  sa  femme  à  voix  basse,  Angeloup  dine. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  sur  le  même  diapason,  il  faut  garder 
aussi  Nelly  Darche. 

—  Et  moi.^  dit  carrément  Nugues  qui  les  avait  entendus, 
est-ce  qu'on  me  laissera  m'en  aller  coucher  sans  souper.^ 

Tous  riaient.  On  ne  lui  répondit  même  pas.  Jenny  Fon- 
tœuvre, alors,  fit  signe  au  petit  François  et  l'entraina  vers  la 
cuisine. 

Le  cliquetis  des  casseroles  annonçait  le  retour  de  Brigitte. 
Elle  commençait  à  perdre  la  tête  au  milieu  des  apprêts  du 
dîner  ;  elle  exhiba  les  commissions  :  le  petit  garçon  s'amusait 
des  antennes  de  la  langouste.  M"'®  Fontœuvre  demanda  : 
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—  La  poularde  sera-t-elle  belle,  Brigitte  ? 

—  Oh  !  madame,  un  morceau  d'empereur  ;  oui,  on  peut  le 
dire,  une  véritable  mère  poularde  ;  elle  arrivera  ici  à  huit  heures 
tapant,   sur  deux  pattes  à  pantalon  blanc. 

—  C'est  que,  Brigitte,  nous  allons  être  onze  à  table. 
Brigitte  s'exclama: 

—  Onze  ! 

Les  bras  lui  tombèrent.  Madame  compta  :  outre  M.  Adde- 
ghem,  elle  avait  été'  forcée  de  prier  M'^®  Angeloup ,  M^'^  Darche. 
M.  Nugues  et  encore  un  autre  monsieur. 

La  cuisinière  se  désola.  Jamais  on  n'aurait  assez  de  vin,  et 
les  cinquante  francs  étaient  épuisés.  Elle  en  avait  encore  mis 
de  sa  poche. 

—  Pour  dix  ou  douze  francs,  soupira  Jenny  Fontœuvre,  on 
aurait  eu  un  très  beau  pâté  de  foie  gras... 

—  Que  Madame  ne  s'inquiète  pas,  dit  Brigitte,  j'en  fais  mon 
affaire,  du  pâté,  et  aussi  du  vin,  si  François  se  charge  des  cinq 
étages. 

Après  un  nouvel  élan  de  reconnaissance  vers  Brigitte,  Jenny 
Fontœuvre  s'en  alla  chercher  sa  mère  pour  lui  confier  le  soin 
de  la  mayonnaise.  En  passant,  elle  donna  un  coup  d'œil  au 
couvert  qu'organisait  la  jeune  femme  de  chambre  de  M™"  Dode- 
laud.  Elle  fit  ajouter  quatre  assiettes  et  enfin  gagna  le  petit 
cabinet  où  l'on  dressait  le  lit  de  M'"^  Trousseline  à  chacun  de 
ses  voyages  à  Paris. 

—  Maman,  es-tu  \k? 

Une  veilleuse  crépitait  sur  la  table,  et  à  cette  faible  lueur, 
les  pieds  sur  une  chaufferette,  serrée  dans  un  châle,  la  vieille 
dame  frileuse,  assise  dans  un  fauteuil,  égrenait  son  chapelet. 
Son  pâle  visage  reflétait  la  lumière  de  la  flamme  jaune  qui 
flottait  sur  l'eau. 

—  Maman,  comment  !  tu  restes  te  morfondre  ici,  quand  nous 
sommes  tous  dans  l'atelier!  Viens  donc,  tu  verras,  nos  amis 
sont  très  gentils. 

—  j'irai,  mon  enfant,  dès  que  j'aurai  fini  mon  chapelet. 

.  Ah!  oui,  ton  chapelet,  fit  la  jeune  femme  avec  sa  condes- 
cendance d'artiste  peu  dévote.  C'est  égal,  ce  n'est  pas  d'une 
gaité  folle,  ici,  et  cette  lampe  sépulcrale  n'a  rien  de  réjouissant. 

—  Je  ne  m'ennuie  pas,  ma  chérie,  je  suis  avec  mes  souve- 
nirs, avec  mes  morts. 
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A  l'imagination  vive  de  Jenny  Fontœuvre,  ces  simples  mots 
évoquèrent  des  figures  disparues  :  son  père,  le  commandant 
Trousseline,  son  grand  frère;  une  sœur  de  dix-huit  ans,  et  les 
bons  vieux  grands-parens  ;  tous  peuplaient  la  petite  chambre, 
invisiblement,  ils  y  mettaient  une  tiédeur  mystérieuse.  Atten- 
drie, la  jeune  femme  s'agenouilla  devant  sa  mère,  caressa  les 
mains  ivoirines  et  délicates  où  les  rhumatismes  douloureux 
faisaient  saillir  les  jointures. 

—  Chère  maman,  viens  donc  avec  nous;  tu  es  très  décora- 
tive, tu  sais  ;  tu  es  si  jolie,  si  fine  !  Nos  amis  t'aimeront  beau- 
coup. Seulement,  il  faut  que  je  te  prévienne  de  la  qualité  de  nos 
invités  en  faveur  desquels  tu  seras  forcée  à  beaucoup  d'indulgence. 
Je  veux  dire  que  ce  ne  sera  pas  le  cas  d'exhiber  tes  grands 
principes,  parce  que  nous  avons  ce  soir  la  vieille  Angeloup,  qui 
a  eu  de  nombreux  amans  dans  sa  jeunesse  et  même  après.  Et 
aussi  Nelly  Darche,  une  fille  aux  pensées  très  hardies  et  qui  ne 
se  fait  pas  scrupule  d'aimer  un  beau  garçon  quand  ça  lui  chante. 
Oh  !  c'est  une  honnête  femme  ;  mais  je  lui  ai  connu  jusqu'ici  deux 
ou  trois  liaisons.  Quant  à  Nugues,  il  est  anarchiste,  naturelle- 
ment, mais  c'est  un  si  brave  type!  Pour  Addeghem,  c'est  un 
vieux  viveur... 

Ayant  ainsi  mis  sa  mère  en  garde  contre  les  bévues  pos- 
sibles, M™''  Fontœuvre  s'avisa  tout  à  coup  que  la  vieille  femme, 
scandalisée  par  ce  tableau  de  mœurs,  allait  se  récrier.  Mais  non; 
jyjme  Trousseline  se  taisait.  Un  silence  se  fit  dans  la  chambre 
mi-obscure.  Toujours  agenouillée,  un  sourire  errant  aux  lèvres, 
la  petite  Fontœuvre  revoyait  les  idylles  successives  de  la 
;grande  Darche  ;  d'abord,  à  l'école,  c'avait  été  un  élève  archi- 
tecte. Maintenant,  c'était  un  jeune  médecin  qui  avait  voulu 
l'épouser,  alors  qu'elle  aimait  mieux  vivre  de  son  métier.  Mais 
le  plus  plaisant  pour  Jenny  Fontœuvre,  c'était  qu'un  homme  se 
fût  jamais  épris  de  cette  affreuse  mère  Angeloup...  Soudain, 
une  goutte  tiède  tomba  sur  son  poignet;  elle  leva  les  yeux  et  vit 
le  pâle  visage  inondé  de  larmes.  Alors  elle  couvrit  sa  mère  de 
baisers,  lui  demandant  ce  qu'il  y  avait,  quelle  peine  elle  lui 
avait  causée. 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit  M"""  Trousseline,  dans  quel  milieu, 
es-tu  venue  créer  une  famille  !  Autour  de  toi  les  ignominies 
s'accumulent;  tu  n'en  as  même  pas  le  dégoût.  Tu  accordes  ton 
amitié  sans  t'inquiéter  d'abord  si  tu  dois  ton  estime  :  ou  plutôt. 
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une  trop  facile  tolérance  te  conduit  à  ne  tenir  compte  ni  du 
bien,  ni  du  mal. 

Ah!  le  bien  et  le  mal  !  fit  la  jeune  femme  agacée,  on  ne 

sait  jamais  où  ça  commence,  où  ça  finit. 

Si,  on  le  sait,  Jenny  ;  il  y  a  des  lois  bien  précises,  et  je  te 

les  ai  apprises  autrefois,  comme  mes  parens  me  les  avaient 
apprises  à  moi-même.  Nous  autres,  nous  marchions  sur  un 
terrain  ferme  où  nous  sentions  que  tous  nos  morts  avaient 
passé  avant  nous.  C'était  comme  la  route  qui  conduit  chez  nous 
à  la  campagne,  et  que  nous  voyons  s'allonger  si  droite,  si  facile, 
piétinée,  durcie  par  tous  les  gens  du  pays  qui  cheminent  là 
depuis  des  siècles.  On  ne  s'égare  pas  sur  ces  routes-là,  ma  fille. 
Mais  toi,  toi  qui  as  été  élevée,  pourtant,  dans  ces  principes  cer- 
tains, stricts,  bien  déterminés,  qui,  jusqu'à  vingt  ans,  es  restée 
dans  ces  vieux  chemins  de  la  tradition  où  l'on  ne  risque  pas  de 
se  perdre,  dès  que  tu  as  mis  le  pied  sur  ces  sables  mouvans  de 
la  vie  parisienne,  tu  as  brisé  tous  les  liens  qui  s'attachaient  au 
Passé,  et  je  te  trouve  sans  direction,  sans  une  seule  idée  morale 
assurée.  Oh  !  je  crois  pouvoir  certifier  la  pureté  de  ta  vie  à  toi; 
tu  ne  l'enlizeras  jamais  dans  cette  boue.  L'impulsion  que  tu  as 
reçue  te  dirige  encore  malgré  toi  ;  mais  tes  petits,  François, 
Marcelle,  qui  te  restent  confiés,  sur  quelle  base  solide  fondes-tu 
leur  loi  morale.»^  Quelles  certitudes  leur  donnes-tu.»^  Que  leur 
enseignes-tu,  en  un  mot:> 

Le  fait  est,  répondit  Jenny  Fontœuvre,  devenue  très  triste, 

que  ce  n'est  guère  facile  d'élever  des  enfans.  On  se  demande  de 
quel  droit  les  punir.  Ils  ont  leur  volonté  eux  aussi,  qui  vaut  bien 
la  nôtre,  parfois.  Et  puis,  je  crois  que  je  les  aime  trop,  mes" 
pauvres  mioches. 

Je  les  aime  trop,  moi  aussi,  dit  amèrement  la  grand'mère 

en  s'essuyant  les  yeux. 

Mais  Jenny  Fontœuvre  ne  pouvait  supporter  la  vue  de  ces 
larmes.  Elle  prit  de  force  le  bras  de  M^^Trousseline  et  l'entraîna 
vers  l'atelier  en  disant  que  la  gaité  qui  régnait  là-bas  aurait 
vite  fait  de  noyer  ses  inquiétudes. 

En  effet,  quand  elles  entrèrent,  enlacées,  le  rire  perlé  de 
Nelly  Darche,  le  rire  puissant  d'Addeghem,  celui  du  joyeux 
Fontœuvre  résonnaient  dans  l'énorme  pièce,  en  faisaient  un 
cénacle  de  fête.  C'était  Juliette  Angeloup  qui  excitait  celte  joie; 
elle  avait  pris  à  partie  Nugues,  le  pointilliste  : 
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—  Oui,  mon  garçon,  je  dis  que  vous  êtes  des  farceurs,  vous 
et  tous  ceux  qui  ont  inventé  de  mettre  de  la  physique  dans  des 
tableaux,  et  d'y  faire  de  la de'composition  delà  lumière.  Dé-com- 
po-si-tion!  Ah!  c'est  bien  le  mot,  mais  décomposition  du  goiit, 
de  la  simplicité  et  du  bon  sens.  La  nature  aussi  a  ses  procédés, 
mais  comme  elle  se  garde  de  les  faire  paraître,  comme  elle 
les  dissimule,  comme  elle  fabrique  sa  cuisine  à  l'insu  de  nos 
yeux  pour  leur  réserver  une  jouissance  reposante  !  Quand  elle 
fait  monter  des  fleuves  une  buée  bleue  pour  estomper  les  collines 
lointaines,  est-ce  qu'elle  vous  montre  sa  chimie.»^  et  quand  elle 
fait  une  rose,  est-ce  qu'elle  accumule  les  taches  pour  que  cette 
fleur  vibre,  pour  qu'elle  soit  une  lumière.!^  et  quand  elle  fait  une 
belle  femme,  bon  sang!  et  qu'elle  inonde  d'un  rayon  de  soleil  sa 
chair  blonde,  est-ce  qu'elle  lui  donne  pour  cela  la  petite  vérole  ? 

Nugues  ne  riait  pas;  il  était  tout  crispé. 

—  L'artiste  n'est  pas  un  photographe,  disait-il,  en  tapant  du 
pied.  Sa  grandeur  n'est  pas  de  reproduire  servilement,  mais  de 
créer.  Je  veux,  moi,  avec  mes  multiples  couleurs,  refaire  tout 
seul,  en  petit,  ce  que  la  nature  fait  en  grand;  si  le  procédé 
éclate,  tant  pis;  je  veux  que  mes  toiles  bougent  quand  on  les 
regarde,  je  veux  que  ça  remue,  que  ça  frémisse,  que  ça  vive, 
nom  d'un  chien  !  La  beauté  de  l'œuvre  d'art  n'est  pas  dans  le 
contentement  bête  de  qui  la  contemple,  mais  dans  l'effort 
créateur  de  qui  l'a  mise  au  monde. 

—  Nugues  a  raison,  appuya  Nelly  Darche  en  assurant  son 
lorgnon,  le  peintre  ne  doit  pas  s'occuper  de  la  satisfaction  du 
spectateur,  mais  de  la  seule  volupté  que  lui  procure  l'arrange- 
ment des  couleurs.  Ainsi,  on  me  reproche  la  crudité  de  mes 
tableaux.  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire  .^  Le  voisinage  d'un 
chou  et  d'une  orange  me  transporte;  j'habille  une  femme  d'une 
draperie  aubergine  et  je  lui  mets  un  voile  bleu  de  ciel  ;  tant 
mieux  si  ça  hurle,  tant  mieux  si  ça  fouette  l'œil  :  alors,  c'est  la 
joie,  c'est  la  fête. 

La  vieille  Angeloup  suffoquait. 

—  Hein  !  Addeghem,  vous  les  entendez.!^  Ah!  Je  me  vois 
encore  le  prédire  à  ce  pauvre  Manet:  «  Mon  ami,  vous  êtes  le 
Jean-Jacques  d'un  quatre-vingt-treize  de  l'Art  qui  finira  dans  la 
folie.  »  Voyons,  Addeghem,  pontife,  manitou,  donnez  de  la 
voix,  arrêtez  ces  jeunes  gens  sur  la  pente,  sauvez  l'Art  français 
<le  la  déchéance.  ''"^ 
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—  Que  voulez-vous  !  dit-il  après  une  hésitation  ;  que  puis-je 
contre  ce  courant  de  modernisme?  Puis,  ils  sont  respectables, 
ces  jeunes;  ils  ont  des  idées,  beaucoup  d'idées...  Au  fait,  pour- 
quoi l'Art  resterait-il  emprisonné  éternellement  dans  les  mêmes 
lois.^ 

—  Alors,  pour  innover  malgré  tout,  vous  consentez  à  voir 
peindre  de  la  laideur.^  demanda  la  vieille  Angeloup. 

—  Hé!  hé!  ma  chère,  répondit  Addeghem,  rien  n'est  quel- 
quefois plus  beau  que  le  laid. 

Elle  souffla  avec  mépris  une  grosse  bouffée  de  fumée,  et 
ne  répliqua  plus. 

—  Nugues,  interrogea  Jenny  Fontœuvre,  est-ce  vrai  que 
l'État  a  payé  dix-huit  cents  francs  V Effet  du  soleil  sur  la  Seine, 
de  Vaupalier? 

Alors,  tout  le  monde  parla  du  prix  des  toiles.  La  conversa- 
tion devint  générale,  et,  secrètement,  plus  passionnée  encore 
que  lorsque  c'était  des  manières  de  peindre  qu'on  discutait. 
Addeghem  lui-même  prêta  l'oreille  à  ce  froissement  de  billets 
de  banque  qui  semblait  être  dans  l'air.  On  citait  les  tarifs  de 
tel  ou  tel  camarade.  Nugues,  avec  des  larmes  dans  les  yeux, 
racontait  que  son  plus  chic  paysage,  Notre-Dame  vue  du  Pont 
de  la  Tuurnelle,  une  petite  toile  qu'il  aimait  bien,  où  toutes 
les  couleurs  de  la  pierre  étaient  notées  à  ce  point  qu'on  sentait 
un  coup  de  vent  souffler  sous  les  arcs-boutans  de  l'abside,  eh 
bien!  il  avait  dû  la  donner  pour  deux  louis!  Addeghem  établis- 
sait des  règles.  Entre  les  prix  de  famine  et  les  prix  excessifs,  il 
devrait  y  avoir  des  chiffres  moyens.  Et  de  nouveau,  Jenny 
Fontœuvre,  Nelly  Darche,  Juliette  Angeloup  faisaient  des 
évaluations. 

Il  était  sept  heures.  La  petite  bonne  des  Dodelaud  entr'ouvrit 
la  porte    de   l'atelier    sans    bruit;    personne    n'entendit  entrer 
Nicolas  Houchemagne.  Soudain,  Addeghem,  qui  était  adossé  au 
marbre  de  la  cheminée,  fit  un  grand  geste  : 
.  — Le  voilà!  le  voilà  ! 

Qn  se  retourna.  Un  homme  d'environ  vingt-huit  ans,  d'une 
très  haute  taille,  la  barbe  en  pointe  courte  et  frisée,  souriait, 
hésitait,  n'avançait  pas,  cherchant  à  deviner,  dans  tout  ce 
groupe,  la  maitresse  de  la  maison.  Addeghem  alla  le  prendre 
par  le  bras  : 

—  Madame  Fontœuvre,   déclama-t-il  avec  emphase,  et  vous 
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tous,  beaux  sires  et  dames  de  la  palette  ici  assemblés,  je  vous 
présente  Nicolas  Houchemagne,  le  Léonard  du  xx*^  siècle. 

Il  avait  dit  ((  Léonard  »  sans  penser,  pour  le  plaisir  d'une 
phrase  ronflante.  Maintenant,  il  nommait  tous  les  convives, 
faisait  les  honneurs  du  logis,  et  il  cherchait  M"«  Trousseline  ; 
mais  silencieusement,  tout  à  l'heure,  au  plein  de  la  causerie, 
elle  s'était  éclipsée  pour  la  mayonnaise.  Jenny  Fontœuvre 
s'empressait  près  du  favori  d'Addeghem,  lui  disait  des  choses 
charmantes. 

—  Ce  cher  Maître  nous  a  rendus  si  curieux  de  vous!  Il  paraît 
que  vous  avez  des  idées  si  étonnantes,  que  l'exposition  que 
vous  préparez  est  si  magistrale  ! 

Lui  souriait  toujours,  plus  accablé  que  touché  par  ce  flot  de 
louanges  qu'il  prenait  fort  bien  pour  de  la  monnaie  courante. 
Jenny  s'était  préparée  à  mettre  à  l'aise  ce  fils  du  peuple  que  le 
petit  apparat  de  son  dîner  allait  déconcerter,  peut-être.  Mais 
voici  qu'il  ne  paraissait  nullement  timide.  Il  n'avait  encore  rien 
dit;  il  avait  seulement  salué  avec  simplicité,  et  tout  le  monde 
se  taisait,  on  était  interdit.  La  vieille  Angeloup  examinait  le 
nouveau  venu.  Nelly  Darche  le  comparait  à  Nugues,  à  Pierre 
Fontœuvre,  au  vieil  Addeghem. 

—  Je  suis  confus,  prononça-t-il  enfin  ;  on  est  beaucoup  trop 
bon. 

—  Mon  cher,  dit  Addeghem,  j'ai  eu  l'idée  de  vous  faire  venir 
ici  ;  vous  êtes  dans  un  milieu  de  vrais  artistes.  Tous,  vous  vous 
comprendrez. 

Et  le  critique  lui  refaisait  l'histoire  de  chacun.  Cette  petite 
Fontœuvre,  c'était  un  peintre  délicieux;  il  verrait  d'elle,  tout  à 
l'heure,  un  étonnant  portrait  de  fillette.  Et  Fontœuvre,  quelle 
sûreté  dans  le  dessin  !  et  Nugues,  quelle  sincérité  !  et  Darche, 
quelles  colorations!  et  sa  vieille  amie  Angeloup,  quelle  distinc- 
tion! 

—  Mais  je  n'ignore  personne  ici,  fit  Houchemagne  finement, 
je  connais  mes  salons. 

Et  comme,  par  un  bienfaisant  hasard,  il  se  rappelait  fort  à 
propos  une  panthère,  signée  Fontœuvre,  qui  était,  l'an  passé,  au 
Grand  Palais,  il  fit  les  complimens  d'usage.  Dès  lors,  Pierre 
Fontœuvre  l'adopta.  Ils  furent  amis.  L'éloge  prononcé  par  le 
peintre  inconnu  avait  inondé  de  vanité  ce  gros  garçon  ;  il  l'en- 
traîna   dans   un    coin    de  l'atelier   pour   lui   montrer  quelques 
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études.  Nugues  suivit.  Addegliem  disait  tout  bas  à  ces  dames  : 

—  Hein!  est-il  beau  !  N'est-ce  pas  le  François  P''  du  Titien.^ 
Voyez  son  profil,  la  fente  de  l'œil  un  peu  bridé,  la  finesse  de  la 
ligne  du  nez,  et  jusqu'au  sourire  royal.  Je  vous  dis,  un  physique 
d'empereur!  Et  avec  cela... 

Il  prit  un  ton  plus  confidentiel,  et,  le  dos  de  la  main  sur  la 
bouche  : 

—  Et  avec  cela,  raconte-t-on,  une  Sainte-Vierge...  Oui,  mes 
enfans,  c'est  positif,  paraît-il.  Jamais  une  heure  de  noce.  Rien. 
Le  travail  dans  la  pureté  absolue  de  la  vie.  Qu'est-ce  que  vous 
dites  de  cela  ? 

Juliette  Angeloup  hochait  la  tète  gravement;  puis,  jetant  au 
feu  le  reste  de  sa  cigarette  : 

—  Bigre!  déclara-t-elle. 

Fontœuvre,  là-bas,  dénouait  les  cordes  qui  liaient  de  vieilles 
toiles.  C'était  un  déballage  hétéroclite  de  torses,  de  natures 
mortes,  de  femmes  nues,  d'animaux.  Avec  une  excessive  poli- 
tesse, Houchemagne  examinait  le  tout;  cherchait,  à  intervalles, 
un  mot  flatteur.  Il  alla  même  jusqu'à  interroger  son  hôte  sur  ses 
projets.  Qu'exposerait-il  cette  année .-^ 

—  Ah!  répondit  Fontœuvre,  j'y  pense  beaucoup.  L'impor- 
tant, n'est-ce  pas,  c'est  de  dénicher  une  idée  originale  qui  frappe 
le  public,  qui  retienne  la  foule.  Tout  est  là.  J'ai  rêvé  quelque 
chose  de  très  neuf,  de  très  bien,  qui  pourrait  donner  un  cer- 
tain effet. 

—  Et  ce  serait.^...  fit  Houchemagne  qui  s'intéressait. 
Fontœuvre,  modeste,  expliqua  : 

—  Un  épisode  de  la  grève  des  boueux.  Traité  en  teintes 
grises,  avec  un  paysage  de  neige  fondue,  de  crotte,  de  balayures 
accumulées,  et  au  premier  plan  sept  à  huit  types  d'alcooliques, 
hommes  et  femmes,  drapés  de  bardes  sales,  je  crois  que  ce  ne 
serait  pas  mal.  J'ai  même  déjà  pris  des  croquis  pour  le  geste 
canaille  de  mon  premier  balayeur,  lançant  un  coup  de  talon 
dans  une  boite  à  ordures. 

Nugues  déclara  : 

—  Ça  pourrait  être  épatant. 

Houchemagne,  qui  cherchait  sans  doute  un  biais  pour  ne 
pas  émettre  d'opinion,  se  reculait  doucement  vers  les  colonnes 
géantes.  Soudain,  on  entendit  un  craquement,  puis,  presque 
en  même  temps,  un  cri  aigu,  perçant,  lamentable  : 
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—  Ma  poupée  ! 

Et  du  groupe  des  trois  enfans  qui  s'étaient  cachés  pour 
jouer  derrière  le  socle  des  colonnes,  surgit  Marcelle  en  petite 
lionne,  le  sourcil  froncé,  les  lèvres  serrées,  l'œil  terrible.  Hou- 
chemagne,  en  opérant  sa  retraite,  avait  mis  le  pied  sur  la 
poupée  mécanique  de  M^'^  Angeloup,que  la  fillette  avait  oubliée 
à  terre.  Il  était  consterné;  il  se  baissa;  c'était  l'écrasement 
complet,  le  petit  corps  automatique  défoncé,  les  rouages  sor- 
tant, pareils  à  des  entrailles  de  cuivre.  Au  cri  de  l'enfant,  tout 
le  monde  était  accouru  ;  Houchemagne  s'était  agenouillé,  tenant 
toujours  les  débris  vêtus  de  satin  vert.  Auprès  de  lui,  Marcelle, 
raide  et  impénétrable,  ne  versait  pas  une  larme.  Les  autres 
faisaient  cercle.  Houchemagne  dit  : 

—  La  pauvre  petite  !  la  pauvre  petite  ! 

11  était  vraiment  très  chagriné;  ce  rugissement  d'enfant  lui 
était  allé  au  cœur.  N'était-ce  pas  pitié  d'avoir  peiné  cette  jolie 
petite  RWe?  Il  la  contemplait;  il  analysait  en  peintre  ces  joues 
potelées,  ces  yeux  verts  à  la  vie  intense.  A  la  fin,  il  prit  douce- 
ment la  main  de  la  fillette,  demandant  si  elle  voulait  lui  par- 
donner. Mais  aussitôt,  les  yeux  verts  s'emplirent  de  méchanceté, 
l'enfant  tira  la  langue  au  peintre  et  s'enfuit  derrière  un  paravent. 
Ce  fut  si  preste  et  si  comique  en  même  temps,  que  le  gros  rire 
d'Addeghem  éclata  en  claironnement,  et  Nelly  Darche  aussi 
riait  si  fort  que  son  lorgnon  sauta.  Les  Fontœuvre  étaient  vexés, 
Juliette  Angeloup  criait  : 

—  Tu  en  auras  une  autre,  ma  mignonne  ! 
Houchemagne  dit  à  Nugues  : 

—  J'aime  mieux  ça  que  des  pleurs.  Je  ne  peux  pas  voir  un 
enfant  pleurer. 

Mais  Nugues,  confidentiellement,  répliqua  : 

—  Bah!  ne  vous  agitez  donc  pas  tant!  c'est  une  petite  peste. 
Croyez-m'en,  monsieur,  je  suis  parasite  dans  la  maison,  je  sais 
à  quoi  m'en  tenir. 

Heureusement,  à  cet  instant,  M""^  Trousseline,  qui  rapportait 
de  l'office  un  peu  de  fièvre  au  visage,  vint  prévenir  sa  fille  que 
tout  était  prêt. 

—  Mon  cher  maître,  demanda  Jenny  Fontœuvre  au  critique, 
avec  un  brin  de  cérémonie,  voulez-vous  offrir  votre  bras  à 
maman,  que  nous  passions  à  la  salle  à  manger. 

Elle  se  rappelait  encore,  dans  le  laisser  aller  de  son  milieu, 


502  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

les  dîners  chez  le  général,  les  réceptions  du  commandant  Trousse- 
line,  le  décorum  provincial.  Elle  fit  un  signe  à  Houchemagne, 
qu'elle  choisissait  comme  cavalier;  les  couples  s'organisèrent  et 
se  rendirent  à  table  par  le  vestibule  étroit  oîi  des  lampes  éclai- 
raient des  toiles  aux  murailles. 

Tout  s'accomplit  avec  la  plus  stricte  correction  dans  la  petite 
salle  à  manger,  où  une  ancienne  armoire  normande  servait  de 
buffet.  La  table  s'allongeait  superbement  servie.  Brigitte,  qui 
en  son  temps  avait  plus  d'une  fois  soupe  sur  le  boulevard, 
s'était  souvenue  du  surtout  :  les  pommes  et  les  oranges  étin- 
celaient  dans  la  mousse  sous  une  gerbe  de  primevères  et  de 
camélias  roses,  pendant  que  la  lourde  argenterie  des  Dodelaud 
mettait  sur  la  nappe  un  luxe  de  bon  aloi. 

—  Eh  bien!  peintre  des  Anges,  interpella  gaiement  Adde- 
ghem  qui,  assis  à  la  droite  de  Jenny  Fontœuvre,  devait  se  pen- 
cher pour  s'adresser  à  Houchemagne,  que  dites-vous  de  ce  potage.^ 
Je  ne  parle  pas  des  jouissances  qu'il  procure  à  notre  palais,  mais 
de  celles  de  notre  œil.  Voyez  donc  les  colorations  délicieuses  de 
ces  fins  légumes.  Elles  doivent  être  assurément  trop  tendres 
pour  la  farouche  M"'^  Darche,  mais  je  suis  sûr  que  ma  vieille 
amie  Angeloup  se  régale. 

—  Ma  foi,  dit  Houchemagne  en  riant,  je  n'ai  nullement  la 
gourmandise  artistique.  Je  me  délecte,  et  c'est  tout;  et  les 
légumes  n'ont  jamais  intéressé  que  mon  appétit. 

Nugues,  et  surtout  Nelly  Darche,  levèrent  sur  l'homme  qui 
parlait  ainsi  un  regard  de  commisération.  Quoi!  est-ce  qu'un 
poireau  princièrement  habillé  et,  par  exemple,  les  rapports  qui 
naissent  du  voisinage  des  carottes  et  des  petits  pois,  n'étaient 
point  mille  fois  plus  intéressans  que  les  vagues  mythologies  de 
ce  jeune  homme  P  Cependant,  lorsque  Houchemagne  eut  répondu 
à  leurs  regards  par  son  tranquille  sourire,  ils  n'insistèrent 
pasT  Et  la  fine  Jenny,  qui  sentait  déjà  très  vivement  l'anta- 
gonisme naître  entre  cet  idéaliste  et  les  autres,  fit  dévier  la 
causerie. 

—  Ce  potage  est  !'< ouvre  de  ma  pauvre  Brigitte.  Vous  savez, 
mademoiselle  Angeloup,  ma  cuisinière,  celle  qu'on  appelait  Rose, 
dans  les  ateliers,  il  y  a  trente  ans,  et  qui  vous  a  posé  votre  Hébé. 

—  Ah!  si  je  me  souviens  de  Rose!  s'écria  Juliette  Angeloup, 
illumini-e.  Ah!  la  belle  fille!  Ah!  les  belles  hanches  de  satin! 
Quelle  chair  d'aurore,  quelle  ligne!  et  ce  pied,  ce  pied  en  accent 
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circonflexe  et  d'une  telle  substance  qu'il  semblait  n'avoir  jamais 
foulé  que  des  gazons  humides! 

La  jeune  femme  de  chambre,  la  taille  ronde  comme  un  fût 
de  bouleau,  tout  en  noir,  avec  les  falbalas  d'un  tablier  blanc  qui 
lui  grimpait  aux  épaules,  passait  le  vol-au-vent.  La  poularde 
avait  été  apportée  un  instant  sur  la  table,  pour  l'œil;  mainte- 
nant Brigitte  la  découpait  à  la  cuisine.  Jenny  Fontœuvre  lan- 
<:ait  des  regards  satisfaits  sur  le  couvert.  On  plaignait  tout  haut 
Brigitte  forcée  de  récurer  les  casseroles,  malgré  les  brillans 
souvenirs  de  son  passé. 

—  Mais,  déclara  Nelly  Darche  en  (b'cortiquant  de  la  pointe 
de  son  couteau  un  aileron  de  la  poularde,  une  femme  n'a 
jamais  de  passé. 

Et  comme  on  s'étonnait,  tout  habitué  que  l'on  fut  à  ses 
paradoxes  : 

—  Hé!  non;  peu  d'hommes  en  ont;  quant  à  la  femme,  elle 
ignore  totalement  ce  que  c'est.  Hrigitle,  lorsqu'elle  pèle  un 
oignon,  ne  pense  pas  plus  à  ses  altitudes  plastiques  d'autrefois, 
que  si  la  Rose  printanière  qu'elle  fut  jadis  était  sa  voisine. 
C'est  pourquoi  Vaupalier  a  pu  très  raisonnablement  épouser 
Dudu,  qui  était  une  petite  diablesse  de  modèle,  et  qui  fait 
aujourd'hui  une  très  sortable  M™^  Vaupalier. 

—  Comment!  s'écria  Jenny  Fontœuvre,  il  a  épousé  Dudu.^ 

—  Et  il  n'a  pas  eu  tort;  primo,  parce  que  désormais  Dudu 
n'a  jamais  existé;  secundo,  parce  que  Dudu  était  une  bonne 
fille  qui  n'a  jamais  fait  le  mal  de  sa  vie. 

—  Sauf  que  depuis  l'âge  de  treize  ans,  dit  Jenny  Fontœuvre, 
elle  traînait  par  les  ateliers  et  les  garnis  des  peintres  ses  formes 
de  petite  sauterelle. 

—  Bast!  fit  Juliette  Angeloup, —  qui,  ce  soir,  avec  la  corne 
de  sa  serviette  brutalement  enfoncée  dans  son  faux-col,  ses 
cheveux  drus,  ses  lèvres  fortes,  avait  tout  à  fait  l'air  d'un 
vieux  monsieur  très  petit,  —  où  est  le  mal? 

— •  En  efïet,  reprit  Jenny  Fontœuvre,  où  est  le  mal?... 

Nicolas  Houchemagne  regardait  sans  cesse  M™^  Trousseline, 
son  visage  blanc  et  fripé,  ses  yeux  flétris,  tendres  et  graves,  et 
ce  modelé,  ce  modelé  si  dramatique,  si  discret  et  si  émouvant 
des  vieilles  femmes  qui  ont  courageusement  souffert.  Il  lisait 
toute  une  vie  sur  ce  visage-là.  Et  il  regardait  aussi,  de  l'autre  côté 
de  Fontœuvre,  Juliette  Angeloup  qui  disait  :  «  Où  est  le  mal?  » 
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Après  l'interruption  joyeuse  que  provoqua  l'entrée  de  la  lan- 
gouste, —  cette  tache  de  lumière  rouge  que  Nelly  Darche,  la 
paupière  clignotante,  caressait  voluptueusement  du  regard, — 
la  conversation  s'aiguilla  sur  la  morale. 

—  Le  jour  oii  vous  voudrez  me  prouver,  déclarait  Juliette 
Angeloup,  qu'une  jolie  fille,  libre,  n'a  pas  le  droit  d'aimer  où 
elle  veut,  vous  ne  trouverez  pas  ça,  en  fait  de  bonnes  raisons. 

Et  elle  faisait  craquer  sous  sa  dent  l'ongle  blanc  de  son  pouce 
étroit  de  vieille  dame. 

—  Évidemment,  tonnait  Addeghem  ;  il  n'y  a  qu'un  précepte 
de  morale  qui  soit  indiscutable  :  ne  nuire  à  personne.  Mais  con- 
damner l'amour!  l'amour  entre  deux  êtres  qui  ne  relèvent  que 
d'eux-mêmes,  il  n'est  que  douceur,  bénédiction,  sourire!  Il  est 
beau  comme  la  vie.  Qu'il  emplisse  les  rues,  qu'il  emplisse  le 
monde  ! 

Nugues  riait  tout  seul  en  observant  les  deux  bouteilles  de 
bourgogne  vidées,  à  droite  et  à  gauche  du  grand  homme. 

—  Seulement,  ajouta  Jenny  Fontœuvre,  il  ne  faut  pas  que 
l'amour  s'accompagne  d'une  trahison;  il  rentrerait  alors  dans 
la  catégorie  des  fautes  envers  autrui  ;  exemple  :  une  femme  trom- 
pant son  mari,  son  ami. 

—  Attendez,  répliqua  Nelly  Darche,  si  autrui  ne  sait  rien, 
s'il  ne  souffre  pas,  si  son  bonheur  lui  reste,  il  n'y  a  pas  de  faute 
envers  lui.  Je  connais  un  peintre,  dont  je  tairai  le  nom,  que  sa 
maîtresse  trahit,  comme  vous  dites  tragiquement,  ma  petite 
Fontœuvre  ;  mais  elle  fait  des  merveilles  pour  qu'il  l'ignore,  lui 
étant  très  attachée.  Jamais  il  ne  connaîtra  la  vérité.  Alors... 

—  Là,  je  ne  pense  plus  conime  vous,  mon  enfant,  dit 
M"*^  Angeloup.  Cette  femme  pèche  contre  la  loyauté. 

—  A  propos,  dit  Jenny  Fontœuvre,  tout  .en  ordonnant  d'un 
signe  qu'on  repassât  la  langouste,  que  devient  cette  pauvre 
Synovie  ? 

Et  se  penchant  vers  Nicolas  Ilouchemagne,  elle  expliqua  : 

—  Synovie,  c'est  Blanche  Arnaud  que  nous  appelions  ainsi 
aux  Beaux-Arts  à  cause  de  ses  confidences  constantes,  —  des 
épanchemens,  vous  comprenez... 

—  J'aime  beaucoup  les  portraits  de  M""  Arnaud,  fit  le  jeune 
h<»mme  ;  c'est  de  la  sensibilité  saignante,  si  je  puis  dire... 

—  C'est  qu'elle  est  elle-même  tellement  sensible  !  continua 
Jenny  Fontœuvre.  Elle  n'est  guère  heureuse.  Positivement,  elle 
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meurt  de  faim.  Elle  n'a  pas  trouve'  à  se  marier.  Aucun  homme 
n'aurait  voulu  prendre  à  charge  cette  femme  si  vibrante,  si 
artiste  et  si  pauvre.  C'était  cependant  un  cœur  débordant  de  ten- 
dresse. Elle  a  connu  de  grandes  tentations,  mais  elle  est  très 
puritaine;  elle  a  franchi  victorieusement  les  passes  difficiles. 
Maintenant  elle  vieillit;  elle  a  trente-huit  ans... 

Juliette  Angeloup  à  son  tour  raconta  ce  qu'elle  savait  de 
neuf.  Synovie  avait  déménagé.  Elle  habitait  maintenant  à  Mont- 
martre avec  miss  Spring,  son  amie.  Elles  vivaient  en  commun 
pour  n'avoir  qu'un  atelier  à  payer,  qu'une  cuisine  à  faire.  Et 
c'était  pitié  que  ce  grand  diable  d'atelier,  ouvrant  sur  le  cime- 
tière, avec  leurs  deux  lits  derrière  des  paravens,  la  cuvette  sur 
le  fourneau,  et  ces  admirables  toiles  au  milieu  d'une  telle  misère, 
les  têtes  mélancoliques  de  Blanche  Arnaud,  les  intérieurs  si 
recueillis,  si  flamands  de  miss  Spring. 

Et  pour  finir  : 

—  Ah!  pauvre  Synovie!  cependant,  si  elle  avait  voulu,  au 
lieu  de  vieillir  solitaire  dans  cette  pauvreté  !... 

Personne  n'en  disait  plus  long.  Tous  pensaient  au  célèbre 
peintre  qui  l'avait  aimée,  qu'elle  avait  adoré  sans  qu'ils  eussent 
même  échangé  un  baiser. 

—  Sa  vertu  ne  lui  a  pas  porté  bonheur,  fit  distraitement 
Jenny  Fontœuvre. 

—  Mais  si,  reprit  doucement,  tranquillement  Nicolas  Hou- 
chemagne  ;  sa  vertu  lui  a  servi,  puisqu'elle  peint  de  si  beaux 
portraits. 

Mme  Fontœuvre,  qui  buvait,  manqua  de  s'engouer  tant  elle  rit  : 

—  Comme  vous  êtes  amusant,  monsieur  Houchemagne  ! 
Sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  vous  dites  des  choses...) 

—  Mais  je  ne  dis  rien  de  plaisant,  madame. 

A  ce  moment,  on  salua  d'un  silence  le  passage  de  la  salade 
et  du  foie  gras.  Cela,  c'était  un  comble. 

—  Ma  chère,  disait  la  vieille  Angeloup,  je  n'oserai  plus  vous 
inviter, 

Pierre  Fontœuvre  regardait  sa  femme;  il  exultait  et  mon- 
trait ses  dents  blanches  dans  sa  barbe  noire.  M*"^  Trousseline, 
les  yeux  fixés  sur  la  nappe,  étouffait  un  soupir.  Pour  prendre  le 
café,  on  revint  à  l'atelier.  Il  y  eut  une  dispute  parmi  les  enfans. 
Le  petit  François  voulait  retourner  jouer  avec  ses  sœurs  der- 
rière les  colonnes,  mais  Hélène  avait  pris  une  chaise  près  de 
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M'ie  Angeloup,  et  s'obstinait  à  rester  là,  suspendue  aux  lèvres  de 
la  vieille  artiste.  Marcelle  rôdait  autour  d'Addeghem  qui,  très 
excité,  racontait  à  Nugues  et  à  Nelly  des  histoires  scabreuses. 
]yirae  Trousseline  se  rapprocha  de  sa  fille. 

—  Jennv,  observa-t-elle  à  voix  basse,  tu  devrais  envoyer  ces 
enfans  au  lit;  les  conversations  qui  se  tiennent  ici  ne  sont  pas 
pour  leurs  oreilles. 

—  Ma  pauvre  maman,  s'écria  M™^  Fontœuvre,  crois-tu  que 
je  fasse  attention  aux  propos  qu'ils  peuvent  saisir.^  Marcelle  en 
entend  de  toutes  sortes.  S'il  fallait  surveiller  toutes  ses  paroles 
devant  ces  mioches,  ce  serait  gai!  Et  quand  même  ils  seraient 
dégourdis  quelques  années  plus  tôt,  ils  n'en  seraient  que  mieux 
armés  pour  la  lutte.  Marcelle  travaillera  un  jour  pour  gagner  sa 
vie.  Je  veux  qu'elle  soit  une  fille  avertie  quand  je  la  lancerai 
seule  sur  le  pavé  de  Paris. 

—  Ma  fille,  reprit  la  vieille  dame  avec  sa  douceur  triste,  il 
importe  de  laisser  grandir  l'enfant  dans  l'ignorance  du  mal.  Cet 
aveuglement  contribue  à  la  pureté  de  ses  pensées,  à  celle  de  l'at- 
mosphère morale  où  se  forme  sa  jeune  àme.  Hélène  est  d'une 
nature  curieuse.  Je  la  réprimande  sans  cesse  à  ce  sujet  ;  combien 
de  fois  l'ai-je  surprise  à  fouiller  mes  armoires,  à  rechercher  des 
lettres  oubliées  pour  les  déchiffrer,  à  feuilleter  les  volumes  dans 
la  bibliothèque  de  son  grand-père.  Heureusement,  voici  que  sa 
première  communion  approche.  La  pauvre  chérie  fait  effort  pour 
se  corriger.  J'ai  pu  l'observer  un  jour,  en  plein  combat,  devant 
un  dictionnaire  dont  je  lui  avais  défendu  la  lecture.  Elle  se 
croyait  seule  ;  ses  petits  mains  se  portaient  sur  le  livre  avec  une 
sorte  de  passion;  elle  était  pâle,  frémissante,  son  corps  tremblait; 
mais  elle  fermait  les  yeux  de  toutes  ses  forces  ;  sans  doute  ma 
défense  lui  revenait  en  mémoire  et  les  exhortations  de  son 
confesseur.  Tout  le  désarroi  d'une  lutte  terrible,  je  l'ai  lu  sur 
son  pauvre  visage.  Enfin,  elle  s'est  éloignée  sans  avoir  seule- 
ment soulevé  la  couverture. 

La  jeune  femme  n'entendait  plus,  elle  avait  aperçu,  dans  le 
nuage  des  cigarettes  qui  envahissait  de  nouveau  l'atelier,  Hou- 
chemagne  penché  sur  une  photographie  que  portait  un  guéri- 
don. Et,  avec  sa  mobilité  d'esprit,  oubliant  les  réflexions  de 
M™"  Trousseline,  elle  courut  au  peintre. 

—  Hein!  vous  êtes  en  admiration.  N'est-ce  pas,  monsieur, 
qu'elle  est  jolie,  ma  cousine.»^ 
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Houchemagneprit  le  carton,  l'examina  de  plus  près,  s'absorba 
une  minute  dans  sa  contemplation,  puis  : 

—  Oui,  elle  est  très  belle. 

La  photographie  représentait  un  profil  de  jeune  fille.  Au- 
dessous  des  bandeaux  blonds  et  légers,  à  la  Vierge,  le  nez,  les 
narines  avaient  une  finesse  excessive.  Houchemagne  répéta  : 

—  Elle  est  très  belle. 

C'était,  expliqua  Jenny  Fontœuvre,  la  propre  nièce  de 
jy/[me  Trousseline.  Elle  habitait,  avec  son  père,  un  vieux  manoir 
au  fond  de  la  Bretagne.  Elle  s'appelait  Jeanne  de  Cléden.  C'était 
une  fille  adorable,  une  Ruskinienne,  une  emballée.  Quel  dom- 
mage qu'elle  n'eût  point  été  Là  ce  soir!  Mais,  sans  doute,  Hou- 
chemagne reviendrait;  alors,  il  la  verrait,  car  elle  passait  un 
mois  à  Paris  chaque  hiver.  Peut-être  arriverait-elle  bientôt. 

—  Oui,  elle  est  très  belle,  redit  une  troisième  fois  Nicolas 
Houchemagne  en  reprenant  la  photographie. 

Jenny  Fontœuvre  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  m'intimidez  beaucoup,  et  cependant,  je  voudrais 
vous  montrer  maintenant  le  portrait  de  ma  petite  fille. 

Avec  une  extrême  bonne  grâce,  Houchemagne  accompagna 
la  petite  Fontœuvre  jusqu'à  son  chevalet.  De  toutes  les  per- 
sonnes présentes,  la  vieille  M""^  Trousseline  mise  à  part,  c'était 
encore  cette  gentille  femme  qu'il  préférait  pour  son  naturel, 
son  amabilité,  sa  sincérité.  Il  lui  trouvait  des  yeux  tendres  et 
charmans.  Elle  reprit,  en  mettant  sa  toile  en  lumière  : 

—  Soyez  bien  franc  ;  dites-moi  ce  que  vous  en  pensez.  Oh! 
vous  savez,  je  ne  suis  pas  une  artiste  éthérée  comme  vous.  Je 
cherche  à  faire  mon  métier  passablement,  pour  gagner  ma  vie, 
et  je  ne  vise  pas  plus  haut. 

—  Oh  !  oh  !  il  ne  faut  pas  appeler  l'art  un  métier,  madame, 
fit  Houchemagne,  moitié  rieur,  moitié  scandalisé. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  dise  ?  Je  travaille  par  obli- 
gation :  les  temps  sont  durs.  Vous  êtes  garçon,  monsieur,  libre 
de  n'exister  que  pour  votre  art.  Une  femme  mariée,  une  mère 
de  famille  qui  a  de  gros  soucis  matériels,  peut  aimer  sa  pein- 
ture, certes  ;  mais  ce  n'est  plus  la  grande  flamme,  la  flamme 
unique,  telle  que  vous  la  connaissez,  vous. 

Houchemagne  dit  tout  bas,  avec  une  sorte  de  pudeur  : 

—  Tout  ce  qu'on  donne  de  soi  à  son  art,  il  vous  le  rend  ; 
plus  on  est  désintéressé  avec  lui,  plus  il  est  généreux;  il  faut 


508  '       REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

s'offrir  à  lui  comme  à  un  dieu.  Alors,  il  vous  comble.  Avec  lui, 
la  parcimonie  est  un  mauvais  calcul.  Certes,  une  femme  mariée 
se  doit  toute  aux  siens.  Mais,  quand,  artiste,  elle  est  en  face  de 
sa  toile,  alors,  qu'elle  oublie  le  reste,  qu'elle  appelle  l'ivresse, 
qu'elle  peigne  comme  si  son  œuvre  était  le  but  de  l'Univers, 
qu'elle  soit  pareille  à  un  créateur  de  mondes  ! 

—  Ah  !  si  vous  saviez  !  reprit-elle  avec  des  larmes  qui  lui 
perlaient  aux  cils,  quand  je  prends  ma  palette,  que  je  com- 
mence à  mettre  de  la  couleur,  je  me  trouve  si  sotte  !  L'exécu- 
tion m'est  pénible,  je  ne  suis  pas  sûre  de  moi  ;  j'ai  peur  des 
empâtemens,  j'hésite,  je  gratte.  La  journée  se  passe  ;  le  lende- 
main, je  recommence  :  et  c'est  ma  vie.  Et  pourquoi.^  pour  que, 
pendant  six  semaines,  dans  une  salle,  le  public  passe  devant 
ma  toile  sans  seulement  y  jeter  un  regard.  Après  quoi,  elle 
sera  accrochée  à  quelque  mur.  Voilà  à  quoi  aboutit  un  tel  effort, 
une  telle  dépense  d'énergie,  une  telle  lutte... 

Houchemagne  repartit  : 

—  L'émotion  qu'une  àme  élevée  reçoit  devant  une  véritable 
œuvre  d'art,  est  d'une  nature  telle  que  l'artiste  ne  doit  rien 
regretter,  —  eùt-il  arraché,  en  enfantant  cette  œuvre,  des 
bribes  de  son  cœur,  —  s'il  donne  cette  émotion  à  une  seule 
âme. 

—  Ah  !  bien  ouiche  !  s'écria  la  petite  Fontœuvre,  en  rentrant 
ses  larmes.  Croyez-vous  que  mes  tableaux  aient  jamais  donné 
une  émotion  à  personne  ?  Regardez  ce  portrait. 

Il  y  eut  un  silence.  Houchemagne  cherchait  l'éclairage, 
s'écartait  un  peu.  A  la  vérité,  le  portrait  lui  semblait  bien 
banal  ;  mais  il  n'aurait  pas  voulu,  pour  un  empire,  chagriner 
la  charmante  femme,  et  il  finit  par  dire  : 

—  Vous  avez  beaucoup  de  talent  ;  mais  vous  êtes  une  petite 
sceptique.  Vous  ne  voulez  pas  être  émue  en  travaillant.  Il  faut 
pleurer  de  joie  quand  on  peint.  Je  puis  bien  vous  l'avouer  à 
vous  toute  seule  :  quand  j'ai  fait  mon  Taureau  ailé  à  tête 
humaine,  d'après  des  croquis  pris  au  Louvre  et  après  avoir  bien 
étudié  l'histoire  de  la  Chaldée,  et  que  j'ai  senti  venir  la  figure, 
ce  visage  surnaturel  de  génie  assyrien,  ah  !  mon  cœur  a  crevé  ; 
j'étais  comme  un  homme  qui  a  perdu  père  et  mère.  J'étais  fou. 
Il  faut  sortir  de  la  vie  pour  travailler.  Cette  étude  d'enfant  est 
fort  jolie  ;  j'aimerais  plus  d'ardeur  dans  les  yeux,  mais  vous 
peignez  exquisement,  madame. 
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—  Comme  c'est  gentil  de  me  dire  ce  que  vous  ne  pensez 
pas  !  répondit  Jenny  Fontœuvre. 

Il  protestait.  Elle  continua: 

—  Est-ce  que  vous  ne  voudriez  pas  vous  marier,  monsieur 
Houchemagne  ?  Je  vous  demande  cela  parce  que  je  vous  trouve 
très  sympathique  et  que  je  vous  prépare  un  tour  de  ma  façon. 

Il  hocha  la  tête. 

—  Non,  non  ;  pas  de  mariage.  Mon  art  me  suffit.  Il  me  donne 
trop  de  volupté.  J'ai  mon  compte  de  bonheur... 

—  Vous  épouserez  Jeanne  de  Cléden,  la  jeune  fille  aux  ban- 
deaux. 

—  Ni  elle,  ni  aucune  autre. 

—  Elle  est  très  riche,  elle  est  très  belle,  vous  en  deviendrez 
amoureux. 

—  Écoutez,  madame,  fit  Houchemagne  gravement,  les  plus 
belles  femmes  que  j'aie  vues,  je  les  ai  toujours  fait  servir  à  mon 
art  ;  la  femme  ne  sera  jamais  pour  moi  qu'un  modèle.  Je  ne 
serai  jamais  amoureux. 

■ —  Qu'est-ce  que  vous  dites  .^  interrogea  Addeghem  qui  venait 
prendre  congé  de  M'"^  Fontœuvre. 

Il  était  onze  heures.  Tous  les  convives  se  retirèrent  ensemble. 
Ils  partirent  en  un  groupe  bruyant  dont  les  propos  et  les  éclats 
de  gaité  retentirent  un  instant  encore  dans  l'escalier.  On  s'était 
donné  rendez-vous,  pour  le  lo  janvier,  chez  Vaugon-Denis,  rue 
Laffitte,  à  l'exposition  des  œuvres  de  Nicolas  Houchemagne. 

II 

Quand  Jenny  Fontœuvre  sauta  du  lit  ce  jour-là,  le  baryton 
puissant  de  son  mari  vibrait  déjà  dans  le  cabinet  de  toilette, 
accompagné  du  ruissellement  de  l'eau  froide  dans  le  tub.  La 
jeune  femme  ayant  enfilé  un  peignoir  court,  se  mit  à  trottiner 
pieds  nus  dans  la  tiédeur  de  la  chambre  à  coucher,  préparant  le 
linge  de  Marcelle  qui  dormait  encore,  celui  de  Pierre,  les  man- 
chettes, le  faux-col.  Bientôt,  elle  s'écria  en  s'asseyant  enfin  : 

—  Tu  vas  réveiller  Jeanne,  prends  garde  ! 

Jeanne  de  Cléden,  était  à  Paris  depuis  une  semaine.  On 
l'avait  installée  dans  l'atelier,  sur  un  canapé-lit,  entre  trois 
paravens  qui  lui  délimitaient  une  petite  chambre.  Elle  trouvait 
cela  très  bohème,  très  amusant.  C'était  d'ailleurs  la  meilleure 
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enfant  du  monde,  avec  qui  ses  cousins  ne  se  gênaient  guère.  A 
l'appel  de  sa  femme,  Pierre  allongea  la  tête  dans  la  chambre, 
sans  interrompre  une  tirade  passionnée  de  Samson  à  Dalila  ;  il 
aperçut  Jenny  assise  à  sa  table-bureau,  un  carnet  à  la  main, 
menue  et  grasse  dans  son  peignoir  ouvert  qui  laissait  voir  sa 
poitrine  ronde  et  son  pied  nu  battant  l'air.  Elle  était  fraîche, 
presque  enfantine.  La  nuit  n'avait  point  défait  ses  cheveux. 
Dans  la  peau  dorée  de  son  visage,  les  yeux  en  amande  avaient 
un  glacé,  un  étincellement  qui  coupa  court  à  la  roulade  de 
son  mari. 

—  Gomme  tu  es  jolie,  s'écria-t-il,  comme  tu  es  jolie  ! 

Et  jetant  les  serviettes,  il  vint  à  elle,  humide  encore  et  fleu- 
rant la  lavande,  et  la  fit  rire  à  force  de  l'embrasser. 

—  Quand  Jeanne  est  là,  peux-tu  dire  que  je  suis  jolie  !  fit- 
elle  un  peu  coquette. 

—  Ah  !  fit-il  en  haussant  les  épaules,  les  autres  femmes,  je 
m'en  fiche. 

Un  miaulement  terrible,  un  cri  de  bête  qu'on  tue  les  fit  se 
retourner  vers  le  petit  lit  de  Marcelle,  oi^i  couchait  le  chat,  d'or- 
dinaire. La  petite  fille,  éveillée,  était  assise  le  dos  à  l'oreiller, 
et  Minette,  affolée,  bondissait  à  terre,  entraînant  après  elle  une 
robe  de  poupée  dans  laquelle  son  corps  souple  était  à  demi 
entravé.  L'une  des  manches  était  passée  à  la  patte  gauche  : 
l'autre  patte  libre,  elle  la  tenait  en  l'air,  douloureusement,  tout 
en  boitillant  sur  le  tapis.  Les  parens  s'approchèrent  ;  l'enfant 
était  toute  blanche  ;  elle  levait  les  yeux  hardiment  sur  sa  mère 
en  racontant  : 

—  Je  voulais  l'habiller,  elle  se  débattait  :  la  première  manche, 
ça  a  bien  été;  mais  la  seconde,  pas  moyen;  j'ai  un  peu  forcé, 
je  crois  que  je  lui  ai  fait  mal. 

Pierre  Fontœuvre  avait  pris  la  chatte,  l'examinait.  Il  finit 
par  dire  : 

—  Hé!  ma  petite,  tu  lui  as  bel  et  bien  cassé  la  patte  à  ta 
Minette. 

L'enfant  était  sans  une  larme.  Elle  regardait  son  père  et  sa 
mère,  orgueilleusement. 

—  Pourquoi  as-tu  fait  cela?  demanda  Jenny  Fontœuvre, 
s'efîorçant  à  la  sévérité. 

—  Parce  que  je  voulais  l'habiller,  je  voulais  ! 

On  appela  Brigitte,  qui  savait  des  recettes  pour  les  animaux. 
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Justement  elle  revenait  de  conduire  au  cours  le  petit  François. 
On  lui  expliqua  l'accident.  Elle  emmena  Minette  à  la  cuisine 
pour  la  panser.  M™^  Fontœuvre  s'installa  près  du  lit  de  sa  fille 
et  s'avisa  de  lui  faire  un  sermon.  Elle  l'appelait  <(  Mademoi- 
selle, »  lui  disait  «  vous,  »  et  lui  décrivait  les  souffrances  de  la 
pauvre  bète  estropiée  qu'on  serait  peut-être  obligé  d'abattre. 
Mais,  quoi  qu'elle  fit,  Marcelle  restait  de  glace.  Elle  ne  pleurait 
ni  ne  s'excusait,  mais  répétait  son  unique  raison  : 

—  Quand  je  veux,  il  faut  que  Minette  cède. 

Dans  le  cabinet  de  toilette,  Jenny  confia  tout  bas  à  son 
mari  : 

—  Cette  enfant  m'inquiète.  Je  doute  qu'elle  ait  du  cœur. 
As-tu  vu  comme  elle  est  restée  insensible  tout  à  l'heure  ? 

—  Allons  donc  !  fit  le  père,  elle  était  blême.  C'est  par  fierté 
qu'elle  a  retenu  ses  larmes,  mais  elle  était  prête  à  défaillir. 

—  Et  quelle  violence,  continua  la  jeune  femme,  quelle  pas- 
sion dans  ses  désirs,  quelle  ardeur  pour  les  réaliser  !  Tu  l'as 
entendue  prononcer  :  Je  voulais.  Ah  !  je  crains  de  ne  pas  savoir 
l'élever.  Maman,  voilà  une  femme  qui  sait  s'y  prendre.  Elle  a 
fait  d'Hélène  un  petit  ange.  Mais  Marcelle  !... 

—  Je  te  dis  que  Marcello  a  une  nature  superbe,  riche, 
vibrante,  pleine  de  ressources.  Ce  sera  quelqu'un,  cette  enfant- 
là  !  Laisse  venir  les  années  ;  quand  la  raison  aura  discipliné 
toutes  ces  forces  vitales  qui  sont  en  elle,  tu  verras  la  femme 
qu'elle  fera  ! 

—  Ah  !  rien  ne  la  disciplinera.  Maman,  elle,  l'aurait  élevée 
dans  la  religion.  On  prépare  Hélène  à  sa  première  communion. 
Cela  donne  des  scrupules  aux  enfans,  les  habitue  à  écouter  sans 
cesse  leur  conscience,  les  oblige  à  se  dompter.  Mais  moi,  dans 
toutes  ces  histoires,  je  ne  vois  que  de  jolies  légendes;  j'adore 
ces  mystères;  mais  de  quel  droit  enseigner  à  ses  enfans, comme 
vérité  irréfutable,  ce  que  l'on  considère  soi-même  comme  une 
mythologie  charmante,  tout  simplement.!^ 

—  Évidemment,  je  pense  comme  toi,  répondit  Fontœuvre. 
L'enfant  est  trop  respectable  pour  qu'on  lui  mente  si  froidement. 
Et  puis,  je  t'assure  que  cet  enseignement-là  n'est  pas  indispen- 
sable. Je  me  charge,  moi,  le  jour  venu,  de  raisonner  avec 
Marcelle,  qui  sera  superbement  intelligente  à  quinze  ans. 

Ils  prenaient  le  chocolat  dans  la  salle  à  manger,  tous  deux 
prêts  pour  le  travail,  quand  Jeanne  de  Cléden  ouvrit  la  porte. 
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C'était  la  grâce  même  qui  entrait.  Avec  une  légère  préciosité, 
une  nonchalance  un  peu  voulue,  elle  marchait  sans  bruit  ;  la 
mousse  blonde  de  ses  cheveux  ea  bandeaux  arrondissait  divine- 
ment son  mince  visage.  Elle  avait  de  grands  yeux  bruns,  pleins 
de  langueur.  Elle  donnait  l'impression  d'une  femme  si  douce, 
si  pure,  si  limpide,  qu'au  premier  abord  tout  le  monde  l'aimait. 

—  Venez,  belle  déesse,  lumière  du  matin,  fille  du  prin- 
temps, s'écria  Fontœuvre  avec  une  pointe  d'accent  méridional 
qu'il  laissait  paraître  à  dessein,  venez  vous  asseoir  à  la  table  de 
deux  pauvres  mortels. 

—  Veux-tu  des  rôties  ou  de  la  brioche.^  demandait  Jenny  en 
l'embrassant. 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  mange  pas  le  matin,  dit  la  jeune 
fille  ;  je  prendrai  seulement  quelques  cuillerées  de  chocolat. 

Puis,  à  peine  assise  : 

—  C'est  aujourd'hui  que  nous  allons  voir  les  tableaux  d'Hou- 
chemagne  ? 

—  C'est  aujourd'hui,  répondit  M™®  Fontœuvre. 

Les  deux  jeunes  femmes  se  sourirent  à  la  dérobée.  Fontœuvre 
déclarait  que  c'était  pour  Addeghem  s'il  allait  à  cette  exposition, 
qui,  malgré  la  singularité  des  sujets  exhibés,  devait  être  atroce- 
ment banale.  On  lui  avait  conté  qu'Houchemagne  n'avait  aucun 
caractère,  pas  de  procédé,  pas  de  nerf  dans  l'exécution  : 

—  Un  gentil  garçon,  d'ailleurs,  ajouta-t-il,  mais  un  peu  nul. 

—  C'est-à-dire  que  son  art  l'obsède  constamment,  repartit 
Jenny. 

Jeanne  de  Cléden  savait  qu'il  avait  remarqué  sa  photogra- 
phie. Elle  était  très  occupée  de  lui.  C'est  pourquoi  elle  changea 
la  conversation.  Elle  se  mit  à  parler  de  l'existence  qu'elle  s'était 
faite  dans  sa  solitude  bretonne.  Le  château  de  Cléden  était  bâti 
sur  la  grande  plaine  de  Sibiril,  au  fond  du  Finistère.  C'était  une 
petite  place  forte  qui  avait  subi  des  assauts  pendant  les  guerres 
de  Bretagne.  Il  y  avait  un  donjon,  deux  tourelles  à  créneaux, 
des  meurtrières  en  ogives  et  des  fossés  pleins  de  gazon.  Alen- 
tour, la  campagne  était  plate,  désolée,  sans  un  arbre,  hérissée 
d'ajoncs  d'or.  Au  loin,  on  apercevait  la  mer  et  le  clocher  à 
jour  de  Saint-Pol-de-Léon.  M.  de  Cléden  laissait  sa  fille  vivre  à 
sa  guise  Elle  s'était  composé  une  admirable  bibliothèque,  elle 
lisait  les  plus  beaux  livres,  elle  jouait  la  plus  belle  musique. 
Tout  ce  dont  elle  jouissait   était  choisi,  raffiné,  exquis,  jusqu'à 
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ses  robes,  ses  chapeaux  qu'elle  dessinait  et  confectionnait  elle- 
même,  le  plus  souvent,  pour  qu'ils  fussent  vraiment  artistiques. 

Depuis  un  instant  déjà,  Jenny  Fontœuvre  écoulait  à  peine. 
Une  idée  trop  puissante  possédait  son  esprit  de  peintre.  Le  sujet 
de  tableau  qu'elle  cherchait  désespérément  depuis  huit  jours 
venait  de  surgir  à  son  imagination  sur  une  simple  phrase  de  sa 
cousine.  Oui,  elle  ferait  une  jeune  fille  au  piano,  avec  un  éclai- 
rage brutal  qu'elle  voyait  très  bien  :  le  profil,  dans  l'ombre, 
donnerait  des  méplats  d'une  douceur  délicieuse,  et  les  cheveux 
seraient  pareils  à  un  nimbe  de  lumière.  Naturellement,  Jeanne 
lui  poserait  cela.  Et  le  projet  fut  bientôt  si  impérieux,  si  véhé- 
ment, que  rien  ne  put  la  retenir  de  le  confier  sur-le-champ 
à  sa  cousine.  Celle-ci  fut  enchantée.  Alors,  il  fallut  com- 
mencer immédiatement.  Elles  passèrent  à  l'atelier.  Jenny 
courait,  chantait,  riait.  C'était  la  folie  joyeuse  de  la  conception. 
Elle  allait  faire  une  œuvre  charmante.  Ce  serait  inspiré,  poé- 
tique, rêveur.  La  bonne  M'"''  Dodelaud  placerait  cela  négligem- 
ment sur  un  de  ses  gros  meubles,  au  magasin,  parmi  les 
tabernacles  dédorés,  les  soies  éteintes,  les  saxes  amoureux.  Ce 
petit  tableau  se  vendrait  comme  du  pain.  Elle  se  disait  ces 
choses  en  enfilant  sa  blouse  suspendue  au  chevalet.  Justement, 
Jeanne  de  CIéd(ui  trouva  d'elle-même  la  pose,  et  le  piano  était 
si  bien  placé  par  rapport  à  la  lumière,  que  la  conception 
fut  réalisée  du  coup.  Alors  Jenny  Fontœuvre  prit  ses  fusains, 
commença  l'esquisse  sur  un  petit  panneau,  et  l'enchantement 
redoubla.  Elle  travaillait,  les  lèvres  serrées,  toute  fiévreuse; 
par  moment  elle  lançait  une  roulade. 

Il  lui  fallut  se  mettre  à  peindre  dès  ce  matin.  Et  ce  furent, 
en  rapides  coups  de  brosse,  les  indications  ternes,  décousues, 
des  esquisses.  Du  rose  représentait  la  lumière  dans  la  tunique 
vert  bronze.  Elle  disait  qu'elle  aurait  voulu  de  l'or  pour  peindre 
les  cheveux.  De  temps  en  temps,  le  modèle,  fatigué,  dessinait 
sur  le  clavier  une  phrase  musicale,  ou  bien  chantait  un  bout 
de  romance  d'un  soprano  léger,  ténu,  comme  lointain... 

—  Ah!  ma  chérie!  s'écriait  l'artiste,  que  Nicolas  Ilouchc- 
magne  va  te  trouver  belle  ! 

—  Comme  j'aimerais  le  connaître  !  soupira  la  jeune  fille. 
Jenny  s'acharna  pour  finir  l'esquisse  avant  le  retour  de  Pierre, 

qui  était  à  ses  pensionnats  de  Neuilly.  Elle  ne  desserra  plus  les 
lèvres.  Quand  son  mari  vit  le  panneau,  il  s'écria  : 
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—  Tiens!  ea  rappelle  comme  sujet  le  Renoir  du  Luxembourg. 

—  ïu  trouves,  fit-elle  d'une  voix  altérée. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  un  plagiat,  une  simple  réminiscence. 

Et  il  lui  fit  recommencer  le  dessin  du  cou  qui  n'était  pas 
dans  le  mouvement. 

Au  déjeuner,  l'excitation  de  la  petite  Fontœuvre  était 
tombée  ;  elle  ne  parlait  plus,  elle  paraissait  soucieuse.  Les 
enfans  se  disputaient.  François  taquinait  sa  sanir  et  ne  cessait 
de  répéter  : 

—  Elle  a  cassé  la  patte  de  iMinette  ;  elle  a  cassé  la  patte  de 
Minette  ;  elle  a  cas... 

—  Veux-tu  te  taire,  François,  criait  le  père  impatienté. 
Et  il  causait  d'art  avec  Jeanne  de  Cléden. 

Jenny  les  quitta  au  dessert,  retourna  à  l'atelier,  fit  une  moue 
boudeuse  en  revoyant  sa  toile,  qui  lui  parut  banale,  dénuée 
d'intérêt.  Gomment  s'être  sottement  emballée  sur  une  idée 
aussi  commune  ! 

Et  elle  restait  là,  prostrée,  devant  ce  panneau  qu'elle  avait 
envie  de  faire  flamber. 

A  deux  heures,  les  deux  jeunes  femmes  s'habillèrent  pour 
aller  rue  Laffitte.  La  petite  Fontœuvre  mit  Son  tailleur  noir, 
acheté  en  confection  ;  Jeanne  de  Cléden  avait  une  longue 
pelisse  de  fourrure  décolletée,  et  une  toque  étroite  qui  ne 
voilait  rien  de  son  pur  visage.  Cette  fourrure  luisante,  sur  ses 
cheveux  dorés,  donnait  même  un  effet  de  splendeur. 

—  Si  ce  vieux  paillard  d'Addeghem  est  là,  dit  Fontœuvre  à 
sa  femme,  ta  cousine  va  lui  faire  perdre  la  tête. 

Mais  il  y  eut  une  scène  épouvantable  de  Marcelle  qui  n'en- 
tendait pas  rester  seule  avec  Brigitte.  Il  fallait  qu'on  l'emmenât. 
Elle  voulait  aller  voir  les  tableaux,  elle  aussi.  Et  c'étaient  des 
trépignemens,  des  pleurs,  des  cris  furieux.  La  délicate  figure 
d'enfant,  si  potelée,  si  fragile,  aux  rondeurs  si  tendres,  était 
décomposée,  et  derrière  les  larmes  apparaissait  le  masque  d'une 
femme  méchante.  La  mère  fut  bouleversée  à  ce  spectacle.  Elle 
finit  par  dire  : 

—  Va  demander  à  Brigitte  de  te  mettre  tes  bottines  fourrées 
et  ton  manteau  de  peluche. 

—  Gomme  tu  la  gâtes  !  observa  Jeanne. 

Ils  arrivèrent  les  premiers  chez  Vaugon-Denis.  Ni  leurs 
amis,  ni  personne  n'étaient  encore  là.  Enfilant  un  couloir,  ils 
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gagnèrent  la  salle  d'exposition  dans  laquelle,  de  loin,  on  aper- 
cevait de  la  lumière.  Ils  entrèrent  en  silence. 

C'était  un  vaste  salon  carré,  tendu  de  rouge  sombre. 
A  droite  et  à  gauche,  les  grands  cadres  d'or  étincelaient  sur  la 
muraille;  mais,  ce  qui  remplissait  l'œil  dès  l'abord,  c'était,  en 
face  de  la  porte,  l'énorme  forme  blanche  du  Séraphin.  Ce  bel 
androgyne  dépassait  de  beaucoup  la  taille  humaine.  On  le 
voyait  en  marche,  posant  le  pied  en  avant  d'un  mouvement 
fier.  Une  tunique  dorienne  l'habillait,  serrée  sous  l'aisselle  d'une 
cordelière  et  retombant  en  bouffans  jusqu'à  la  taille  ;  rien  n'était 
donc  changé  au  céleste  costume  des  légendes.  Mais  toute  la 
magie  de  cet  être  surnaturel  était  dans  le  visage,  un  visage 
fort,  un  visage  sans  sexe  qui  souriait.  Ce  devait  être  l'Ange  de 
l'allégresse.  On  se  sentait  soulevé,  tiré  jusqu'à  lui  ;  son  conten- 
tement serein  vous  gagnait;  on  l'aurait  idolâtré.  Son  mystère 
était  infini,  et  le  peintre  n'avait  pas  obtenu  cet  effet  en  esqui- 
vant les  formes  ;  il  ne  les  avait  pas  enveloppées  d'une  vapeur,  il 
n'avait  pas  fait  un  désincarné.  Ce  pur  esprit  avait  embrassé 
véritablement,  amoureusement  la  forme  humaine  dans  toute 
sa  beauté,  dans  sa  vérité,  dans  sa  vigueur.  La  couleur  était 
grasse  et  copieuse;  la  pâte  substantielle  comme  de  la  chair 
vivante.  Houchemagne  avait  atteint  dans  la  facture  la  perfection 
du  métier.  Le  fond  se  composait  d'un  paysage  de  l'Ile-de-France, 
sobrement  traité,  où  l'on  reconnaissait,  à  leur  douceur  de 
lignes,  les  méandres  de  la  Seine. 

—  Ah!  l'animal!  prononça  simplement  Pierre  Fontœuvre, 
après  qu'ils  furent  tous  demeurés  boans  une  longue  minute 
devant  le  tableau.  Ah!  l'animal! 

La  petite  Fontœuvre  était  haletante  d'enthousiasme;  elle 
signalait  l'un  après  l'autre  tous  les  morceaux,  depuis  la  main 
qui  tenait  une  rose  jusqu'aux  ailes  à  demi  ouvertes,  d'une 
blancheur  si  caressante,  si  moelleuse  ! 

—  Ce  sont  ces  fameuses  ailes  dont  Addeghem  m'a  conté 
l'histoire,  dit  son  mari.  Houchemagne  a  fait  poser  en  même 
temps  une  femme  et  un  cygne  que  deux  hommes  tenaient  et  qui 
s'ébattait,  —  il  fallait  cela  pour  les  rapports  des  plumes  et  de 
l'épaule. 

Et  ils  s'éternisaient  devant  la  toile,  sans  jalousie,  sans  amer- 
tume, empoignés  par  un  émoi  supérieur,  quand  leurs  yeux 
cherchèrent  Jeanne  de  Cléden.  Elle  était  à  une  petite  distance. 
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derrière  eux  ;  son  charmant  visage  levé  vers  l'Ange  ruisselait  de 
larmes,  et  elle  ne  disait  qu'un  mot  : 

—  Oh  !  est-il  possible  !  est-il  possible  ! 

Il  fallut,  pour  l'arracher  à  son  extase,  les  cris  que  poussait 
Fontœuvre  devant  le  Centaure.  La  fantaisie  d'Houchemagne 
avait  fait  ici  un  petit  tableau.  La  toile  n'avait  pas  un  mètre  de 
haut.  L'être  fabuleux  posait  de  trois  quarts,  sur  un  rempart  au 
pied  duquel  se  devinait  une  ville  avec  se^portiques,  ses  temples 
et  ses  terrasses.  La  croupe  du  cheval  s'arrondissait  puissante, 
massive,  sous  une  robe  d'un  gris  pommelé;  et  elle  était  plutôt 
d'un  robuste  percheron  que  d'un  Pégase.  Mais  la  noblesse 
humaine  tout  entière  résidait  dans  la  tête  du  demi-dieu  pensif 
érigé  sur  cette  base  brutale  ;  ses  mains  écartaient  les  rameaux 
d'un  buisson  de  lauriers  et  il  se  penchait  pour  contempler  à  ses 
pieds  la  cité  endormie.  Il  en  était  le  génie  protecteur,  il  en 
lisait  secrètement  tous  les  mystères.  Les  Fontœuvre,  cloués  sur 
place,  ne  disaient  plus  un  mot. 

Et  ce  furent  ensuite  le  Taureau  ailé,  puis  le  Sphinx;  encore 
deux  toiles  immenses  qui  tenaient  tout  un  côté  de  la  salle.  Le 
Sphinx  surtout  était  formidable.  Ilouchemagne  n'avait  pas  copié 
la  représentation  antique,  la  bête  surhumaine  du  Louvre  ;  il  était 
allé  directement  à  la  conception  égyptienne  pour  la  réaliser 
personnellement.  Et  il  avait  peint  gigantesque,  plein  d'une  dou- 
ceur céleste  et  d'une  force  redoutable,  le  fauve  aux  yeux  de 
femme  qui  crispait  sur  un  gazon  vert  ses  pattes  rousses  aux 
ongles  de  nacre.  Véritablement,  de  toute  son  exposition,  c'était 
la  création  la  plus  singulière,  la  plus  fantastique  :  l'un  des 
premiers  mythes  du  monde  transposé  par  un  cerveau  moderne; 
la  mystique  du  Nil  interprétée  par  un  des  petits-fils  des  sculpteurs 
de  gargouilles.  C'était  une  gageure,  un  tour  de  force,  la  virtuo- 
sité d'un  maitre  dont  l'inspiration  défie  la  folie. 

Une  quinzaine  de  petites  études  :  nus,  paysages,  esquisses, 
remplissaient  les  vides,  attestaient  la  sûreté  professionnelle  du 
jeune  peintre  inconnu.  Jeanne  de  Gléden,  dans  une  exaltation 
muette,  allait  du  Centaure  kl' Ange. ho.^  Fontœuvre  s'absorbaient 
dans  l'examen  des  nus,  surpris  de  cette  manière  si  particulière 
qu'ils  y  trouvaient  :  la  peinture  épaisse,  aux  empâtemens  invi- 
sibles, qui  donnait  aux  chairs,  corrigée  par  une  délicatesse  très 
française,  la  volupté  des  Rubens.  Marcelle  curieuse,  effrayée, 
s'était  plantée   devant  le  Sphinx,  quand  un  bruit  de  voix  qui 
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s'approcliaieiîL  retentit  dans  le  couloir.  En  un  clin  d'œil,  la  salle 
fut  envahie  d'un  flot  de  peintres.  Addeghem  en  pérorant  menait 
la  bande.  Il  y  avait  des  membres  de  l'Institut,  des  chefs  d'atelier 
aux  Beaux-Arts  ;  Brabançon  Seldermeyer  ;  des  figures  correctes 
à  chapeau  haut  de  forme,  des  têtes  hirsutes,  coifîées  de  feutrei 
mou.  Vaupalier,  chétif  et  mal  portant,  escorté  de  sa  jeune 
femme  ;  Juliette  Angeloup,  énorme  dans  son  pardessus  d'astra- 
kan, puis  Nelly  Darche,  Nugues,  et  enfin  deux  personnes  pau- 
vrement vêtues  auxquelles  la  petite  Fontœuvre  vint  serrer  la 
main  et  qui  étaient  Blanche  Arnaud,  dite  Synovie,  accompagnée 
de  miss  Spring.  Le  murmure  bruyant  qui  s'était  engouffré  dans 
la  galerie,  s'arrêta  net.  Tout  le  monde  recevait,  à  l!aspect  de  ces 
toiles,  le  choc  de  l'inattendu.  Beaucoup  étaient  trop  déroutés 
pour  comprendre.  Addeghem  lui-même  se  taisait  devant  C Ange. 
La  grande  Darche  ajustait  son  lorgnon  avec  une  moue  en  se 
penchant  sur  les  nus  de  la  cimaise.  Seldermeyer,  avec  sa  bar- 
biche blanche,  campé  au  pied  du  sphinx,  ressemblait  à  un  ancien 
officier  de  cavalerie.  Puis,  peu  à  peu,  les  discussions  s'élevèrent 
parmi  les  peintres.  La  plupart  ne  savaient  quelle  opinion  se 
faire.  Si  Houchemagne  était  un  novateur,  pourquoi  peignait-il 
comme  les  classiques  .►*  Et  si  c'était  un  classique,  pourquoi  ses 
toiles  vous  sulfoquaient-elles  quand  on  n'était  pas  averti  ^  Bien- 
tôt, il  y  eut  un  tapage  assourdissant.  Et  ce  fut  à  ce  moment 
qu'un  vieux  monsieur,  nu-tête  et  en  pantoufles,  vint  dire 
quelques  mots  tout  bas  à  l'oreille  d' Addeghem.  C'était  Vaugon- 
Denis,  le  marchand  de  tableaux,  et  voici  ce  qu'il  confiait  au  cri- 
tique :  ce  pauvre  M.  Houchemagne  était  depuis  une  heure  dans 
le  bureau,  bien  déprimé,  bien  abattu  :  ne  s'imaginait-il  pas  son 
exposition  ratée,  ses  tableaux  dépourvus  d'intérêt,  exagérés 
en  leur  simplicité  voulue.^  Le  Sphinx!  Comment  avait-il  osé 
l'accrocher  là.^  Et  le  Taureau  ailé,  quelle  musculature  mièvre 
pour  le  puissant  être  surhumain!  Rien  ne  pouvait  le  consoler. 
Il  doutait  de  son  talent,  de  son  idée,  de  son  œuvre,  du  public, 
de  tout.  Il  gémissait  sur  les  trois  années  de  travail  inutile  que 
représentait  cet  ensemble.  Il  disait  qu'il  eût  mieux  valu  peindre 
honnêtement  des  enseignes,  et  c'était  pitié  de  le  voir,  ajoutait 
le  vieillard  ému. 

Cependant  Jeanne  de  Cléden  s'était  assise  à  l'écart  pour  lire 
à  son  aise  la  petite  brochure  qu'Addeghem  avait  écrite  sur  le 
peintre.   D'abord  Houchemagne,    Nicolas    Houchemagne,   quel 
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beau  vieux  nom  de  l'Ile-de-France  qui  sentait  son  xiii^  siècle, 
naïf,  mystique  et  inspiré  !  Et  en  effet,  c'était  au  plein  de  cette 
poétique  et  charmante  Seine-et-Oise,  si  avisée,  si  sereine,  si 
spirituelle  et  si  pratique,  sur  les  bords  du  plus  français  des 
fleuves,  qu'était  né  le  jeune  peintre.  Il  était  tout  bonnement  le 
fils  d'un  vigneron  de  Triel,  le  fils  d'une  de  ces  anciennes  familles 
paysannes  qui  tirent  leur  petit  pécule  de  ce  raisin  triellois, 
aigrelet,  piquant  et  savoureux  comme  l'esprit  même  du  terroir. 
Il  avait  grandi  à  l'ombre  d'une  église  gothique,  devant  les  lignes 
souples  et  douces  que  les  collines  dessinent  à  l'horizon  en  ce 
pays  que  les  vapeurs  de  la  Seine  voilent  sans  cesse  d'une  atmo- 
sphère bleue,  subtile  et  tendre.  Dans  cette  province,  quelle  pure 
race  française!  s'écriait  Addeghem.  Les  Provençaux  et  les  Fla- 
mands, les  Bretons  et  les  Lorrains,  les  Gascons  et  les  Normands 
sont  tous,  plus  ou  moins,  des  adoptifs  ;  ils  composent  bien,  à 
force  de  bonne  volonté,  un  tout  national,  harmonieux,  homo- 
gène; mais  ceux  de  l'Ile-de-France,  qui  sont  demeurés  à  la 
maison  de  famille  depuis  quinze  siècles,  ils  sont  l'essence  même 
du  pays,  ils  lui  donnent  son  sang,  son  esprit,  le  rythme  de  sa  vie. 
Ils  sont  les  maîtres  et  les  gardiens  de  son  génie,  et  c'était  d'eux 
que  devait  sortir  le  régénérateur  de  la  conception  artistique. 

Et  Addeghem,  vraiment  exalté  et  soutenu  par  son  sujet,  con- 
tait l'enfance  de  Nicolas,  ses  rêveries  devant  les  vitraux  peints 
de  sa  vieille  église,  sa  venue  à  Paris  chez  un  ornemaniste,  l'édu- 
cation qu'il  s'était  donnée,  son  étude  des  légendes  chrétiennes, 
ses  premières  toiles  essayées  sous  la  direction  d'un  patron  qui 
n'était  qu'un  artisan;  ses  théories  sur  l'hiératisme  de  l'Art  et  la 
nécessité  de  la  noblesse  dans  l'inspiration. 

Jeanne,  la  main  tremblante,  fiévreuse  et  nerveuse,  tournait 
une  page  quand  sa  cousine  s'approcha,  lui  disant  : 

—  Viens-tu  ?  Addeghem  nous  entraine  au  cabinet  de  Vaugon- 
Denis  où,  parait-il,  ce  pauvre  Houchemagne  est  plongé  dans  un 
morne  désespoir.  Il  s'agit  de  lui  faire  une  ovation  pour  le  re- 
mettre en  selle.  Tout  le  monde  y  va.  Accompagne-nous,  ce  sera 
très  amusant. 

La  jeune  fille  se  leva  haletante  encore  de  ce  qu'elle  venait 
de  lire.  Jenny  Fontœuvre  prit  Marcelle  par  la  main.  Elles  péné- 
trèrent en  même  temps  qu'Addeghem  dans  la  petite  pièce  où 
Nicolas  Houchemagne,  les  deux  coudes  sur  le  bureau  et  la  tête 
entre   ses   mains,   roulait    ses  pensées  amères.  Il  sursauta   au 
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bruit  de  cette  invasion,  car  tout  le  monde  entrait  en  bavardant, 
et  déjà  le  critique  commençait  à  discourir  :  et  la  première 
vision  qu'eut  Nicolas  fut  le  délicieux  visage  de  Jeanne,  avec  l'or 
de  ses  bandeaux  à  la  Vierge  sous  l'étroite  toque  noire,  et  sa 
somptueuse  fourrure  de  jeune  fille  riche.  Il  crut  l'avoir  déjà 
rencontrée  et  la  regarda  une  seconde.  Aussitôt  le  cabinet  fut 
plein;  et  l'on  criait,  on  gesticulait,  on  se  bousculait,  on  manœu- 
vrait pour  se  rapprocher  du  peintre  ;  c'était  curiosité,  sym- 
pathie, enthousiasme  :  sentimens  divers  et  bien  compréhensibles 
d'un  public  d'élite,  où  chacun  croyait  pour  son  compte  qu'il 
venait  d'inventer  un  génie .  C'était  à  qui  serrerait  la  main  d'Hou- 
cliemagne.  Et  lui,  qui  passait,  sans  transition,  du  décourage- 
ment le  plus  douloureux  à  l'apothéose  la  plus  fervente,  s'était 
levé  tout  pâle,  ne  savait  que  répondre,  se  laissait  faire  en 
souriant.  Addeghem  l'embrassa;  Seldermeyer  lui  déclara  d'une 
voix  chevrotante  qu'il  avait  un  tempérament  magnifique. 
Juliette  Angeloup  disait  : 

—  Je  ne  comprends  pas  tout,  non,  je  ne  comprends  pas 
tout  ;  mais  c'est  diablement  peint,  monsieur  ! 

Le  petit  Vaupalier,  frêle  comme  un  saxe,  avouait  qu'il  était 
transporté  et  qu'il  donnerait  toutes  ses  toiles  pour  avoir  fait  le 
Ce/i^«î</*(?.  Quelques-uns  se  défendaient  contre  l'admiration.  Nelly 
Darche,  par  exemple,  qui  demeurait  silencieuse. 

—  Ah!  si  vous  aviez  peint  de  la  vie,  avec  cette  habileté-là! 

Blanche  Arnaud  et  miss  Spring,  timides  dans  leurs  cos- 
tumes démodés,  terriblement  vieilles  filles  avec  leurs  gestes 
étriqués  et  leurs  gants  de  coton  noir,  s'avancèrent  enfin.  Miss 
Spring,  qui  n'avait  jamais  su  parler  français,  commença  dans 
un  charabia  prolixe  des  félicitations  entremêlées  de  révérences, 
et  qui  pouvaient  se  traduire  ainsi  : 

—  Cher  monsieur  Houchemàgne,  je  suis  bien  aise  d'avoir  vu 
vos  tableaux;  vous  êtes  le  plus  grand  peintre  de  la  France,  de 
l'Angleterre,  de  toute  l'Europe.  Vous  semblez  saisir  le  principe 
même  de  la  vie.  Vous  rendez  ce  qui  est  immatériel;  vous  ne 
vous  contentez  pas  de  charmer  les  yeux,  vous  satisfaites  les 
âmes.  Vous  êtes  le  plus  grand  peintre  intellectuel  depuis  Vinci. 

Elle  avait,  dans  sa  laideur  britannique,  des  yeux  de  myosotis 
doux  et  charmeurs.  Blanche  Arnaud  était,  elle,  une  forte  per- 
sonne aux  beaux  bras  qu'un  collet  de  velours,  datant  de  dix  ans, 
dissimulait.  Elle  avait  des  larmes  aux  paupières. 
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—  Ah  !  monsieur,  dit-elle,  comme  vous  m'avez  émue  ! 
Jenny  Fontœuvre  glissa  au  peintre  : 

—  C'est  Blanche  Arnaud  et  miss  Spring, 

Alors,  il  parut  ravi.  Comment!  c'étaient  ces  deux  créatures 
fagotées  dont  les  œuvres  avaient  tant  de  grâce!  Et  il  les  retint; 
il  dit  à  l'une  combien  il  aimait  ses  portraits,  à  l'autre,  le  re- 
cueillement de  ses  petits  tableaux  d'intérieur.  Et  pendant  qu'il 
comblait  de  politesses  ces  deux  vaincues  de  la  lutte  pour  l'art, 
il  se  sentait  observé  par  l'élégante  jeune  fille  qui,  seule,  ne  lui 
avait  encore  rien  dit... 

—  Vous  ne  savez  pas,  vint  conter  l'expansive  Blanche 
Arnaud  à  Jenny  Fontœuvre,  M.  llouchemagne  demande  à  venir 
chez  nous  ;  il  voudrait  voir  notre  atelier.  Croyez-vous,  hein  ! 
croyez-vous!  C'est  la  rançon  de  toute  la  vieille  déveine  ! 

La  vérité,  c'est  qu'Houchemagne  cherchait  à  fuir  la  mani- 
festation qui  l'avait  plus  surpris  que  grisé,  et  que  ce  biais  lui  avait 
paru  expéditif  :  partir  traîtreusement  avec  «  l'entente  cordiale,  » 
comme  on  appelait  l'association  de  l'Anglaise  et  de  la  Française  ; 
au  besoin,  emmener  les  Fontœuvre,  et  laisser  la  foule  retourner 
béate  à  la  galerie.  Jenny  Fontœuvre  trouva  la  combinaison  char- 
mante. Ce  fut  dans  le  couloir  qu'ils  faussèrent  compagnie  à  la 
bande  d'Addeghem.  Ils  étaient  sur  le  trottoir  de  la  rue  Laffitte, 
qu'ils  entendaient  encore  résonner,  là-bas,  l'organe  impérieux 
du  critique  expliquant  le  Centaure. 

Les  Fontœuvre,  Jeanne  de  Cléden,  miss  Spring,  Blanche 
Arnaud  et  llouchemagne,  grimpèrent  à  Montmartre  dans  l'au- 
tobus. On  ne  pouvait  causer  dans  le  fracas  de  la  voiture  ;  mais 
cette  exquise  camaraderie  si  légère,  si  facile,  qui  nait  d'elle- 
même  entre  les  artistes  parisiens,  liait  déjà  subtilement  ces  six 
personnes  étrangères,  et  l'on  éprouvait  le  bien-être  d'une  inti- 
oiité.  C'était  maintenant  qu'enfin  Houchemagne  goûtait  son 
triomphe.  II  l'avait  compris  dans  le  discours  baroque  de  miss 
Spring,  dans  les  yeux  mouillés  de  Blanche  Arnaud,  dans  les 
prunelles  rieuses  de  la  petite  Fontœuvre,  et  surtout  dans  le 
visage  angélique  de  la  jeune  fille  silencieuse.  Elle  l'admirait,  il 
ne  pouvait  le  méconnaître.  Et  soudain,  il  se  rappela  la  petite 
photographie  en  grisaille,  posée  sur  le  guéridon  des  Fontœuvre. 

Les  deux  amies  habitaient,  rue  d'Anvers,  au  pied  du  Sacré- 
Cœur,  dans  la  plus  commune  des  maisons  pauvres.  L'atelier 
était  au  quatrième,  au  fond  de  la  cour.  On  y  arriva  en  procès- 
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sion.  C'était  une  sorte  de  grenier  vitré,  sans  meubles,  sans 
tapis,  sans  tentures.  Les  lits  des  deux  artistes  étaient  dissimulés 
ainsi  que  tout  leur  petit  ménage.  Elles  s'empressèrent,  allu- 
mèrent les  lampes,  firent  du  thé.  On  voyait,  contre  la  muraille, 
les  portraits  de  femmes  de  M"<=  Arnaud,  si  expressifs,  si  mélanco- 
liques et  si  vrais,  qu'on  y  lisait  comme  en  un  livre  toute  la 
détresse  cachée  d'un  cœur  féminin.  C'était  de  la  souffrance  fixée, 
disait  Jenny  Fontœuvre. 

Mais  Jeanne  de  Cléden  avait  rejoint  Houchemagne  au  fond 
de  l'atelier  près  des  petites  toiles  de  l'Anglaise.  Ils  contem- 
plaient ensemble  une  étude  de  chambre.  Qu'elle  était  paisible  et 
douce,  cette  petite  chambre  minutieusement  dessinée,  avec  son 
lit  un  peu  défait,  les  chaises  en  un  léger  désordre,  la  mousseline 
des  rideaux  relevée,  et  la  glace  mirant  cette  intimité,  comme 
dans  les  vers  de  Rodenbach!  Aucune  figure  n'y  apparaissait,  et 
cependant,  c'était  plein  de  vie  humaine.  Les  deux  jeunes  gens 
échangèrent  un  coup  d'œil  en  pensant  : 

«  Comme  c'est  exquis!  » 

Alors,  miss  Spring  les  voyant  ensemble  et  se  méprenant, 
baragouina  d'un  air  sentimental,  avec  le  sourire  de  ses  dents 
proéminentes  et  de  ses  yeux  de  myosotis  : 

—  Chère  madame  Houchemagne,  vous  trouvez  peut-être 
qu'il  manque  là  un  très  amoureux  ménage  comme  le  vôtre  ;  mais 
en  vérité,  ce  couple  n'est  pas  loin;  pendant  que  je  peignais,  je 
le  savais  dans  la  pièce  voisine  ;  il  venait  de  sortir  et  je  jure  cela 
qu'il  vous  ressemblait  à  tous  les  deux.  Oui,  oui,  tout  à  fait 
aimable,  tout  à  fait  suave  comme  vous. 

—  vSpring  !  Spring!  misérable  gaffeuse!  murmura  Blanche 
Arnaud  en  la  tirant  par  sa  robe,  que  dites-vous  Ih?  Ces  jeunes 
gens  se  voient  pour  la  première  fois  aujourd'hui.  Mademoiselle 
est  la  cousine  des  Fontœuvre. 

Jeanne  et  Nicolas  étaient  devenus  pourpres.  Ils  s'absorbaient 
dans  l'examen  du  tableau;  mais  cette  chambre,  qui  était  vérita- 
blement tiède  d'amour,  sans  qu'on  pût  expliquer  pourquoi,  les 
troublait  encore  davantage.  Alors  ils  s'entre-regardèrent  et  rirent 
ensemble,  juvénilement. 

Désormais,  les  deux  malheureuses,  dévêtues  de  leurs  ori- 
peaux, n'étaient  plus  ridicules,  ni  démodées.  Dans  leur  simple 
robe  noire  elles  se  dressaient  devant  leur  œuvre,  buvant  les 
louanges  d'Houchemagne,  l'admiration  des  B'ontœuvre,  l'émo- 
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tion  de  cette  charmante  muse  qu'était  Jeanne.  Leur  puissance  de 
grandes  artistes  méconnues  éclatait  si  fortement  que  l'insuccès 
de  leur  vie  comptait  à  peine.  Elles  connaissaient  une  heure  de 
gloire. 

On  servit  le  thé  dans  des  tasses  dépareillées,  on  croqua  de 
petits  biscuits  que  miss  Spring  passait  dans  leur  boite  de  fer- 
blanc.  M"^  Arnaud  avait  entraîné  Jenny  dans  un  coin,  près  du 
rideau  qui,  glissant  sur  une  tringle,  voilait  le  fourneau  et  les 
ustensiles  de  toilette.  Elle  lui  confiait  : 

—  Je  l'ai  revu  hier  en  omnibus.  Il  m'a  reconnue;  il  a  pâli; 
il  a  soupiré  comme  un  homme  qui  soulïre,  mais  il  ne  m'a  pas 
adressé  la  parole.  Il  a  salué  simplement  en  descendant.  Ah!  ce 
coup  de  chapeau,  mon  amie,  ce  coup  de  chapeau  venant  de /wf... 

Houchemagne  et  Jeanne  de  Gléden  étaient  demeurés  en  tête 
à  tête  près  de  la  lampe.  Maintenant  le  peintre  contemplait  la 
jeune  fille  avec  la  hardiesse  d'un  portraitiste  devant  son  modèle. 
On  aurait  dit  que  les  propos  inconsidérés  de  miss  Spring,  les 
nommant  mari  et  femme,  l'eussent  enorgueilli,  lui  eussent 
concédé  un  droit  sur  cette  inconnue  !  Mais  la  vérité  c'était  sur- 
tout que  cette  extrême  beauté  l'enivrait  et  qu'il  en  prenait 
déjà  possession,  la  traitait  en  maître,  car  il  avait  cette  incon- 
science de  l'artiste  qui  s'approprie  sereinement  tout  ce  qui  peut 
servir  à  son  œuvre.  Jeanne  sentait,  sur  chacun  de  ses  traits,  la 
caresse  de  ce  regard.  Elle  dit  timidement  : 

—  Moi  qui  vis  dans  un  désert,  toute  l'année,  j'emporterai 
là-bas  le  souvenir  de  ce  que  j'ai  vu  aujourd'hui.  Aujourd'hui, 
j'ai  compris  ce  qu'était  l'Art. 

Il  la  remercia  d'une  phrase  banale,  et  il  contemplait,  au 
fond  de  ses  yeux  de  vierge,  une  àme  tremblante  et  charmante, 
si  pure  qu'elle  se  laissait  voir  nue;  âme  d'une  jeune  sainte  de 
la  Légende  dorée,  et  qui  correspondait  en  lui  à  un  rêve  secret... 

III 

On  parla  longtemps  d'Houchemagne  chez  les  Fontœuvre.  Ce 
beau  jeune  homme,  qu'on  n'avait  plus  revu  après  son  apo- 
théose delà  rue  Laffitte,  avait  laissé  dans  les  esprits  une  impres- 
sion profonde.  Pierre  Fontœuvre  le  discutait  sans  cesse.  Lui, 
avait  renoncé  à  ses  boueux,  sujet  trop  difficile,  pour  choisir, 
en  vue  du  Salon,  une  composition   d'animaux.   Maintenant  il 
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passait  son  temps  aux  abattoirs  de  la  Villette,  d'où  il  rentrait  le 
soir  fourbu,  sentant  l'écurie  et  l'étable,  avec  des  pochades  de 
veaux  ou  de  génisses  plein  ses  cartons.  Il  s'enthousiasmait, 
blaguait  «  les  rêveries  d'Houchemagnc  qui  concevait  dans 
l'irréel,  »  chantait  les  merveilles  d'un  jarret,  d'une  croupe 
ou  d'un  garrot.  Il  semblait  que  ses  bêtes  se  fussent  incarnées 
(m  lui,  et  il  s'ébrouait  comme  un  cheval,  remuait  du  col 
comme  un  taureau,  imitait  le  piétinement  léger  des  moutons 
au  pacage. 

Jenny,  qui  n'avait  pas  vendu  sa  Femme  au  piano,  en  repre- 
nait le  sujet  pour  l'agrandir.  Elle  travaillait,  harcelée  par  les 
ennuis  d'argent.  Ayant  emprunté  sur  sa  toile  dix  louis  à 
M"*^  Dodelaud,  elle  n'osait  plus  envoyer  sa  fille  chez  les  vieux 
marchands,  de  crainte  de  les  importuner.  Et  Marcelle,  qui  vaguait 
tout  le  jour  dans  la  maison,  s'attachait  aux  jupes  de  sa  mère, 
recevait  tantôt  un  baiser,  et  tantôt  une  gifle,  selon  que  la  pein- 
ture allait  bien  ou  mal. 

Ce  fut  alors  que  M""  Darche  s'éprit  de  la  petite  fille  et  obtint 
de  Jenny  Fontœuvre  la  permission  de  l'emmener  promener 
souvent.  Cette  émancipée  aux  airs  tranchans,  qui  avait  aimé 
plus  d'une  fois  depuis  sa  prime  jeunesse,  était  dévorée  d'une 
soif  insoupçonnée  de  maternité.  Nul  ne  pouvait  deviner  que 
cette  fille  flegmatique  avait  désiré,  avec  des  larmes,  la  venue 
d'un  enfant.  Se  montrer  en  public  avec  les  enfans  des  autres 
était  pour  elle  une  compensation  à  ce  chagrin.  Quand  on  la 
regardait  alors,  elle  éprouvait  une  fierté  qui,  pour  être  usurpée, 
n'en  était  pas  moins  sensible. 

Une  fois,  au  retour  d'une  de  ces  promenades,  Marcelle  conta 
(ju'eile  avait  vu  le  mari  de  M^'®  Darche, 

—  Son  mari.!^  s'écria  la  mère  stupéfaite. 

—  Oh  !  pas  un  mari  comme  papa,  bien  sur,  mais  tu  sais,  le 
monsieur...  Il  l'a  embrassée  et  lui  a  dit  :  «  Donne-moi  un  faux- 
col  propre,  car  je  vais  voir  une  malade  chic.  )> 

Jenny  Fontœuvre  eut  un  scrupule  dont  elle  s'ouvrit  le  soir  à 
son  mari.  Nelly  Darche  était  ainsi,  vivant  dans  l'amour  libre 
avec  une  sorte  de  candeur;  mais  pouvait-on  confier  une  enfant 
de  huit  ans  à  une  fille  qui  avait  un  amant  et  ne  s'en  cachait 
guère  .î*  Là-dessus  le  père  et  la  mère  eurent  une  grave  conférence 
où  ils  cherchèrent  en  vain  les  raisons  qu'on  a  de  dissimuler  aux 
enfans  tout  ce  qui,  dans  les  mœurs,  est  en  dehors  des  lois.  Et 
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ils  conclurent  ensemble  à  la  nécessité  d'une  initiation  précoce 
pour  une  fille  forcée  dès  l'adolescence  de  gagner  son  pain. 

D'ailleurs,  à  ce  moment  d'autres  idées  les  hantaient.  Leur 
Salon  avait  du  succès.  Dès  la  fin  d'avril,  Jenny  reçut  deux  lettres 
d'amateurs  qui  convoitaient  son  tableau,  et  M'"°  Dodelaud  par- 
lait d'un  Espagnol  qui  tournait  autour  des  bêtes  de  Fontœuvre. 
Déjà  tous  deux  pensaient  à  un  nouveau  diner  où  l'on  inviterait 
cette  fois  les  antiquaires  avec  Addeghem,  qui  avait  loué  copieu- 
sement les  deux  toiles. 

Un  soir  de  mai,  les  Fontœuvre  lisaient  paresseusement  dans 
l'atelier  au  milieu  du  tapage  des  deux  enfans,  quand  ils  pous- 
sèrent un  cri  de  surprise.  La  porte  s'était  ouverte  très  dou- 
cement, et  Jeanne  de  Gléden,  en  appareil  de  voyage,  cache- 
poussière,  valise,  voilette,  se  trouvait  devant  eux,  souriante, 
silencieuse.  Elle  fut  d'abord  touchée  de  la  joie  sincère  de  ses 
cousins  qui  l'accueillaient  avec  l'hospitalité  fervente  du  Parisien, 
si  heureux  de  recevoir,  si  épris  de  l'imprévu,  si  curieux  de  toute 
diversion  apportée  à  sa  vie  coutumière.  Elle  venait,  disait-elle, 
pour  noyer  ses  idées  noires,  pour  reprendre  un  peu  d'entrain 
au  contact  de  Paris,  car  elle  s'était  mise  à  s'ennuyer  là-bas.  En 
effet,  quand  elle  eut  ôté  sa  voilette,  on  lui  trouva  un  pauvre 
visage  amaigri,  tiré,  où  luisaient  deux  grands  yeux  languissans. 
Au  dîner,  elle  ne  mangea  rien.  Le  soir,  Jenny  Fontœuvre  vint 
elle-même  l'enclore  du  paravent,  la  border  dans  le  canapé-lit  de 
l'atelier.  Alors,  la  jeune  fille  levant  sur  elle  son  regard  fatigué  : 

—  As-tu  revu  Nicolas  HouchemagneP 

—  Aperçu  seulement  une  fois  au  Salon,  et  c'est  tout. 

—  Il  ne  vient  jamais  à  ton  jour.!^ 

—  Jamais. 

—  Ah  !  soupira  Jeanne  en  fermant  les  yeux. 

Ses  traits  exquis  eurent  une  petite  contraction.  L'artiste,  illu- 
minée d'une  divination  soudaine,  lui  demanda  : 

—  Tu...  tu  l'aimes  donc.»* 

—  Oh  !  à  en  mourir  ! 

Et,  comme  sa  cousine,  très  émue,  gardait  le  silence,  elle 
poursuivit  lentement,  les  yeux  toujours  clos  : 

—  Je  suis  son  esclave,  son  adoratrice,  la  chose  de  son  œuvre. 
Toute  ma  vie,  toute  ma  vie  est  à  lui. 

De  tels  mots,  dits  par  une  telle  jeune  fille  si  digne,  si  fière, 
émurent  étrangement  Jenny  Fontœuvre.  Même,  ce  soir-là,  elle 
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ne  put  rien  objecter,  tant  cet  amour  se  présentait  à  elle  comme 
une  noble  et  fatale  passion.  Ce  fut  la  nuit  que,  très  agite'e,  elle 
aperçut  les  obstacles  :  la  pauvreté  d'Houchemagne,  sa  naissance, 
et  un  peu  aussi  sa  marmoréenne  attitude.  Mais  Jeanne  de  Cléden, 
qui  avait  tout  quitté  pour  suivre,  l'entraînement,  avait  aussi 
tout  prévu,  tout  envisagé.  Ce  n'était  plus  le  fils  des  vignerons 
de  la  banlieue  ;  c'était  un  être  d'exception  qu'elle  aimait,  un 
prince,  un  demi-dieu.  D'ailleurs,  M.  de  Cléden,  après  avoir  pris 
de  discrets  renseignemens  dans  le  pays  natal  du  jeune  peintre, 
consentait  à  tout.  Et  ce  consentement  du  vieux  noble  Breton 
était  la  première  attestation  donnée  à  la  profondeur,  à  la  souve- 
raineté de  l'amour  de  Jeanne.  L'altération  de  la  santé,  chez  la 
jeune  fille,  fournissait  la  seconde,  car  c'était  en  vérité  une  pauvre 
enfant  malade  qui  revenait  ainsi  à  son  dominateur;  elle  était 
extrêmement  changée;  moins  belle,  certes;  mais  quelle  flamme 
spirituelle,  quel  drame  intérieur  se  devinait  en  elle  !  Comment 
ne  se  serait-on  pas  intéressé  à  cette  jeune  fille  aimant  si  com- 
plètement et  pour  la  première  fois  ! 

Un  des  jours  qui  suivit,  Jenny  Fontœuvre  monta  la  rue  de 
Vaugirard  jusqu'à  l'adresse  d'Houchemagne.  Elle  le  trouva  chez 
lui  ;  il  la  reçut  dans  une  petite  salle  qui  n'était  pas  son  atelier, 
et  parut  bien  surpris  de  sa  visite;  elle-même  en  était  fort  em- 
barrassée et  répétait  : 

—  Ah!  si  vous  saviez  pourquoi  je  viens!  si  vous  saviez  pour- 
quoi je  viens  ! 

Les  longs  yeux  bridés  d'Houchemagne  s'ouvraient  de  curio- 
sité; et  elle  tardait  à  parler;  elle  contemplait  avec  une  certaine 
considération  l'objet  d'un  amour  si  rare.  A  la  vérité,  Addeghem 
avait  dit  assez  juste  quand  il  apparentait  le  physique  du  peintre 
au  François  l^^  du  Titien.  Houchemagne  en  avait  le  sourire  in- 
tellectuel et  presque  philosophique  qui  se  perd  dans  la  barbe 
brune,  et  aussi  l'allongement  spirituel  du  nez.  Enfin  il  demanda 
s'il  pouvait  être  en  quelque  manière  agréable  à  M""^  Fontœuvre  ; 
et  c'est  alors  qu'elle  se  décida  et  avoua  ses  intentions  matri- 
moniales. Voilà,  elle  en  revenait  à  ce  projet  exposé  naguère  en 
plaisanterie.  H  devrait  épouser  M''*'  de  Cléden.  C'était  très  sérieux 
aujourd'hui. 

Il  se  mit  à  rire,  il  se  défendit.  D'abord,  il  ne  voulait  pas 
entendre  parler  de  mariage.  Puis,  surtout  M"<=  de  Cléden  ne 
voudrait  pas  entendre  parler  de  lui. 


526  REVUE    DES    DEUX    MOINDES. 

—  Ah!  vous  croyez  cela!  insinua  la  petite  Fontœuvre,  énig- 
matique. 

Et  puis,  tout  à  coup,  en  confiance  soudaine  près  de  cet 
homme  loyal,  et  oubliant  les  règles  de  réserve  qu'elle  s'était 
imposées,  elle  raconta  l'amour  de  Jeanne,  son  retour  à  Paris, 
ses  confidences,  la  répercussion  de  cette  grande  tendresse  sur 
sa  santé,  et  comme  elle  était  triste,  et  rêveuse,  et  charmante  et 
nouvelle  du  fait  de  cette  grave  passion  qu'il  avait  su  inspirer 
à  cette  fille  délicieuse.  Elle  allait,  elle  allait,  non  sans  une 
certaine  éloquence  chaleureuse,  et  elle  s'aperçut  qu'elle  avait 
certaineiîTent  troublé  l'artiste,  qui  pâlit. 

- —  Mais  moi,  moi,  reprenait-il  très  gêné  de  ce  rôle  ingrat, 
je  n'éprouve  pour  M'''' de  Gléden  qu'une  respectueuse  admiration. 
Certes,  je  puis  bien  avouer  que  sa  beauté,  la  merveilleuse  pureté 
de  son  type  m'a  fort  impressionné,  et  j'ai  là  des  cartons  où  vous 
retrouveriez  certainement  son  profil.  Mais,  vous  comprenez, 
l'artiste  seul  s'est  ému;  vous  devez  connaître  cela,  vous  aussi, 
l'emballement  pour  des  traits,  pour  un  corps,  pour  une  chevelure 
qui  vous  hantent,  vous  enchantent,  vous  ravissent,  sans  qu'il 
soit  question  d'amour,  sans  qu'il  soit  à  peine  question  de  sexe. 

—  Ah  !  dit  Jenny  désolée,  comment  n'êtes-vous  pas  touché  d'un 
si  grand  attachement  .^^  Jamais  je  n'ai  rencontré  pareil  amour. 

Et  soudain,  dans  un  coup  de  sang  qui  prit  cet  homme  fleg- 
matique, jusque-là  muré  dans  son  art,  gardé  par  lui  de  toute 
faiblesse,  des  plus  ordinaires  penchans,  Houchemagne  entrevit 
la  possession  totale  de  cette  suave  et  parfaite  beauté.  Il  en  pour- 
rait connaître  la  continuelle  présence,  le  constant  enivrement. 
Et  cette  divine  inspiratrice  serait  sa  femme,  sa  femme  à  lui, 
docile,  dévouée  à  son  œuvre,  sa  compagne! 

Ce  fut  alors  seulement  qu'il  objecta  presque  douloureusement  : 

—  Je  ne  peux  pas  me  laisser  toucher.  Songez  qu'avec  la  pein- 
ture à  laquelle  j'ai  consacré  ma  vie,  je  ne  gagne  pas  trois  mille 
francs  par  an,  et  que  je  vis  comme  un  cénobite.  Et  vous  m'avez 
averti  que  cette  jeune  fille  avait  de  la  fortune.  Au  surplus,  je 
veux  que  mon  père  soit  toujours  chez  lui,  chez  moi;  or,  c'est  un 
bravo  homme  de  vigneron  qui  vient  à  Paris  en  gros  souliers  et 
de  la  terre  aux  mains.  Gomment  voulez-vous,  comment  voulez- 
vous  h.. 

La  petite  Fontœuvre  ne  laissa  pas  échapper  l'accent  de 
regret  qui  était  dans  ces  mots,  elle  répliqua  seulement  : 
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—  Venez  diner  ce  soir.  Elle  ignore  ma  visite.  Vous  causerez 
librement. 

La  porte  de  l'atelier  était  restée  close,  mystérieusement. 
Elle  partit  sans  l'avoir  visité,  quelque  désir  qu'elle  en  eût. 

Ilouchemagne  arriva  le  soir  à  sept  heures,  cliezles  Fontœuvre  ; 
et  il  eut  une  commotion  quand  il  aperçut,  dans  la  blancheur  du 
vitrage  drapé  de  toile  écrue,  la  frêle  et  flexible  Jeanne.  Après  le 
chaud  accueil  des  deux  Fontœuvre,  sans  dire  un  mot,  elle  lui 
tendit  une  main  si  glacée,  si  tremblante,  que  le  sens  des  caresses 
amoureuses  s'éveilla  en  lui,  tendrement,  et  qu'il  eut  envie  de 
couvrir  de  baisers  cette  pauvre  main  défaillante. 

Qu'il  la  trouvait  belle  dans  cet  émoi!  Qu'il  lui  savait  gré  de 
rester  silencieuse!...  Et  ce  cœur  neuf  de  jeune  homme,  mira- 
culeusement intact,  connaissait  enlin  une  puissance  plus  forte 
que  lui-même,  à  laquelle  il  ne  résistait  pas.  Quand  il  pensait 
que  cette  beauté,  que  cette  douceur  féminine  seraient  à  lui 
quand  il  le  voudrait,  son  sang  battait  si  furieusement  le  long 
de  ses  artères,  qu'en  l'observant,  on  aurait  pu  le  voir,  parfois, 
se  comprimer,  les  poignets. 

A  table,  on  les  plaça  côte  à  côte.  Elle  lui  dit  : 

—  Si  vous  allez  jamais  en  Bretagne,  venez  à  Sibiril.  Mon 
père  serait  heureux  de  vous  recevoir;  vous  y  trouveriez  une 
campagne  sans  grâce,  mais  profonde,  unie,  pleine  du  rêve 
spirituel,  et  où  il  vole  des  anges  invisibles. 

Il  répondit  : 

—  Je  vous  promets  que  j'irai. 

Et  tout  au  long  du  repas,  il  s'aperçut  qu'elle  n'avalait  que 
quelques  miettes.  Plusieurs  fois,  it  se  souvint  du  tableau  qu'il 
préparait  et  de  la  figure  de  Sainte  Agnès;  alors  il  étudiait  les 
gestes  de  Jeanne.  Ensuite,  il  se  trouvait  odieux  de  faire  servir 
égoïstement  à  son  art,  comme  un  modèle  vénal,  cette  tendre  fille. 
Puis  des  scrupules  lui  vinrent.  L'élégance  de  M'^^  de  Gléden,  les 
bagues  de  ses  doigts,  toute  son  aristocratie  fleuraient  un  parfum 
d'opulence;  et  il  s'aperçut  qu'il  convoitait  bassement,  lui  aussi, 
une  vie  riche,  avec  la  joie  de  peindre  sans  souci  du  pain  quoti- 
dien, et  de  passer  dix  ans  sur  une  toile,  s'il  le  fallait.  De  ce 
moment,  il  résolut  de  résister  à  tout  entraînement.  Jonny  Fon- 
tœuvre, qui  l'observait  avidement,  le  vit  devenir  glacial.  Dans 
la  soirée,  Jeanne  eut  le  cœur  si  gros  qu'elle  dut  quitter  l'atelier 
pour  cacher  ses  larmes. 
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—  Comment  la  trouvez-vous,  voyons,  sincèrement?  mur- 
mura la  petite  Fontœuvre  à  l'oreille  d'Houchemagne,  quand  la 
jeune  fille  les  eut  quittés. 

—  C'est  une  déesse,  dit-il  en  affectant  de  plaisanter,  quoiqu'il 
commençât  à  n'en  avoir  plus  envie.  C'est  une  déesse,  et  moi  je 
suis  un  pauvre  diable.  Concluez,  madame. 

Il  prit  congé  de  bonne  heure,  et  avec  une  si  évidente  céré- 
monie, que,  dès  la  porte  refermée,  les  Fontceuvre  s'entre-regar- 
dèrent  et  dirent  tristement  : 

—  Fini  ! 

Le  lendemain,  Jeanne  de  Cléden,  les  yeux  rouges,  se  leva  dès 
l'aube  et  sortit.  Elle  allait  au  Louvre.  Les  quais  parisiens  sous 
leur  buée  bleuâtre,  les  peupliers  frissonnans,  l'eau  sous  les 
ponts,  le  décor  splendide  du  palais  des  rois,  en  face  ;  tout  cela 
eût  enivré  Jeanne  un  autre  jour.  Mais  elle  n'en  sentait  l'attrait 
que  secrètement,  et  tout  blessait  son  cœur.  Son  idée  touchante 
était  d'aller  souffrir,  avec  la  majesté  d'une  grande  âme,  dans  ces 
salles  désertes  et  nobles,  devant  les  chefs-d'œuvre  émouvans. 
Et  surtout  elle  voulait  voir  ce  portrait  d'une  femme  inconnue, 
attribué  à  Philippe  de  Champaigne,  et  dont  Ilouchemagne  avait 
déclaré,  la  veille,  que  M'"^  Trousseline  lui  ressemblait,  —  car 
les  artistes,  par  une  inversion  singulière,  voient  les  tableaux 
comme  des  prototypes,  et  la  nature  comme  une  image  de  l'art. 

Ainsi  qu'elle  l'avait  présumé,  le  musée  était  vide  à  cette 
heure  matinale;  seuls  des  copistes  installaient  leurs  chevalets  le 
long  des  galeries.  La  charmante  fille  s'arrêtait  cà  et  là,  devant 
ses  toiles  préférées;  les  larmes  qu'elle  retenait  avec  peine  lui  en 
voilaient  la  vue,  comme  l'eût  fait  un  verre  embué,  mais  elle  les 
reconnaissait;  et  au  Salon  Carré,  elle  disait  aux  Titien,  aux 
Vinci,  et  à  ces  grandissimes  Noces  de  Cana  dont  le  voisinage 
l'oppressait  comme  le  grouillement  d'une  cité  vivante  :  <(  Oh! 
mes  chers  chefs-d'œuvre,  je  n'ai  plus  que  vous!  » 

Ses  pas  légers  trouvaient  une  résonance  dans  l'ampleur  des 
salles;  elle  les  assourdissait  en  glissant  ses  bottines  sur  les  par- 
quets luisans.  Elle  pensait  à  Houchemagne.  Et  elle  avait  l'esprit 
si  plein  de  son  image  qu'elle  n'eut  pas  un  mouvement  de 
surprise  quand  elle  l'aperçut  au  milieu  de  la  grande  galerie. 

Comme  si  le  drame  muet  de  la  veille  ne  s'était  jamais  passé 
entre  eux,  ils  se  sourirent  en  se  tendant  la  main.  Se  retrouver 
ainsi,  ce  matin,  c'était  une  de  ces  choses  inexplicables  en  appa- 
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rence,  un  de  ces  événemens  incompréhensibles  qui  semblent 
relever  du  surnaturel  et  qu'on  jugerait  au  contraire  tout  simpels 
s'il  était  permis  de  suivre  dans  les  âmes  l'enchaînement  logique 
des  impressions,  depuis  leur  source  jusqu'à  leur  aboutissement. 
(Ihez  les  deux  jeunes  gens,  une  succession  d'idées  différentes 
avait  eu  une  résultante  identique,  et  ils  se  retrouvaient  au 
même  lieu,  ce  matin,  dans  la  même  disposition  romanesque 
et  mélancolique,  avec  le  même  désir  de  recourir  aux  puissantes 
et  consolatrices  sensations  de  l'art.  Justement,  le  hasard  les  avait 
réunis  devant  le  saint  Jean-Baptiste  de  Vinci.  Après  un  silence, 
Houcliemagne  montra  celui  qui  montre  l'invisible  et  demanda  : 

—  Vous  étiez  venue  le  voir.!^  Vous  l'aimez.»^ 
Jeanne  de  Gléden,  pâle  et  tremblante,  murmura  : 

—  Oui,  je  l'aime. 

Quand  elle  eut  prononcé  ce  verbe,  Houcliemagne  eut  un 
frisson  ;  il  était  à  cent  lieues  du  tableau  ;  il  se  rappelait  la  visite 
de  M™^  Fontœuvre  ;  il  se  rappelait  que  cette  belle  vierge  aux 
yeux  tendres  le  chérissait,  et  il  eut  une  minute  de  désespoir,  de 
regret  déçhirans. 

Jeanne  reprit  : 

—  Que  pensez-vous  qu'il  veuille  dire  avec  sa  main  levée, 
son  sourire,  sa  séduction  divine  ? 

Houcliemagne  répondit  amèrement  : 

—  Qu'il  faut  dédaigner  le  siècle,  ses  joies  vulgaires,  les  biens 
terrestres;  s'y  arracher  d'un  effort  douloureux,  surhumain,  vivre 
dans  le  rêve,  dans  ce  qui  est  immortel,  l'Arl,  la  Beauté,  Dieu... 

—  Voyez  pourtant  comme  son  sourire  est  doux,  dit  Jeanne. 

—  Il  ment,  dit  Houcliemagne  ;  ce  ne  sont  que  des  larmes 
qu'il  vous  réserve. 

Hs  s'absorbèrent  un  moment  dans  la  contemplation  de  la  toile, 
puis,  poussant  un  petit  soupir,  sans  transition,  Jeanne  déclara  : 

—  Demain,  je  partirai... 
Houchemagne  eut  un  cri  : 

—  Oh  ! 

Elle  le  regardait  ;  il  était  de  profil  devant  elle  ;  une  sueur 
légère  luisait  à  sa  tempe  ;  ses  yeux  étaient  fixés  sur  le  saint 
Jean,  ses  lèvres  avaient  une  contraction  de  souffrance  ;  bientôt 
elles  frémirent  comme  celles  d'un  homme  qui  pleure  et,  sans 
bouger,  il  prononça  : 

—  Vous    partez...  vous  disparaissez  de  ma  vie...  oui,  cela 
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vaut  mieux...  Vous  êtes  la  première  femme  qui  m'ait  jamais 
ému.  C'est  un  scrupule  qui  me  force  d'étouffer  ma  tendresse. 
Elle  n'est  pas  i»ure.  Il  s'y  mêle  quelque  chose  d'odieux.  Je  suis 
indigne  de  vous.  Il  vaut  mieux  que  vous  partiez. 

Ils  étaient  absolument  seuls  dans  l'immense  galerie.  Les 
rectangles  dorés  des  cadres  fuyaient  en  perspective  jusqu'à  la 
salle  des  Velasquez,  là-bas,  et  les  sombres  visages  de  l'École 
espagnole,  les  terribles  faces  d'Inquisition  seules  semblaient  en 
ressortir  à  force  de  vigueur,  de  puissance. 

—  Dites-moi  tout,  murmura  Jeanne  d'une  voix  à  peine  per- 
cejitible,  j'ai  le  droit  de  savoir. 

—  Je  vous  aime  riche,  voilà!  dit  le  peintre  en  la  regardant 
fixement,  cette  fois,  malgré  la  honte  qu'il  avait  de  son  aveu. 
Je  vous  aime  riche  comme  je  vous  aime  belle.  La  richesse  est 
aussi  une  beauté.  Elle  contribue  à  donner  à  une  femme  telle 
que  vous  son  charme  de  patricienne.  C'e.st  l'oisiveté  de  vos 
mains  qui  les  a  faites  ce  qu'elles  sont.  C'est  la  sécurité  que  crée 
la  fortune  qui  a  sculpté  votre  visage  de  paix,  vos  beaux  traits 
de  séraphin  placide.  C'est  la  puissance  de  l'argent  qui  vous  a 
douée  de  votre  aspect  royal,  car  posséder  est  une  grande  chose, 
posséder,  c'est  pouvoir.  Et  c'est  pour  cela  que  je  vous  aime 
riche,  et  que  votre  fortune  a  allumé,  dans  le  secret  de  moi- 
même,  une  convoitise  ignoble. 

A  ces  derniers  mots,  ses  joues,  son  front  rougirent,  et  il 
s'attendait  à  la  sévérité  de  Jeanne.  Mais  il  vit  au  contraire  ses 
yeux  s'adoucir  jusqu'à  l'humilité  ;  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  de 
bonheur  et  elle  vint  à  lui  avec  une  simplicité  de  petite  fille, 
prit  sa  main,  la  tint  dans  les  siennes  en  disant  : 

—  Oh  !  je  suis  heureuse!  je  suis  heureuse!...  Je  n'ai  que 
cela,  moi,  ma  fortune  ;  est-ce  que  j'aurais  osé  sans  cela?... 

Et  le  cœur  défaillant,  envahi  par  un  sentiment  inconnu 
d'adoration,  il  ferma  les  paupières,  pendant  que  les  mains  de 
Jeanne  s'accrochaient,  se  suspendaient  à  la  sienne  dans  un 
geste  d'abandon  puéril,  et  qu'elle  disait  : 

—  Je  suis  la  servante  de  votre  génie... 

Colette  Yver. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


L'AMÉRIQUE  DU  NORD 


LA  FRANCE 


(1) 


II 


IV 

Qu'en  moins  d'un  siècle  et  demi,  une  grande  civilisation 
originale  se  soit  développée  sur  le  sol  américain  et  que  cette 
civilisation  puisse  donner  des  leçons  ou  des  exemples  même  à 
la  civilisation  européenne  dbnt  elle  est  la  fdle,  ce  fait  une  fois 
reconnu  permet  d'envisager,  en  toute  sincérité,  les  points  par 
lesquels  l'Amérique  peut  emprunter  encore  quelque  chose  à 
l'Europe  et  notamment  malgré  le  préjugé  courant  là-bas,  à  la 
France. 

La  France  a,  besoin  d'être  défendue  devant  l'Amérique. 
Diverses  raisons  nous  ont  diminués  dans  l'idée  qu'elle  se  fait 
de  nous  :  les  unes  réelles,  les  autres  erronées  ou  singulière- 
ment exagérées.  Les  Américains,  eux-mêmes,  paraissent  avoir, 
depuis  quelque  temps,  le  vague  sentiment  d'une  injustice  ou 
d'une  incompréhension  ;  ils  s'efforcent  d'être  plus  équitables  et 
mieux  avertis.  Quel  indice  plus  significatif  que  l'échange  de 
professeurs  qui  s'est  produit  presque  spontanément  entre  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lU  septembre. 
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universités  françaises  el  l<!s  nnivei'sités  américaines?  G'esl 
entrer  dans  ce  mouvement  que  de  présenter,  à  des  esprits  bien 
disposés,  certains  faits  ou  certaines  interprétations  sous  un  jour 
nouveau  et  peut-être  plus  clair. 

Le  peuple  français  est  en  décadence  ;  la  1^'rance  est  uni; 
espèce  de  «  Pologne  »  vouée  à  un  prochain  démembrement,  telle 
est  l'opinion  assez  généralement  répandue  en  Amérique,  au 
sujet  de  notre  pays. 

Il  est  facile  de  savoir  d'oîi  vient  cette  appréciation  si  sévère- 
ment pessimiste.  La  guerre  de  1870,  suivant  de  près  la  guern; 
du  Mexique  (où  la  France  s'était  trouvée  presque  en  antago- 
nisme avec  la  nationalité  américaine  en  péril),  fut  considérée 
par  les  puritains  d'outrc^-Manche  oX  d'outre-Océan,  influencés 
par  la  presse  allemande  et  des  autres  pays  protestans,  comme; 
un  châtiment  de  la  Providence  se  prononçant  contre  le  catholi- 
cisme et  les  races  latines.  Les  longues  difficultés  politiques  et 
diplomatiques  qui,  après  la  guerre  de  1870,  mirent  la  nation 
française  aux  prises  avec  l'Angleterre,  entretinrent,  une  ani- 
mosité  constante  et  une  propagande  perfide  dans  la  presse 
et  dans  l'opinion.  La  nécessité  où  fut  la  France  de  constiliier 
rapidement  son  nouvel  Empire  colonial  (sous  peine  de  déchoir 
de  son  rang  dans  le  monde)  prolongea,  pendant  un  quart 
de  siècle,  cet  antagonisme  franco-anglais  qui  eut  naturelle- 
ment ses  répercussions  dans  tous  les  pays  anglo-saxons.  Ajou- 
tons que  la  France,  accablée  sous  le  fardeau  de  ses  défaites  et 
de  ses  tâches  urgentes,  s'absentait,  en  quelque  sorte,  du  reste 
du  monde,  tandis  que  les  peuples  concurrens  s'installaient  à 
l'aise  et  prenaient  possession  de  l'Univers. 

Et  puis,  comme  je  le  disais  en  commençant,  la  France  s'est 
beaucoup  déconsidérée  elle-même  :  Taine  a  été  le  chef  d'une 
école  démesurément  pessimiste.  Le  livre  de  Desmolins  sur  la 
supériorité  des  Anglo-Saxons,  a  marqué  le  point  culminant 
d'une  campagne  où  s'attardait  le  désenchantement  de  la  défaite. 
La  litttérature  se  plut  à  se  déclarer  »  décadente.  » 

La  France  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  se  relevait  au  momenit 
où  l'on  criait,  —  où  elle  criait  elle-même,  —  à  sa  chute  définitive. 
Les  œuvres  témoignaient  pour  elle  à  contre-pied  des  paroles. 
Loin  d'être  sur  le  ])enchant  de  la  ruine,  elle  se  redressait, 
jeune,  prospère  et  bien  vivante. 

La  preuve  la  plus  frappante  de  la  vitalité  française  fut  don- 
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nt'O  au  monde  j)iti'  rciili'ain  cl  la  résolution  av(ïc  laquelle  la 
l)opuialioii  accepta  Njs  charges  militaires,  imposées  par  la 
dél'aite  et  par  la  paix  armée.  Les  puissances  libérales,  et  notam- 
ment les  races  anglo-saxonnes,  savent  combien  il  est  difficile 
d'obtenir,  d'une  population  démocratique,  maîtresse  de  ses 
pro{)res  destinées,  l'adhésion  volontaire  au  service  militaire 
obligatoire. 

Car,  le  mot  obligatoire  n'est  qu'un  mot  :  si  le  peuple  ne 
voulait  pas  servir,  qui  donc  l'y  forcerait?  C'est  donc,  par  un 
sacrifice  spontané,  constant,  incessamment  renouvelé  de  géné- 
ration en  génération,  sacrifice  personnel,  sacrifice  pécuniaire, 
sacrifice  de  la  part  des  pères  et  de  la  part  des  enfans,  que  la 
France  se  maintient,  depuis  quarante  ans,  à  l'état  de  <(  nation 
armée.  » 

Ni  exceptions,  ni  privilèges,  tous  portent  l'uniforme  ou  le 
sac;  les  chances  d'avancement  sont  pareilles  pour  tous  et  les 
chances  de  vie  ou  de  mort  le  sont  aussi,  à  la  caserne  et  sur  le 
champ  de  bataille.  L'armée  est  une  école  d'égalité,  de  disci- 
pline, de  tenue  physique  et  morale;  elle  prend  à  l'homme 
plusieurs  années  de  son  existence  |)Our  les  porter  au  compte 
de  la  survie  du  pays.  Quelle  couce[)tion  "plus  noble  du  devoir 
social  P 

Ainsi,  la  France  s'est  |)réparée  et  (iutrainéc  de  telle  façon, 
«jii'au  premier  de  tous  les  sports,  le  sport  des  armes,  aucune 
puissance,  même  militaire,  même  impériale,  n'est  sûre  de 
la  dépasser  :  canons,  fusils,  forts,  procédés  techniques,  ensei- 
gnement, capacité,  valeur,  courage,  elle  a  su  tout  mobiliser. 
L'armée  française  est  la  seule  grande  armée  démocratique 
capable  de  lutter  pour  l'indépendance  du  pays.  Le  signe  le  plus 
frappant  du  vouloir  vivre  chez  un  peuple,  n'est-il  pas  l'organi- 
sation et  l'entretien  d'une  armée  défensive  où  le  peuple  lui- 
même,  tout  le  peuple,  soit  prêt  à  verser  son  sang.i* 

Non,  ce  n'est  pas  une  nation  en  décadence  que  celle  qui 
dispose  de  quatre  millions  d'hommes  armés,  exercés  et  com- 
mandés, celle  vers  qui  viennent  les  autres  peuples  et  sur  laquelle 
ils  comptent.  Pour  rompre  l'équilibre  international,  il  faudrait 
passer  sur  le  corps  de  la  France,  et  c'est  bien  là,  pour  le  reste 
de  l'univers,  une  sécurité.  L'une  des  principales  raisons  pour 
lesquelles  la  France  a  reconquis  un  j-ang  des  plus  honorables 
parmi  les  nations  modernes,  c'est  la  vaillance  avec  laquelle  elle 
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a  supporté  et  supporte  la  charge  du  service  militaire.  Avant 
de  s'apitoyer  sur  son  sort,  que  d'autres  imitent  d'abord  son 
exemple  ! 

Une  certaine  tendance,  toute  matérialiste,  de  la  civilisation 
actuelle,  porte  les  esprits  à  juger  la  valeur  des  peuples  d'après 
leur  puissance  économique  :  à  ce  sujet  encore,  combien  de 
jugemens  erronés  circulent  sur  le  compte  de  la  France  !  Son 
activité  économique  serait  réellement  en  recul  qu'il  ne  faudrait 
pas  en  conclure  à  une  chute  irrémédiable.  Les  peuples  à  com- 
merce peu  développé  ne  sont  pas  toujours  les  plus  proches  de  la 
décadence.  Cependant,  même  à  ce  point  de  vue,  il  convient  de 
voir  les  choses  comme  elles  sont  et  de  se  méfier  des  jugemens 
tout  faits. 

Personne  ne  nie,  d'abord,  que  la  France  soit  le  pays  du 
monde  qui  possède  le  plus  de  fonds  disponibles.  La  France  inter- 
vient, par  ses  placemens  ou  les  mouvemens  de  ses  capitaux, 
chaque  fois  qu'une  crise  menace  les  ailaires  générales,  ou  chaque 
fois  qu'un  pays  en  voie  de  développement  a  besoin  de  res- 
sources. Ainsi,  elle  s'est  acquis,  dans  l'économie  internationale, 
une  situation  aussi  forte  que  celle  qui  lui  appartient  dans  les 
questions  militaires.  Les  alliances  commerciales  et  financières 
viennent  vers  elle  comme  les  alliances  politiques,  parce  qu'elle 
dispose,  de  part  et  d'autre,  de  forces  acquises  également  préémi- 
nentes :  son  armée  et  sa  richesse. 

Cette  richesse,  est-elle  due  uniquement  aux  habitudes 
d'épargne,  invétérées  dans  la  nation  française.^  L'épargne  suffi- 
rait-elle à  enrichir  un  peuple .î^...  Le  proverbe  français  dit,  d'un 
homme  économe  :  «  Il  tond  sur  un  œuf.  »  Tondre  sur  un  œuf 
est  d'un  bien  médiocre  profit.  «  Où  il  n'y  a  rien,  le  roi  perd  ses 
droits,  »  dit  un  autre  proverbe. 

La  richesse  française  a  une  source  plus  large,  plus  abondante 
et  plus  féconde  :  c'est  l'activité  constante  de  la  production  natio- 
nale, c'est  la  prospérité,  sans  cesse  accrue  et  si  mal  comprise, 
du  commerce  français. 

En  général,  les  statistiques  sont  contre  nous.  La  mer  ne 
nous  aide  pas  ;  elle  ensable  nos  ports  et  favorise  nos  concurrens  : 
do  même  la  statistique. 

Incontestablement,  notre  marine  marchande  est  en  diminu- 
tion :  sans  doute  que  cette  sorte  d'entreprises  ne  présente  pas, 
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aux  capitaux  français  et  à  la  main-d'œuvre  française,  des  avan- 
tages suffisans  ;  il  semble  aussi  que  le  système  de  l'inscription 
maritime,  bon  sous  Colbert,  n'est  plus  qu'une  entrave  et  a  fait 
son  temps.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  voiturons  pas  nous- 
mêmes  nos  produits  au  delà  des  mers;  et,  du  côté  de  la  terre, 
nous  sommes  également  obligés  de  passer  par  les  territoires  qui 
nous  enserrent  de  toutes  parts. 

Il  résulte  de  là  que  les  produits  français,  embarqués  sur 
les  navires  ou  chargés  sur  les  convois  de  nationalité  non  fran- 
çaise, figurent  trop  souvent,  dans  les  statistiques,  sous  une 
rubrique  étrangère.  D'autre  part,  la  vente  directe  des  produits 
au  consommateur  qui  visite  la  France,  et  qui  fait  lui-même 
ses  emplettes,  apporte  à  l'activité  nationale  un  profit  extrême- 
ment rémunérateur,  mais  qui  échappe  également  aux  relevés 
officiels.  Ainsi  des  fuites  ou  des  altérations  très  importantes  se 
produisent. 

En  général,  les  tableaux  statistiques  comparatifs  sont  conçus 
selon  le  type  anglais  :  or,  certains  articles  ont,  dans  le  commerce 
anglais,  une  importance  énorme  :  le  charbon,  le  fer,  les  tissus, 
tandis  que  les  articles  particulièrement  français,  comme  les  fruits, 
les  vins,  les  objets  de  luxe  sont  relégués  sous  la  mention  :  divers. 
J'ai  eu  sous  les  yeux  des  tableaux  officiels  qui  indiquaient  le 
commerce  de  la  France  avec  la  Chine  comme  à  peu  près  nul, 
tandis,  qu'en  fait,  lui  vendant  les  riz  de  l'Indochine,  et  lui 
achetant  les  soies  pour  notre  industrie  lyonnaise,  nous  sommes 
parmi  ses  plus  forts  cliens.  Mais,  sur  les  statistiques,  les  soies 
embarquées  à  Hong-Kong  étaient  inscrites  au  compte  de  l'ex- 
portation en  Angleterre,  et  les  riz  d'Indochine  étaient  men- 
tionnés sous  la  rubrique  :  «  produits  divers  d'origine  asiatique.  » 
La  France  ne  perdait  pas  un  centime  de  son  trafic  ni  de  son  béné- 
fice, mais  sa  face  commerciale  était  atteinte. 

Les  forts  tonnages  sont  mentionnés  avec  emphase  par  les 
tableaux  officiels,  alors  qu'ils  ne  sont  pas,  d'ordinaire,  l'objet  du 
commerce  le  plus  avantageux.  Les  marchandises  françaises,  sou- 
vent de  médiocre  tonnage,  assurent  de  grands  bénéfices,  et 
c'est  ce  qui  importe.  Un  chargement  de  charbon,  par  exemple, 
est  de  poids  énorme  et  de  médiocre  profit,  si  on  le  compare  à 
une  affaire  de  diamans,  autre  charbon,  de  petit  tonnage,  mais  de 
gros  bénéfices.  Un  chapeau  de  la  rue  de  la  Paix  est  un  article  à 
petit  tonnage  et  à  gros  bénéfice;  un  tableau  de  maître,  un  bijou. 
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une  bouteille  de  Champagne,  une  garniture  de  plumes  :  petit 
tonnage,  gros  bénéfice.  Le  commerce  français  se  consacre  de 
préférence  à  un  genre  d'affaires  qui  chiffre  moins,  tout  en  rap- 
portant davantage.  De  telle  sorte  que  les  gains  réels  du  com- 
merce français  sont,  pour  ainsi  dire,  inaperçus  quand,  en  fait, 
ils  existent  et  qu'on  les  retrouve  au  fond  du  fameux  bas  de 
laine. 

Ces  exemples  pourraient  se  multiplier;  ils  suffisent  pour  for- 
tifier cette  observation  de  simple  bon  sens  que,  si  la  France  peut 
disposer  do  capitaux  considérables,  c'est  qu'elle  est  riche,  et  que, 
si  elle  est  riche,  c'est  que  sa  puissance  économique  est  grande  et 
ses  facultés  commerciales  aptes  à  tirer  profit  de  ses  richesses 
et  de  ses  ressources  naturelles  ou  industrielles.  La  France  a  une 
clientèle  de  luxe,  élégante  et  payant  bien,  la  fieur  de  la  clientèle 
universelle.  Voilà  la  vraie  source  de  sa  prospérité  :  qui  ne  la  lui 
envierait.^ 

La  France  touche,  par  les  revenus  de  ses  capitaux,  placés 
à  l'étranger,  une  rente  annuelle  égale  à  la  somme  du  budget 
national.  Elle  pourrait  vivre  en  rentière,  n'ayant  d'autre  peine 
que  de  détacher  ses  coupons.  Mais  elle  travaille  sans  cesse,  s'in- 
génie continuellement,  se  critique  parfois  très  sévèrement, 
parce  qu'elle  n'est  jamais  contente  d'elle-même.  Elle  est,  dans 
l'ordre  économique,  comme  dans  l'ordre  militaire,  scientifique, 
artistique,  littéraire,  toujours  à  l'ouvrage  et  toujours  sur  le  pont. 

Son  entrain  et  sa  belle  humeur  donnent  le  change  :  elle  porte 
le  poids  du  travail  si  aisément  qu'on  ne  la  voit  jamais  ni  affairée, 
ni  lasse;  et  sa  richesse  même  ne  lui  est  pas  à  charge  :  elle 
l'augmente,  mais  sans  hâte  et  sans  essoufflement.  L'économie 
française  est  une  prudence  réfléchie,  non  une  âpre  convoitise.  Elle 
profite  aux  autres  autant  qu'au  pays  lui-même.  La  France  admi- 
nistre sagement  cette  fortune  qui  n'est,  entre  ses  mains,  qu'un 
dépôt  servant  au  développement  du  bien-être  universel;  il  n'est 
guère  d'entreprise  mondiale  que  la  France  n'ait  soutenue  de  ses 
subsides. 

En  présence  de  ces  faits,  dire  et  répéter,  comme  une  leçon 
apprise,  que  la  France  économique  est  en  décadence,  c'est  un 
ridicule  abus  des  mots,  une  aveugle  adhésion  à  une  campagne  de 
dénigrement  intéressé.  Le  quotient  économique  de  la  France  est, 
proportionnellement  au  chiffre  de  ses  habitans,  l'un  des  plus 
hauts  du  monde  :  des  statistiques  bien  faites  l'établissent,  et  la 
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prospérité  générale  du  pays  le  prouve,  étant  entendu,  d'ailleurs, 
que  le  commerce  n'est  jamais  que  le  commerce,  et  non,  à  aucun 
degré,  la  pierre  de  touche  de  la  civilisation. 

Faut-il  maintenant  plaider  la  cause  de  la  France  au  point 
de  vue  de  la  moralité,  soit  générale,  soit  particulière. 

Des  observateurs  de  la  plus  haute  autorité  et  impartialité, 
M.  Barrett  Wendell,  sir  Th.  Barclay  ont  témoigné  pour  nous. 
La  réaction  en  notre  faveur  est  en  voie  d'accomplissement. 
On  commence  à  pouvoir  dire  (ce  qui  est  la  simple  vérité)  que 
les  étrangers  qui  viennent  chercher  en  France  des  spectacles 
réjouissans,  se  les  donnent  souvent  à  eux-mêmes.  La  Côte 
d'Azur,  aux  jours  du  carnaval  de  Nice,  n'est  plus  guère,  main- 
tenant, qu'une  kermesse  teutonne.  Nous  ne  savons  pas  au 
juste  d'où  nous  vient  l'étrange  foule  qui,  certains  soirs,  peuple 
nos  boulevards;  mais,  à  coup  sûr,  elle  n'est  pas  en  majorité 
française. 

La  littérature  française  (ou,  pour  parler  plus  exactement,  le 
roman  français)  ne  s'est  pas  signalée,  il  est  vrai,  dans  une  pé- 
riode récente,  par  une  pruderie  extrême.  Mais  pourquoi  incri- 
miner la  littérature  française  tout  entière.-^  Nos  publicistes,  nos 
historiens,  nos  penseurs,  nos  philosophes,  nos  poètes  ne 
comptent-ils  pas  dans  la  production  littéraire  du  pays.î*  Le 
théâtre,  s'il  expose  parfois  quelques  scènes  risquées,  ne  repré- 
sente-t-il  pas,  dans  son  ensemble,  un  des  plus  nobles  efforts  d'ob- 
servation et  de  moralisation  que  l'humanité  ait  jamais  produits. 
Comment  expliquerait-on,  sans  cela,  qu'il  alimente,  presque 
exclusivement,  les  scènes  des  grandes  villes  étrangères.'^...  Le 
théâtre,  le  roman  consacrés  à  l'étude  des  mœurs  et  des  carac- 
tères, ont  insisté  sur  certaines  peintures  vives  ou  scabreuses  ; 
mais  personne  n'ignore  que  le  roman  et  le  théâtre  ne  s'adres- 
sent pas  àla  jeunesse,  et  que,  dans  tous  les  temps,  ils  ont  figuré 
parmi  les  arts  réservés. 

La  production  littéraire  française,  la  production  artistique 
française,  la  production  scientifique  française  sont  considé- 
rables; elles  livrent,  chaque  année,  au  public,  une  abondante 
moisson  de  belles  œuvres,  de  bonnes  œuvres,  d'œuvres  utiles. 
Révèlent-elles  un  abaissement  quelconque  des  esprits  et  des 
cœurs  .!^  Quelle  injustice  de  ne  s'attacher  qu'à  de  rares  morceaux 
où  l'art  tantôt   s'égare  dans    des  subtilités  dangereuses,  tantôt 
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s'élève  jusqu'à  une  indifférence  hautaine  !  Il  se  publie,  en 
France,  assez  de  bons  livres,  il  se  joue  assez  d'excellentes 
pièces  pour  que  notre  littérature  ne  se  sente  nullement  atteinte 
par  cette  qualification  de  ((  décadente  »  qu'elle  s'est  si  impru- 
demment donnée  à  elle-même.  Les  romans  du  genre  ennuyeux 
ne  sont  pas  toute  la  littérature  de  langue  anglaise  ;  les  romans 
du  genre  léger  ne  sont  pas  toute  la  littérature  de  langue  fran- 
çaise. Il  est  permis  de  goûter  ou  de  négliger  les  uns  et  les 
autres  :  ceux  qui  s'y  complaisent  ou  qui  les  entretiennent  de 
leurs  deniers  n'ont  de  reproches  à  faire  qu'à  eux-mêmes. 

Pour  le  fond  de  la  moralité  nationale,  il  n'a  rien  qui  nous 
mette  en  état  d'infériorité  à  l'égard  de  tel  pays  étranger  qui  nous 
accable  de  ses  sarcasmes.  On  pourrait  discuter,  sur  cette  ma- 
tière, à  l'infini.  En  France,  comme  hors  de  France,  les  grandes 
villes  offrent  des  spectacles  et  des  tentations  que  la  sage  pro- 
vince ignore,  et  c'est  la  province  qui  garde  les  générations 
pures  et  saines.  Les  climats  diffèrent,  les  races  n'ont  pas  exac- 
tement le  même  tempérament  :  mais  la  fanfaronnade  de  vices 
de  certains  peuples  ne  craint  pas  le  parallélisme  avec  la  tar- 
tufferie brutale  de  certains  autres. 

En  fait,  la  famille  française  est  un  modèle  de  tenue,  d'union 
et  d'affectueuse  collaboration.  Entre  le  mari  et  la  femme,  il 
existe  (sauf  de  très  rares  exceptions)  une  solidarité  de  senti- 
mens,  de  travail  et  de  sacrifices,  tendant  toujours  à  reporter,  sur 
les  enfans  et  sur  la  descendance,  le  résultat  du  labeur  commun. 
Le  «  bas  de  laine  »  s'emplit  de  ce  dont  se  prive  le  présent 
en  faveur  de  l'avenir.  L'économie,  c'est  la  chaîne  continue 
reliant  les  générations  successives.  Le  Français  ne  dépense 
jamais  complètement  son  salaire,  son  gain  ou  sa  rente  :  il 
met,  d'abord,  à  part  ce  qui  garantit  la  vie  et  la  durée  de  la 
famille  :  en  un  mot,  il  s  assure,  lui  et  les  siens,  contre  les  risques 
de  l'existence,  par  une  abnégation  constante,  prévoyante  et 
intelligente. 

Cette  constitution  de  la  famille,  envisagée  comme  perma- 
nente et  survivante  à  l'individu  et  à  la  génération,  est  une 
conception  toute  française.  Elle  se  manifeste  par  l'usage  de  la 
dot  des  filles,  —  pour  qu'elles  occupent  une  place  respectée 
dans  la  maison  où  ellevS  entrent,  —  par  l'usage  habituel  de  la 
communauté  de  biens  entre  le  mari  et  la  femme,  par  le  partage 
égal  des  biens  entre  les  enfans,  par  la  rareté  des  divorces,  par 
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la  solidité  du  lien  familial.  Cette  conception  met  les  e'poux  entre 
eux  et  les  enfans  entre  eux  sur  un  pied  d'égalité  qui  permet  le 
plein  développement  de  leurs  facultés  et  le  plein  épanouisse- 
ment de  leur  dignité.  La  France  n'est  pas  le  pays  des  suffra-  ' 
gettes,  probablement  parce  que  la  femme  y  tient  une  place 
autrement  liante  que  celle  qui  résulterait  pour  elle  du  droit 
d'entrer  dans  les  comices. 

La  femme  française  :  faut-il  rappeler  maintenant,  ce  qu'elle 
est,  quelle  fille  auprès  de  ses  parens,  quelle  épouse  auprès  de 
son  mari,  quelle  mère  auprès  de  ses  enfans!  La  femme  est  la 
véritable  évangélisatrice  de  la  moralité  nationale  :  sur  ses 
genoux,  l'enfant  suce  l'honneur  et  la  douceur  de  vivre  avec  le 
lait;  ses  exemples  et  ses  leçons  appuient  la  chère  adolescence, 
et  sa  vaillance,  sa  sobriété,  sa  constance,  accompagnent  et  sou- 
tiennent la  vieillesse  et  le  malheur. 

Sommes-nous  suspects  en  proclamant  ce  que  la  France  doit 
à  la  femme  française  :  que  l'on  en  croie,  du  moins,  l'étranger  : 
«  En  France,  dit  M.  Barrett  Wendell,  une  honnête  femme  n'est 
pas  seulement  une  bonne  épouse  ;  elle  reste  aussi  ce  qu'elle  était 
avant  le  mariage,  une  fille  modèle,  profondément  attachée  à  sa 
famille  d'origine;  elle  est  une  bonne  sœur  et  une  amie  fidèle... 
Elle  est  bonne  mère  plus  absolument  encore  et  ses  obligations 
envers  ses  enfans,  aussi  bien  qu'envers  leur  père,  lui  imposent 
d'être  une  bonne  maitresse  de  maison,  ne  négligeant  jamais  les 
détails  monotones  de  son  activité  quotidienne.  Ce  devoir  infini, 
minutieux,  prosaïque,  est  la  condition  de  toute  son  existence  et 
elle  l'accomplit,  de  la  jeunesse  à  la  vieillesse,  oublieuse  d'elle- 
même,  heureuse,  souriante.  Car  ce  n'est  pas  la  moindre 
de  ses  croyances  de  penser  qu'elle  doit  rendre  la  vie  agréable 
à  ceux  qui  sont  autour  d'elle...  Les  Françaises  qui  sont  dignes 
de  ce  nom  d'honnêtes  femmes  (comme  on  disait  jadis  un 
honnête  homme)  sont  sans  nombre  dans  la  France  entière  ; 
elles  ne  sont  pas  seulement  le  plus  beau  type  de  la  femme 
de  ce  pays;  elles  sont  les  plus  nombreuses,  les  plus  représenta- 
tives. Si  r  œil  indifférent  de  l'étranger,  de  l'artiste,  ne  le  distingue 
pas  d'abord,  c'est  parce  que,  comme  l'air  et  la  lumière,  elles 
sont  partout  :  c'est  aussi  parce  que  le  soin  silencieux  qu'elles 
apportent  à  remplir  leurs  devoirs  les  rend  invisibles...  (1).  » 

(1)   BaiTclt  Wendell,  La  France  d'auJoici'd'/iui,irixt\.  par  G. 'Grappe.  Paris,  Flory, 
1910,  in-S. 
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Mais  la  populalion  française  diminue  :  quels  que  soient  ses 
mérites,  la  race  est  appele'e  à  disparaître,  ou  à  ne  se  maintenir 
que  par  des  apports  étrangers.  Le  temps  suffira  pour  réaliser  les 
prédictions  les  plus  funestes  sur  l'avenir  de  la  France...  Oui,  la 
diminution  de  la  natalité  est  un  juste  motif  d'appréhension  pour 
la  survie  de  la  race  française.  Ce  n'est  pas  un  suffisant  réconfort 
d'ajouter  que  le  mal  n'est  pas  spécial  à  la  France.  Toute  popu- 
lation qui  s'enrichit  tend  h  diminuer  :  la  France,  trop  riche, 
voit  sa  natalité  décroître  :  tel  est  le  fait. 

Il  convient  d'observer,  tout  d'abord,  qu'il  s'agit  là  d'un  des 
plus  mystérieux  processus  instinctifs  de  l'humanité.  Les  expli- 
cations généralement  alléguées  ne  sont  guère  que  spécieuses. 
Le  Play,  en  incriminant  le  Code  civil  et  le  système  de  l'égalité 
des  droits  entre  les  enfans  dans  les  successions,  la  limitation 
du  droit  de  tester  et  l'interdiction  des  substitutions,  a  fait 
fausse  route.  La  dépopulation  par  manque  de  natalité  ne  sévit 
ni  sur  la  Belgique,  ni  sur  l'Italie,  ni  sur  les  pays  rhénans, 
régions  où  le  Code  civil  est  appliqué.  En  revanche,  elle  frappe 
certaines  provinces  de  la  Russie,  les  classes  élevées  des  Etats- 
Unis,  de  l'Angleterre  et  même  de  l'Allemagne,  placées  sous 
d'autres  régimes. 

Un  des  motifs  déterminant  la  diminution  des  naissances 
paraît  être  la  saturation  en  hommo>  du  sol  cultivable.  L'agri- 
culture a  besoin  de  l'enfant;  seuls,  les  travaux  agricoles 
l'emploient  sans  danger  pour  lui;  pour  la  plupart  des  autres 
classes  de  la  société,  l'enfant  est  une  charge  paraissant  trop 
lourde  parce  qu'elle  est  trop  longtemps  prolongée. 

Le  petit  bourgeois,  le  fonctionnaire  cantonné  dans  les  villes, 
condamné  à  un  salaire  minime,  à  des  frais  croissans,  enfermé 
dans  un  appartement  étroit  et  peu  confortable,  réduit  pour  ses 
besoins  et  ses  plaisirs  à  la  portion  congrue,  se  refuse  le  luxe 
d'une  famille  nombreuse.  Peu  à  peu,  l'accoutumance  vient:  la 
femme  craint  pour  sa  grâce,  pour  l'élégance  de  sa  taille,  pour 
la  fidélité  du  mari.  L'exemple  gagne  de  proche  en  proche  ;  les 
mauvais  conseils  circulent;  moitié  calcul,  moitié  esprit  d'imi- 
tation, le  mal  se  répand.  Quand  l'âge  vient  démontrer  la  joie 
que  cause  l'enfant  et  la  tristesse  infinie  des  ménages  «  orphe- 
lins, »  il  est  trop  tard. 

Une  connaissance  plus  exacte  des  causes  du  mal  permettrait 
d'indiquer  certains  remèdes.  La   France  a  eu,  sans  doute,  un 
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instinct  très  juste  de  ce  qu'il  y  avait  à  faire  en  préparant  aux 
générations  futures,  par  l'expansion  coloniale,  de  grandes  sur- 
faces territoriales  à  mettre  en  valeur  et  à  cultiver.  Aux  colonies, 
tout  se  transforme.  On  sait  combien  la  natalité  française  est 
vigoureuse  au  Canada  ;  on  sait  moins  que  la  race  française  en 
Algérie  est  la  plus  prolifique  de  toutes  les  souches  européennes. 
Il  en  sera  de  même,  probablement,  dans  les  colonies  où  le 
Français  peut  vivre.  La  formule  serait  alors  :  où  il  y  a  de  la 
terre  disponible,  les  hommes  naissent.  Et,  comme  les  terres 
nouvelles  ne  manquent  pas  à  la  France,  elle  aurait,  de  ce  chef, 
un  recours  contre  la  loi  qui  parait  la  frapper. 

Peut-être  aussi,  une  plus  large  éducation  morale,  une 
conception  de  la  vie  moins  égoïste  et  plus  relevée,  remettront- 
elles  en  honneur  les  familles  nombreuses.  Que  les  exemples 
viennent  de  haut  ;  ils  seront  imités  en  bien  comme  en  mal.  Un 
véritable  devoir  incombe,  de  ce  chef,  à  la  bourgeoisie  française. 
Les  raisons  pour  lesquelles  sa  natalité  est  restreinte  n'ont  rien 
de  fatal  :  elles  dépendent  de  la  volonté  ;  une  volonté  soutenue 
peut  les  corriger  aisément.  Puisque  la  bourgeoisie  comprend 
les  conséquences  d'une  abstention  prolongée,  puisqu'elle  ((  rai- 
sonne son  cas,  »  qu'elle  soit  la  première  à  guérir  le  mal  propagé 
par  elle.  Au  moment  où  la  natalité  est  en  baisse  chez  la  plu- 
part des  peuples  civilisés,  il  serait  bien  que  la  France  se  res- 
saisît et  prouvât  qu'elle  veut  vivre  —  en  vivant. 


J'ai  examiné  en  toute  sincérité  et  bonne  foi  la  plupart  des 
critiques  portées  habituellement  contre  la  France  :  mais  je  n'ai 
nullement  la  prétention  de  laver  notre  pays  de  tout  reproche.  Il 
a  des  défauts  graves,  des  faiblesses  insignes,  des  tares  fâcheuses 
dont  il  devrait  se  débarrasser,  se  corriger  ou  se  guérir.  Mais 
les  autres  peuples  ne  sont  pas  non  plus  infaillibles,  et  le 
nôtre  a,  du  moins,  pour  le  réconforter,  le  souvenir  de  l'existence 
vingt  fois  séculaire  dont  il  a  parcouru  bravement  les  étapes 
périlleuses. 

La  naissance  de  la  France  coïncide  avec  l'époque  où  le 
Christ  parut.  La  France  est  entrée  dans  l'histoire,  —  par  la 
conquête  de  César,  —  au  moment  où  les  temps  modernes  s'ou- 
vraient.  La  France  travaille,  depuis  bientôt  deux  mille  ans,  à 
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l'œuvre  de  la  civilisation.  De  quoi  peuple  vivant  peut-on  en 
dire  autant? 

vSans  la  France,  la  France  de  Charles  Martel,  de  Gharle- 
magne,  de  Guillaume  le  Conquérant,  de  Godefroy  de  Bouillon, 
de  saint  Louis,  de  Jeanne  d'Arc,  de  Calvin,  d'Henri  IV,  de  Cliam- 
plain,de  Louis  XIV,  de  Voltaire,  de  Napoléon,  do  Pasteur,  quel 
déficit  dans  l'acquis  de  l'humanité  !  Or,  pourquoi  dénier,  à  la 
France  de  l'avenir,  les  facultés  qui  ont  fait  sa  grandeur  et  sa 
force  pendant  de  si  longs  siècles  ? 

Aujourd'hui,  ne  reste-t-il  rien  de  bon  à  apprendre  de  cette 
nation  qui  a  donné  au  monde  l'évangélisation  par  la  croisade 
et  par  l'enseignement  scolastiquo,  l'art  gothique,  le  doute  de 
Montaigne,  la  philosophie  de  Descartes,  l'art  et  la  littérature 
du  XVII®  siècle,  la  philosophie  du  xviii*',  la  déclaration  des 
Droits  de  l'homme,  le  Gode  civil,  le  système  métrique,  l'art 
moderne,  tant  de  grandes  découvertes  et  d'œuvres  dignes  de 
l'immortalité? 

La  France  a  fait,  souvent  à  ses  dépens,  des  expériences  dont 
les  autres  peuples  ont  profité.  Elle  est  hardie,  imprudente, 
téméraire  :  mais  la  source  des  dévouemens  et  du  prosélytisme 
n'est  pas  tarie  en  elle.  Dès  qu'il  y  a  un  risque  à  courir,  un  péril 
à  braver,  sa  jeunesse  se  présente.  Hier,  la  conquête  de  l'Afrique; 
aujourd'hui,  l'escalade  du  ciel. 

Ces  «  imj)rudences  »  ne  sont  pas  déraison;  ces  <(  folies  » 
sont  très  sages,  parce  qu'elles  sont  conçues,  selon  le  mot  de 
Spinoza,  sous  l'aspect  de  l'Eternité.  Une  nation  qui  met  la  loi  de 
sa  survie  si  haut  et  qui,  dans  tous  ses  actes,  depuis  le  plus  glorieux 
jusqu'au  plus  familier,  sacrifie  toujours  le  présent  au  futur 
n'est  pas  de  celles  que  l'histoire  eflaco  do  la  liste  des  vivans.  Il 
n'est  pas  possible  qu'elle  n'ait  pas  l'avenir  devant  elle,  elle 
qui  pense  sans  cesse  à  l'avenir. 

La  nation  française  figure,  en  somme,  parmi  les  plus  saines 
et  les  mieux  pondérées  qu'il  y  ait,  en  ce  moment,  sur  la  terre.  De 
là,  l'intérêt  avec  lequel  l'étranger  et  notamment  les  Anglo- 
Saxons,  —  revenus  de  bien  des  préjugés,  —  s'appliquent  à  la 
mieux  connaître.  Notre  formation  sociale,  nos  méthodes  de 
travail  (et  notamment  nos  procédés  agricoles),  la  constitution 
de  la  famille,  le  régime  de  la  propriété,  le  système  des  succes- 
sions, nos  mœurs  elles-mêmes  font  l'objet  d'études  plus  atten- 
tives et  plus  équitables. 
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On  sent  qu'il  y  a  quelque  chose  à  apprendre  de  ce  peuple 
qui  passait  pour  futile  et  dont  l'existence,  il  y  a  quelques 
années  encore,  n'était  autre,  pour  l'étranger,  que  la  vie  du  bou- 
levard. Des  faits  très  graves  ébranlant  les  sociétés  qui  se 
croyaient  le  plus  sûres  d'elles-mêmes,  des  situations  extrême- 
ment tendues,  des  luttes  terribles,  ont  modifié  bien  des  convic- 
tions, ébranlé  bien  des  partis  pris,  assoupli  bien  des  fiertés.  On 
compare  ;  on  ne  se  refuse  plus  à  rechercher,  dans  les  principes 
essentiels  de  l'ordre  social  réalisés  par  le  droit  civil  des  Fran- 
çais, la  raison  de  cette  stabililité  qui  commence  à  nous  être 
enviée. 

Le  Droit  civil  français  n'est  pas,  comme  on  l'a  répété  trop 
souvent,  sorti  tout  armé  de  la  tète  de  Bonaparte;  il  n'est  pas 
une  frondaison  spontanée,  apparaissant  subitement  sur  la  terre 
française  aux  temps  de  la  Révolution  :  il  est  le  produit  d'une 
longue  culture,  d'un  prudent  assolement,  poursuivi  par  les 
siècles,  la  moisson  définitive  de  ces  usages,  de  ces  traditions,  de 
ces  expériences  pratiques  que  notre  vieille  histoire  appelait, 
d'un  mot  très  expressif,  les  coutumes,  c'est-à-dire  ce  qui  était  en 
usage. 

Ce  droit  civil  éminemment  pratique,  concret  et  réaliste, 
n'était  pas  édicté  par  des  <(  législateurs  »  plus  ou  moins  auto- 
risés et  compétens  ;  il  naissait,  au  jour  le  jour,  de  ce  que  Mon- 
tesquieu appelle  «  les  rapports  permanens  »  entre  les  individus, 
les  objets  et  la  société.  Recueillies  et  constatées  par  la  pratique 
des  tribunaux  et  de  la  jurisprudence,  les  «  coutumes  »  furent 
authentiquées,  après  des  siècles  seulement,  par  le  pouvoir  poli- 
tique ;  mais,  sans  que  celui-ci  ait  jamais  songé  à  s'arroger  l'au- 
torité de  porter  atteinte  à  leurs  principes  et  à  leurs  effets. 
L'œuvre  de  la  Révolution  française  ne  fut  elle-même  que  la 
codification  suprême  des  coutumes,  ou  plutôt  l'adaptation,  à 
l'ensemble  du  territoire  français,  d'une  coutume  maîtresse,  la 
coutume  de  Paris  (1). 

De  ces  indications  historiques,  je  veux  simplement  retenir 

(1)  «  En  général,  on  remarque  que  les  rédacteurs  du  Gode  ont  donné  la  préfé- 
rence au  droit  coutumier  sur  le  droit  romain,  dans  presque  toutes  les  matières  sur 
lesquelles  les  coutumes  avaient  admis  des  principes  qui  leur  étaient  propres.  La 
raison  en  est  simple  :  le  droit  coutumier  était  le  droit  de  la  majorité  des  Français, 
et  la  plupart  des  membres  de  la  section  de  législation  du  Conseil  d'État  étaient 
originaires  du  pays  de  coutume.  »  Aubry  et  llau,  Cours  de  Droit  civil  français, 
,  p.  24. 
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ceci  que  la  le'gislation  moderne  française  n'est  nullement, 
comme  l'a  prétendu  l'école  de  Le  Play  et  de  Taine,  une  concep- 
tion abstraite,  transmise  des  philosophes  du  xviii®  siècle  et  de 
la  Révolution  au  Consulat.  En  réalité,  c'est  la  vieille  sève  de  la 
vie  nationale  qui  s'est  recueillie  elle-même  et  s'est  fixée  en  se 
condensant.  La  Révolution  n'a  été,  en  ceci,  comme  en  beaucoup 
d'autres  choses,  qu'une  phase  de  l'évolution  nationale  com- 
mencée depuis  des  siècles. 

Le  Droit  civil  français  est  le  fruit  de  l'expérience  d'une  très 
vieille  nation,  héritière  des  deux  grandes  civilisations  antiques, 
voilà  le  fait.  Il  exprime  la  pratique  de  la  vie  préférée  par  des 
centaines  de  générations  :  il  est,  comme  la  langue  française,  le 
résultat  d'un  long  usage  réfléchi.  Sur  les  rapports  de  l'homme 
et  de  la  femme  dans  le  mariage,  du  père  et  des  enfans,  des 
êtres  sociaux  et  des  choses  utilisées,  du  capital  et  du  travail, 
ses  décisions  ont  donc  une  incomparable  autorité. 

La  plupart  des  pays  anglo-saxons  où,  malgré  l'abondance  et 
l'autorité  des  hommes  de  lois,  —  et  peut-être  à  cause  de  cela,  — 
la  jurisprudence  est  restée  à  un  état  étonnamment  médiéval, 
gagneraient  à  mieux  connaître  les  principes  de  la  législation 
française.  Ce  clair  langage,  qui  est  celui  du  Code  civil,  jette- 
rait, sur  les  esprits  qui  le  recevraient  avec  des  ^entimens  bien- 
veillans  et  graves,  des  lumières  imprévues. 

Voici,  d'abord,  à  la  base  de  toute  société,  les  rapports  entre 
l'individu,  les  biens  et  la  société  elle-même.  Tout  est  dit  en 
deux  lignes,  mais  des  plus  fortes  et  des  plus  pleines  de  sens  qui 
se  puissent  écrire  :  «  Article  544.  La  propriété  est  le  droit  de 
jouir  et  disposer  des  choses  de  la  manière  la  plus  absolue,  pourvu 
qu'on  n'en  fasse  pas  un  usage  prohibé  par  les  lois  ou  les  règle- 
mens.  »  Ainsi,  les  trois  élémens  primordiaux,  le  droit  du  pro- 
priétaire, l'objet  de  la  propriété,  l'ordre  social  lui-même,  sont 
mis  en  présence  et  se  pondèrent  l'un  par  l'autre.  —  «  Article  545. 
Nul  ne  peut  être  contraint  de  céder  sa  propriété,  si  ce  n'est 
pour  cause  d'utilité  publique  et  moyennant  une  juste  et  préa- 
lable indemnité.  »  Cette  phrase  ne  résume-t-elle  pas  la  lutte 
de  l'ordre  civil  contre  l'ordre  politique .i^  Le  pouvoir  politique, 
indispensable,  puisqu'il  assure  la  discipline,  —  mais  violent 
et  passionnel,  prétend  envahir  sans  cesse  le  droit  individuel,  le 
droit  du  travail.  Celui-ci  trouve  sa  défense  dans  le  droit  civil, 
plus  équitable  que  la  domination  des  chefs.  La  thèse  et  l'anti- 


l' AMÉRIQUE    DU    NORD    ET    LA    FRANCE.  545 

thèse,  despotisme  ou  communisme,  sont  tenues  en  respect, 
l'une  et  l'autre,  par  ces  quelques  mots.  —  Article  732  :  «  La 
loi  ne  considère  ni  la  nature  ni  l'origine  des  biens  pour  en 
re'gler  la  succession.  »  Simplicité  admirable  de  renonciation 
interdisant,  dans  l'ordre  civil,  la  réversibilité  des  fautes,  admise 
dans  l'ordre  religieux  et  qui,  en  proscrivant  la  recherche 
de  la  paternité  des  biens,  confirme,  à  chaque  génération,  la 
stabilité  sociale  que  chaque  mort  et  chaque  naissance  tendent 
à  ébranler. 

Voici  les  trois  articles  qui  accrochent,  pour  ainsi  dire,  la 
famille  à  la  société  et  les  jointent  l'une  à  l'autre  :  —  Art.  165  : 
(c  Le  mariage  sera  célébré  publiquement  devant  l'officier  de 
l'Etat  civil  du  domicile  de  l'une  des  deux  parties.  )>  —  Art.  191  : 
«  Tout  mariage  qui  n'a  point  été  contracté  publiquement  et 
qui  n'a  point  été  célébré  devant  l'officier  public  compétent,  peut 
être  attaqué  par  les  époux  eux-mêmes,  par  les  père  et  mère, 
par  les  ascendans  et  par  tous  ceux  qui  y  ont  un  intérêt  né  et 
actuel  (nuances  d'une  précision  et  d'une  finesse  singulières) 
ainsi  que  par  le  Ministère  public.  » 

Et  voici  les  articles  qui  décident  de  la  transmission  des 
choses  aux  hommes,  de  la  propriété  aux  descendans  pour  la 
procréation  indéfinie  de  nouvelles  familles  ;  ce  sont  les  articles 
maîtres,  consacrant  la  permanence  de  l'Etat  et  de  la  société  : 

—  Art.  731  :  «  Les  successions  sont  déférées  aux  enfans  et 
descendans  du  défunt,  à  ses  ascendans,  et  à  ses  parens  colla- 
téraux, dans  l'ordre  et  suivant  les  règles  déterminées  ci-après...  » 

—  Art.  745  :  «  Les  enfans  ou  leurs  descendans,  succèdent  à  leurs 
père  et  mère,  aïeuls,  aïeules,  ou  autres  ascendans,  sans  dis- 
tinction de  sexe  ni  de  primogéniture,  et  encore  qu'ils  soient 
de  différens  mariages.  Ils  succèdent  par  égales  portions  et  par 
tête,  quand  ils  sont  tous  au  premier  degré  et  appelés  de  leur 
chef;  ils  succèdent  par  souche,  lorsqu'ils  viennent,  tous  ou  en 
partie,  par  représentation.  »  —  Article  755  :  «  Les  parens  au 
delà  du  douzième  degré  ne  succèdent  pas.  »  —  Article  896  : 
«  Les  substitutions  sont  prohibées.  »  —  Article  913  :  «  Les 
libéralités,  soit  par  acte  entre  vifs,  soit  par  testament,  ne 
pourront  excéder  la  moitié  des  biens  du  disposant,  s'il  ne  laisse 
a  son  décès  qu'un  enfant  légitime  ;  le  tiers,  s'il  laisse  deux 
enfans;  le  quart,  s'il  en  laisse  trois  ou  un  plus  grand  nombre.  » 

N'est-ce  pas  là  un  remarquable  exemple  d'une  parfaite   mo- 
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dëration  dans  les  rapports  sociaux?  N'aperçoit-on  pas  le  souci 
constant  de  l'équilibre  entre  tous  les  facteurs  de  l'existence  na- 
tionale ? 

Le  principe  supérieur  est  la  permanence,  la  durée,  la  survie  ; 
la  famille  importe  plus  que  l'individu  et  la  race  plus  que  la 
famille.  Les  héritiers  légitimes  sont  coexistans,  en  quelque 
sorte,  à  la  propriété  :  ils  «  naissent  »  avec  elle  et  ont  un  droit 
sur  elle,  dès  qu'elle  apparaît.  Du  fait  qu'un  homme  produit,  il 
crée,  d'avance,  une  part  pour  les  autres,  pour  ceux  qu'il  ne 
connaîtra  pas.  Singulière  prévenance  de  la  société  actuelle  à 
l'égard  de  la  société  future.  L'homme  ne  peut  pas  disposer 
même  de  ce  qu'il  a  gagné,  même  de  ce  qu'il  a  créé,  sans 
réserver  quelque  chose  à  la  série  des  générations  ;  car  il  ne  peut 
pas  se  détacher  d'elle  ;  elle  l'a  aidé,  par  le  simple  fait  qu'elle 
existe  ;  il  ne  peut  pas  substituer  sa  propre  volonté  à  la  loi  des 
mutations  et  des  transmissions,  telle  qu'elle  est  inscrite  dans 
le  code  promulgué  avant  lui  et  auquel  il  adhère  par  sa  nais- 
sance même.  Limitation  du  droit  de  tester,  pas  de  mainmorte, 
pas  de  privilège  masculin  (dans  le  pays  de  la  loi  salique  I)  pas  de 
droit  d'aînesse,  pas  de  substitution,  tout  tend  à  susciter  l'acti- 
vité constante  des  générations  les  unes  après  les  autres,  sans 
rompre  jamais  le  lien  qui  les  unit. 

On  connaît  les  maux  issus  de  régimes  difïérens  :  la  mons- 
trueuse inégalité  des  fortunes,  l'enrichissement  oisif  de  cer- 
taines classes  ou  de  certains  particuliers,  bénéficiant  sans  équité 
et  sans  scrupule  du  travail  des  siècles,  la  disparition  fatale  de  la 
petite  propriété  et  de  la  petite  culture,  l'accumulation  des 
pauvres  dans  les  villes,  l'encombrement  des  bureaux  de  bienfai- 
sance, la  division  redoutable  de  la  société  en  deux  classes  :  trop 
riches,  trop  pauvres  ;  le  luxe  insolent  des  premiers,  la  violence 
irritée  des  seconds,  et,  finalement,  les  campagnes  politiques  qui 
jettent  les  uns  à  l'assaut  des  autres.  Le  progrès  égalitaire  accom- 
pli en  France  depuis  plus  d'un  siècle  n'a  pas  apporté  de  solu- 
tions définitives,  mais  il  a  diminué  les  souffrances  et  peut-être 
indiqué  la  voie* 

Le  sens  de  la  mesure  est  un  don  que  ^le  climat  de  France 
fait,  chaque  jour,  à  la  race  française  :  la  vie  est  naturellement 
équilibrée  et  pondérée  sous  son  ciel  indulgent.  Cette  leçon  de 
modération  et  de  discrétion,  avec  l'art  de  borner  ses  désirs  et 
de  tenir  en  bride  ses  ambitions,  serait  sans  doute  l'enseignement 
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le  plus  précieux  que  la  France  pourrait  donner  à  l'Amérique. 

Les  vastes  territoires,  les  richesses  inexploitées,  l'efïort  néces- 
saire pour  aborder  de  pareilles  tâches,  surtendent  le  corps  et  le 
cœur  de  l'homme.  Muscles  et  nerfs  claquent  à  ce  régime. 
L'heure  viendra  bientôt  où,  en  Amérique  même,  l'œuvre  sera 
assez  avancée  pour  que  l'entreprise  d'exploitation  et  d'enrichis- 
sement ne  soit  plus  l'occupation  principale  d'une  grande  civili- 
sation, où  il  paraîtra  bon,  utile,  raisonnable  de  jouir  de  la  vie 
après  s'être  assuré  les  moyens  de  vivre.  Alors,  les  yeux  se  tour- 
neront d'eux-mêmes  vers  la  France. 

Peut-être  s'apercevra-t-on  qu'un  certain  emploi  de  l'activité 
française, —  assez  facilement  tourné  en  raillerie  au  dehors,  —  a 
ses  raisons  profondes  dans  une  longue  expérience  de  la  vie  civi- 
lisée- Le  culte  des  choses  de  l'esprit,  le  goût  littéraire,  l'activité 
artistique  signalent,  non  les  âges  de  décadence,  mais^les  pé- 
riodes de  noble  et  pleine  efflorescence^  Les  nations  qui  ont  laissé 
quelque  trace  dans  la  mémoire  des  hommes  et  vers  lesquelles 
s'élève  encore  la  gratitude  des  siècles,  sont  arrivées,  après  de 
longs  efforts,  à  cet  épanouissement.  Les  monumens  qu'ils  ont 
élevés  témoignent  pour  elles.  Les  puissantes  cités  marchandes 
de  l'antiquité,  Tyr,  Carthage,  ne  sont  plus  que  des  noms; 
seules,  les  civilisations  à  large  développement  scientifique, 
artistique,  littéraire  ont  été  vraiment  grandes.  Celles-là  se  sont 
attachées  à  la  vraie  réalité,  non  à  ce  qui  passe,  mais  à  ce  qui 
demeure. 

Ce  qui  demeure,  c'est  l'Idée  ou  plutôt  l'expression  de  l'Idée. 
Une  «  expression  »  claire  et  définitive,  faisant  saillir  la  pensée, 
c'est  la  seule  chose  humaine  qui  soit  au-dessus  de  l'humanité  et 
qui  participe  de  l'éternité.  Une  loi  physique  ou  mathématique 
arrachée  au  secret  de  la  nature,  une  observation  psychologique 
arrachée  au  secret  de  l'àme,  une  harmonie  esthétique  arrachée 
au  secret  du  nombre,  cela  seul  ajoute  un  appoint  indestructible 
à  l'acquis  des  siècles.  Newton  exprime  la  loi  de  chute  des  corps 
et  il  explique  ainsijla  mécanique  de  l'univers.  Descartes  dit: 
«  Je  pense,  donc  je  suis,  »  et  il  fonde  la  philosophie  de  la  rai- 
son ;  un  constructeur  inconnu  découvre  le  principe  de  la  voûte 
sur  croisée  d'ogive  et  il  formule  les  règles  d'une  architecture 
qui  ajoute  à  la  beauté  de  la  créations 

Découvrir,  construire,  philosopher,  c'est  exprimer.  La  notion 
dort  confuse  au  fond  de  l'esprit,  jusqu'à  ce  que  l'éclair  de  l'ex- 
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pression  l'éveille.  Alors  elle  sort  de  l'ombre  et  elle  ôexientV  Idée. 

L'Idée  exprimée  est  une  révélation  de  l'Idéal,  c'est-à-dire 
de  ce  qui  est  général  et  éternel.  Il  n'est  pas  un  esprit  qui,  dans 
la  sphère  d'activité,  de  la  plus  haute  à  la  plus  modeste,  ne  tende 
à  l'Idée,  ne  rende  un  hommage,  bien  souvent  inconscient,  à  la 
puissance  déterminante  de  l'Idée.  On  dit,  du  plus  humble  arti- 
san, qu'il  a  de  l'idée  :  cela  veut  dire  qu'il  est  capable  d'une  cer- 
taine invention  et  d'une  certaine  généralisation.  Dans  toute 
société,  la  hiérarchie  se  fait  entre  les  personnes  et  les  profes- 
sions selon  qu'elles  s'approchent  plus  ou  moins  de  l'Idée.  Or, 
celte  hiérarchie,  qui  existe  entre  individus,  détermine  aussi  les 
rangs  entre  les  peuples;  ils  occupent  une  place  plus  ou  moins 
haute  selon  qu'ils  se  consacrent,  avec  plus  ou  moins  d'énergie 
et  de  succès,  à  la  découverte  de  l'expression,  c'est-à-dire  de  l'Idée. 

Il  faut,  aux  peuples,  un  Idéal  ;  il  leur  faut  une  occupation 
noble;  il  leur  faut  un  objectif  désintéressé.  La  perpétuelle  éla- 
boration de  la  pensée  scientifique,  littéraire,  artistique  est 
l'aboutissant  naturel  de  tout  eiïort  humain.  Quand  le  laboureur 
a  labouré,  quand  le  chasseur  a  chassé,  quand  le  tisserand  a 
tissé,  il  s'assoit  devant  sa  maison  et  il  rêve  :  c'est  l'heure  féconde 
où  il  vit  sa  vie. 

Le  Français  ingénieux,  actif,  fils  d'une  vieille  race  et  d'une 
vieille  civilisation,  se  complaît  à  ce  rêve  et  à  cette  recherche. 
La  puissante  production  intellectuelle  de  la  France,  ininter- 
rompue depuis  de  longs  siècles,  ne  s'explique  que  par  l'éla- 
boration profonde  et  silencieuse  qui  se  poursuit,  sans  cesse, 
dans  la  masse  de  la  nation.  Le  «  tour  de  main  »  de  l'artisan,  le 
savoir-faire  de  l'amuseur  public  (que  les  anciens  appelaient 
troiweur  ou  trouvère),  l'application  à  demi  somnolente  du  petit 
bourgeois  repassant  ses  classiques,  la  discussion  littéraire  qui 
s'engage  sous  l'orme  du  mail,  tout  sert.  La  nation  «  se  cultive  » 
par  un  continuel  exercice  ;  elle  cherche  la  pureté,  la  qualité,  le 
fini  ;  elle  critique  ses  fournisseurs  et  ses  maîtres,  elle  se  cri- 
tique elle-même.  Les  débats  portant  sur  l'expression  (fût-ce  de 
simples  questions  d'orthographe)  la  passionnent  parce  que  ce 
sont  des  épreuves  de  précision.  Elle  juge,  en  ces  matières, 
avec  une  extrême  délicatesse  ;  elle  soumet  toutes  les  manifes- 
tations de  l'esprit  au  contrôle  de  la  réflexion,  de  la  règle,  de  la 
raison. 

Cet  efïort  intellectuel  est  aussi  un  eflort  moral.  S'élever  vers 
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ridée,  c'est  se  hausser  vers  l'éternel.  Mûrir  le  goût,  découvrir 
les  causes,  dégager  la  loi  et  s'y  conformer,  n'est-ce  pas  une 
religion  ? 

Peut-être  est-ce  par  là  qui;  la  civilisation  française  obvie  à 
cette  irréligiosité  qui  lui  fait  comme  une  entrave  de  doute  et  de 
scepticisme  :  doute  et  scepticisme  qui  ne  seraient,  ainsi,  que  des 
méthodes  pour  la  recherche  de  la  vérité,  La  France  croit,  puis- 
qu'elle se  donne  et  puisqu'elle  souffre  pour  l'Idée.  Un  peuple  où 
l'élan  de  la  charité,  le  goût  du  beau,  la  soif  du  sacrifice  excitent 
continuellement  la  vie  privée  et  la  vie  publique  n'est  pas  un 
peuple  impie.  Ses  polémiques,  ses  luttes,  ses  âpres  dissensions, 
ont,  le  plus  souvent,  à  leur  origine,  un  acte  et  une  profes- 
sion de  foi  et  d'abnégation. 

C'est  dans  ce  sens,  assurément,  que  M.  Barrett  Wendell  a 
dit,  après  Nietzsche,  «  que  le  peuple  français  est  instinctive- 
ment et  profondément  religieux.  »  M.  Faguet  s'étonne  de  trou- 
ver une  telle  remarque  sous  la  plume  de  l'auteur  de  La  France 
d'aujourd'hui.  Pour  lui,  «  le  fond  de  la  race  française,  depuis  le 
moyen  âge  jusqu'à  nos  jours,  est  naturellement  sceptique  et, 
sinon  hostile  à  la  religion,  du  moins  imperméable  à  un  pro- 
fond sentiment  religieux.  » 

Peut-être  l'éminent  critique  accorde-t-il  trop  au  sens  strict 
des  mots.  La  race  française  a  donné,  au  cours  de  son  histoire, 
des  exemples  remarquables  d'esprit  religieux.  Le  pays  de  saint 
Louis  et  de  saint  Vincent  de  Paul  a  fait,  à  la  religion,  large 
mesure  ;  les  grands  ordres  monastiques  et,  en  particulier,  les 
missions  catholiques  prélèvent,  depuis  des  siècles,  sur  ses 
enfans,  un  tribut  ininterrompu  de  dévouemens  et  de  sacrifices. 
Même  dans  l'espèce  de  désorientation  des  âmes  où  vit  notre 
temps,  il  ne  serait  pas  impossible  de  reconnaître  quelques-uns 
des  caractères  les  plus  frappans  de  l'esprit  religieux.  Nos  grandes 
émotions  sont  des  émotions  de  foi. 

S'il  est  une  race  qui  tende  au  général  et  à  l'universel,  c'est 
la  race  française.  Le  reproche  lui  en  a  été  fait  assez  souvent 
pour  qu'elle  en  réclame  l'honneur.  N'est-ce  pas  la  grande  cri- 
tique adressée  par  Taine  à  la  Révolution  .^  Le  classicisme,  le 
rationalisme,  le  dogmatisme  de  la  race  se  sont  exagérés  jusqu'à 
cet  esprit  d'abstraction  qui  inspira  la  secte  jacobine  :  c'est  vrai  ; 
mais  l'excès  même  du  fanatisme  ne  reste-t-il  pas  dans  le  déve- 
loppement logique  du  tempérament  français  1} 
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Cet  esprit  d'abstraction  désintéressée,  ce  zèle  de  propagande, 
cette  faculté  de  généralisation  et  d'universalisation,  ce  dévoue- 
ment à  ridée,  en  un  mot,  qui  anime  si  souvent  la  race,  c'est  ce 
qui  soutient,  en  somme,  l'action  française  la  plus  efficace  qui 
s'exerce  encore,  actuellement,  sur  le  continent  américain.  Si 
l'Amérique  du  Nord  (Etats-Unis  et  Canada)  continuent  à  rece- 
voir une  certaine  empreinte  française,  ce  n'est  ni  par  le  com- 
merce, ni  par  l'industrie,  ni  par  la  science  ou  la  technique,  à 
peine  par  la  littérature,  le  théâtre  et  l'art  :  c'est,  surtout,  par  la 
propagande  religieuse,  la  propagande  catholique  dont  les  prêtres 
français  furent,  au  Nord  et  au  Sud  des  Lacs,  les  premiers  initia- 
teurs et  sont  encore,  même  aujourd'hui,  les  dévoués  colla- 
borateurs. 

Le  développement  du  catholicisme  dans  l'Amérique  du  Nord 
est  un  phénomène  d'une  importance  historique  magistrale.  Je 
n'entreprends  pas  d'en  exposer  le  tableau  et  d'en  déterminer 
les  causes.  C'est  un  fait,  cependant,  qu'il  trouve  ses  origines  et 
ses  principaux  appuis,  du  moins  au  début,  dans  le  Canada 
français. 

L'histoire  du  Canada,  c'est,  en  trois  mots,  l'exploration,  la 
lutte,  l'évangélisation.  La  politique  n'y  a  guère  commis  que 
des  fautes.  La  grande  pensée  de  Champlain,  celle  qui  consistait 
à  réunir  la  baie  d'Hudson  à  la  mer  des  Antilles  par  une  domi- 
nation intérieure  ayant  pour  champ  d'action  la  vallée  du  Mis- 
si'ssipi,  parut  se  réaliser,  comme  on  sait,  au  moment  où  Cavelier 
de  La  Salle  inaugura  la  navigation  des  Grands  Lacs,  descendit  le 
cours  du  Mississipi  et  fonda  la  Louisiane  (1682). On  sait  aussi 
que  ces  belles  explorations  stimulèrent  le  zèle  des  Jésuites,  qui 
envoyèrent,  dans  l'Ouest,  les  premiers  explorateurs  du  Missouri, 
du  Mississipi  septentrional,  de  l'Arkansas,  de  l'Illinois  :  JoUiet, 
le  Père  Marquette. 

Ce  que  l'on  sait  moins,  c'est  que  les  récollets,  associés  à 
l'œuvre  de  Cavelier  de  La  Salle,  fondèrent,  au  point  de  vue  reli- 
gieux, une  œuvre  durable.  Le  27  février  1680,  le  Père  Hennepin 
partit  du  fort  Crèvecœur,  descendit  l'Illinois  jusqu'au  Mississipi 
septentrional  et  atteignit  l'emplacement  actuel  de  Saint-Paul.  Le 
Père  Hennepin  découvrit  aussi,  sur  le  grand  fleuve,  les  chutes 
(^u'il  baptisa  :  «  chutes  Saint-Antoine.  » 

L'œuvre  se  perpétue  pendant  toute  la  durée  de  la  domina- 
tion française  au  Canada,  par  l'envoi  de  missionnaires  et  l'exis- 
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tence  d'une  chapelle  à  Fort-Beauharnais.  Une  interruption  suit 
la  perte  de  la  colonie  du  Canada.  Mais,  vers  1820,  la  tradition 
est  reprise.  Les  Canadiens  français  s'installent  sous  la  protec- 
tion du  fort  Snelling,  non  loin  du  point  où  doit  s'élever  Saint- 
Paul.  En  1841,  le  Père  Galtier  fonde  Saint-Paul.  En  1854,  cette 
ville  comptait  3  000  habitans  :  elle  en  a  200  000  aujourd'hui. 

Saint-Paul  fut  érigé  en  évèché  en  1850;  en  1901,  époque  où 
Mgrireland,  placé  à  la  tête  du  diocèse  depuis  1884, célébrait  ses 
noces  d'or,  la  ville  était  devenue  siège  métropolitain  avec  cinq 
suffragans  et  comptait  600  prêtres  avec  400  000  catholiques  et, 
rien  que  dans  la  ville  archiépiscopale,  vingt-trois  églises. 
Mgr  Ireland,  dans  le  discours  qu'il  prononça,  rendit  hommage 
aux  explorateurs  et  aux  missionnaires  français,  n'oubliant  pas 
que  lui-même  avait  fait  ses  études  en  France  :  «  Ah  !  les  prêtres 
du  diocèse  de  Saint-Paul,  ceux  surtout  des  temps  primitifs,  ceux 
qui  l'ont  construit  :  c'est  notre  fierté  à  nous  de  glorifier  leurs 
noms  !  Les  premiers  catholiques  du  Minnesota  parlaient  fran- 
çais, pour  la  plupart.  Mgr  Crétin,  un  Français,  tirait  de  France 
son  clergé  :  la  France  est  le  pays  des  missionnaires.  » 

J'ai  cité  cet  exemple  et  ce  texte  parce  que  rien  n'explique 
mieux  et  n'autorise  davantage  la  part  que  la  France  peut 
réclamer  dans  l'évangélisation  catholique  des  Etats-Unis.  S'il 
fallait  dénombrer  tous  les  services  et  tous  les  noms  illustres,  un 
livre  entier  n'y  suffirait  pas. 

Les  missions  chez  les  sauvages  occupent  tout  le  xvii''  et  le 
xviii^  siècle.  Mais,  depuis  la  guerre  de  l'Indépendance  et  apnc::; 
la  consécration  de  Mgr  Carroll,  évêque  de  Baltimore,  en  1790, 
c'est  l'organisation  de  l'Église  américaine  qui  devient  la  grande 
œuvre  catholique.  Quand  il  fut  question  de  recruter  et  de  former 
le  clergé  américain,  ce  fut  à  M.  Emery,  supérieur  de  Saint-Sul- 
pice,  que  le  prélat  américain  recourut  pour  fonder  un  séminaiiPe 
dans  sa  ville  èpiscopale  :  «  Au  mois  de  mars  1791,  quatne 
Sulpiciens  accompagnés  de  cinq  séminaristes  s'embarquaient  à 
Saint-Malo,  et  le  3  octobre  de  la  même  année,  s'ouvrait  à  Balti- 
more le  premier  séminaire  américain  d'où  devait  sortir  un  nom- 
breux et  puissant  clergé  indigène  (1).  »  Donc,  de  cet  arbre  ma- 
jestueux, ayant  pris  terre  en  sol  américain,  les  racines  sont 
françaises. 

(1)  A.  André,  le  Catholicisme  aux  Étals-Unis,  p.  63. 
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Il  est  bien  entendu  que  les  temps  héroïques  sont  clos  et 
que  le  clergé  catholique  américain  tend  de  plus  en  plus  à  se 
recruter,  comme  il  est  naturel,  parmi  les  fidèles  américains. 
Menacé  par  la  campagne  violente  du  Native  americanism  ou 
Know-Nolhingism,  il  craint,  par-dessus  tout,  l'accusation  de 
subordination  aux  influences  étrangères.  Malgré  tout,  les  con- 
tacts et  les  services  mutuels  subsistent,  surtout  en  raison  du 
voisinage  des  Églises  canadiennes  françaises  (1). 

Il  y  a,  en  ce  moment,  aux  Etats-Unis,  15  millions  de  catho- 
liques, pour  la  plupart  fils  ou  descendans  d'émigrans  catho- 
liques. Rien  n'établit  formellement  que  la  religion  catholique  soit 
en  gain  sur  la  religion  protestante.  Cependant,  le  cardinal  Gibbons 
évalue  à  30  000  par  an  la  moyenne  des  conversions  dans  les  der- 
nières années  du  xix®  siècle.  La  puissante  organisation  Catholic 
Chiirch  Extension  Society,  «  Société  pour  le  progrès  de  l'Église 
catholique,  »  fondée  seulement  il  y  a  sept  ans,  à  Chicago,  obtient 
de  tels  résultats  qu'un  témoin,  d'ailleurs  optimiste,  a  pu  formuler 
ce  double  espoir  que,  <(  dans  vingt-cinq  ans,  plus  de  la  moitié 
des  États-Unis  appartiendra  au  culte  catholique,  »  ou  bien 
encore  que,  «  selon  un  rêve  qui  commence  à  n'être  plus  un 
rêve,  les  États-Unis  deviendront  la  première  nation  catholique 
du  monde  (2).  » 

Les  causes  d'un  tel  mouvement  ne  pourraient  être  dégagées 
que  par  une  étude  minutieuse.  Au  pays  fondé  par  les  Puritains, 
fuyant  «  les  dépravations  de  l'Europe  (3),  »  Rome  reprend  son 
empire.  Parmi  la  multiplicité  et  le  désordre  des  sectes,  la  dis- 
cipline de  l'Église  catholique,  sa  persévérance,  le  dévouement 
actif  de  son  clergé,  secondé  par  la  sympathie  tolérante  des  auto- 
rités fédérales,  présente,  aux  âmes,  une  assiette  ferme  où  se 
tenir.  Les  émigrans,  dont  le  nombre  s'accroit  sans  cesse  et  qui 
finissent  par  couvrir,  de  leur  apport,  les  couches  les  plus 
anciennes,  se  souviennent  de  leurs  origines.  Les  Irlandais,  les 
Italiens,  les  Canadiens  français  sont  nombreux,  féconds,  éner- 
giques. Une  certaine  rigidité  protestante  tient  peut-être  aussi 
en  arrêt  les  âmes  timides  qui  ont  besoin  d'appui  et  d'effusion. 


fl)  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Moyides  du  1"  novembre  1898,  une  étude  de 
V.  Brunelière  sur  le  Calholicisme  aux  États-Unis. 

(2)  Abbé  Klein,  l'Amérique  de  demain,  p.  70. 

(3)  Début  du  livre  de  Cotton  Mather,  Maqnalia  Chrisii  americana  or  the  Eccle- 
siaslical  History  of  New  England  from  i6W  lo  '169g. 
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Les  foules  déracinées  cherchent  un  abri  contre  la  tempête  :  quoi 
d'étonnant  à  ce  qu'elles  se  pressent  dans  le  sanctuaire  qui  a 
bravé  les  siècles? 

L'Amérique  moderne  est  née  dans  le  catholicisme  :  il  y  a  mis 
le  pied  avec  Christophe  Colomb  {porteur  du  Christ)  le  jour  de  la 
découverte  (1)  :  cent  cinquante  millions  de  catholiques  lui  sont 
fidèles,  depuis  la  baie  d'Hudson  jusqu'au  détroit  de  Magellan. 
Il  est  impossible,  maintenant,  qu'il  ne  s'y  développe  pas. 

A  n'envisager  que  le  point  de  vue  humain,  l'Église  de  Rome 
réussit  parce  qu'elle  est  une  organisation  puissante  au  service 
de  la  plus  grande  tradition  civilisatrice  qu'il  y  ait  au  monde. 
Fille  des  deux  grandes  familles  sémitique  et  aryenne,  héritière 
de  l'Empire  romain,  mère  des  nations  occidentales,  elle  touche 
au  degré  d'universalité  le  plus  haut  qu'il  soit  donné  à  l'huma- 
nité d'atteindre.  Dans  l'ordre  actuel  de  la  civilisation  et  en 
vertu  d'impondérables  plus  faciles  à  sentir  qu'à  saisir,  univer- 
saliser, c'est  latiniser. 

Or,  le  nom  de  la  France  se  trouve  associé,  inséparablement, 
à  celui  de  l'expansion  catholique  dans  le  monde,  et,  spéciale- 
ment, en  Amérique.  Si  le  catholicisme  se  développe  là-bas,  étant 
nécessairement  romain  et  latin,  il  se  trouvera,  dans  une  cer- 
taine mesure,  français. 

Cette  suite  logique  des  choses  se  confirme  encore  par  les  con- 
tacts immédiats  et  constans  de  l'Eglise  des  Etats-Unis  avec 
l'Eglise  canadienne-française. 

Le  catholicisme  des  Etats-Unis,  le  catholicisme  du  Canada 
sont  deux  frères,  vivant  côte  à  côte  et  d'une  même  vie.  Ils  ont 
grandi  ensemble  et  vont  se  développer  simultanément  dans  cet 
Ouest  immense  dont  la  colonisation  sera  la  grande  œuvre  du 
xx^  siècle. 

Je  ne  puis  aborder,  ici,  la  question  de  l'avenir  réservé  au 
Canada  :  de  l'avis  unanime,  il  réalisera  la  parole  de  l'Intendant 
de  Louis  XIV  :  «  Cette  terre,  Sire,  verra  quelque  chose  de  grand.  » 
Avant  un  demi-siècle,  le  Canada  sera  un  des  pays  les  plus  puis- 
sans  et  les  plus  riches  du  monde.  Or,  sur  ce  domaine,  une  place 
très  large  est  réservée,  quoi  qu'il  arrive,  à  la  race  française,  à  la 

(1)  Peut-être  même,  avant  Christophe  Colomb,  le  catholicisme  avait-il  été  porté 
par  les  Normands  dans  le  Vinland  (Acadie).  Voyez  GalFarel,  Etudes  ««?•  les  rap- 
ports de  l'Amérique  et  de  l'Ancien  continent  avant  Christophe  Colomb. 


554  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

langue  française,  à  la  tradition  française,  peut-être,  demain,  à 
la  culture  française. 

Les  Canadiens  français  avaient,  après  la  se'paration,  un  pre- 
mier devoir  :  vivre,  durer,  multiplier.  Ce  devoir,  ils  l'ont  rem- 
pli, et  ils  en  ont  rempli  un  autre  par  surcroît  :  fidèles  au  sou- 
venir de  la  patrie  d'origine,  ils  ont  gardé  au  cœur  le  culte  de 
leur  passé  orphelin.  Le  peuple  canadien  est,  peut-être,  de  tous 
les  peuples,  celui  qui  a  le  plus  de  mémoire.  Il  ne  veut  pas 
s'arracher  du  cœur  les  fibres  qui  ont  formé  son  être.  Ses  yeux 
restent  tournés  en  arrière,  et  pourtant,  ce  peuple  est  le  plus 
jeune  des  peuples;  l'avenir  lui  appartient. 

Dans  la  société  qu'il  forme  avec  l'élément  anglo-saxon,  le 
Canadien  français  ne  se  laisse  pas  absorber;  il  garde  ses  dons 
originaires,  ses  qualités  et  ses  défauts  bien  caractérisés  et  tran- 
chés. Dans  la  sylve  ou  sur  la  plaine,  il  est  défricheur,  bûche- 
ron, fermier,  paysan.  A  la  ville,  il  est  légiste,  médecin,  homme 
d'éloquence,  habile  et  souple  détenteur  des  idées,  né  pour  le 
pouvoir.  Urbain  ou  paysan,  il  est  adroit  et  brave;  en  général, 
moins  entreprenant  dans  les  affaires  que  son  voisin  l'Anglo- 
Saxon,  il  tient  une  place  proportionnellement  plus  considérable 
dans  les  affaires  publiques.  Il  s'honore  d'avoir  vu  naître  et 
grandir  la  renommée  mondiale  de  sir  Wilfrid  Laurier. 

Le  Canadien  français  est,  dans  sa  grande  masse,  fortement 
attaché  à  l'Eglise  romaine.  Dans  l'Ouest,  le  progrès  catholique 
accompagne  celui  de  la  colonisation  :  «  L'Ouest  entier  n'avait 
pas  un  prêtre  catholique  en  1817  ;  en  1845,  il  y  avait  six  prêtres  : 
il  y  a,  aujourd'hui,  deux  archidiocèses  avec  cinq  suffragans;  et 
le  seul  diocèse  de  Saint-Boniface  compte  (en  1907),  205  prêtres, 
93  églises,  87  218  fidèles  (1).  »  Il  s'agit,  comme  on  le  voit,  d'un 
puissant  instrument,  non  seulement  d'évangélisation,  mais  de 
civilisation.  Le  catholicisme  conquérant  est  canadien  français; 
il  est  donc  à  demi  français. 

Voilà  de  ces  faits  dont  la  vigilance  française  ne  peut  pas  se 
désintéresser.  Les  progrès  de  l'Islam  nous  touchent  en  Afrique  ; 
combien  autrement  ceux  du  catholicisme  en  Amérique  ! 

Le  catholicisme  canadien,  travaillé  par  une  propagande 
des  plus  actives,  se  porterait,  parfois,  à  desserrer  les  liens  qui 
l'attachent,  traditionnellement,  à  la  France.  Les  lois  récentes, 

(1)  L'Abbé  Klein,  l'Améi'ique  de  demai7i. 
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notamment  celles  de  la  séparation  (qui  ont  eu  cependant,  pour 
effet,  de  donner  plus  de  liberté  au  clergé  et  aux  tîdèlesj,  l'atti- 
tude du  gouvernement  français  à  l'égard  de  Rome  et  à  l'égard 
des  ordres  religieux,  ont  fourni  des  armes  à  une  campagne  des 
plus  dangereuses. 

Elle  eût  réussi,  peut-être,  à  la  faveur  de  certaines  obscu- 
rités. Mais,  aujourd'hui,  il  semble  bien  que  le  haut  dergé  cana- 
dien ait  réfléchi  et  qu'il  se  soit  rendu  compte  des  suites  fatales 
d'une  fausse  démarche  :  s'il  cherchait  une  alliance  et  un  récon- 
fort ailleurs  qu'en  France,  il  se  dé  latiniserait  inévitablement;  il 
marcherait  donc  à  contresens  de  son  propre  objet. 

Etre  catholique,  c'est  tendre  à  l'universel.  Pour  cela,  la 
France  est  l'appui  naturel.  Il  reste  assez  de  force  au  catholi- 
cisme français  pour  offrir  son  bras  à  ceux  qui  veulent  marcher 
de  pair  avec  lui.  Et  la  France,  elle-même,  subsiste.  Bien  mé- 
diocre vision  du  lendemain,  —  même  pour  les  causes  les  plus 
certaines  de  l'avenir,  —  que  d'accepter  l'idée  d'une  rupture  avec 
la  France. 

Le  Canada  français  n'a  pas  à  s'arrêter  aux  vicissitudes  de  la 
politique  journalière.  Il  a  charge  d'àmes  en  Amérique,  charge 
d'àmes  et  charge  d'avenir.  Il  est,  par  destination,  le  défenseur 
des  origines  françaises  et  latines...  Restez  attachés  au  tronc; 
là  d'où  vient  votre  sève,  là  où  sont  vos  racines,  là  est  votre 
force. 

Puisque  le  Canada  français  a  survécu,  il  se  doit  d'être  digne 
de  cette  survivance.  C'est  en  cultivant  en  lui-même  l'esprit 
français,  l'àme  française,  qu'il  remplira  sa  destinée,  qu'il  réali- 
sera sa  propre  conscience.  L'heure  est  venue,  pour  lui,  de 
prendre  un  parti,  de  voir  clair  devant  lui,  de  se  décider  et  d'agir. 
Il  ne  peut  s'attarder  dans  l'isolement  :  les  grandes  tâches  et  les 
grandes  responsabilités  lui  incombent. 

La  colonisation  de  l'Ouest  ouvre  une  page  de  l'histoire:  elle 
sera  d'autant  plus  fortement  gravée  et  plus  belle  qu'elle  se;ra 
dictée  par  un  plus  haut  idéal.  La  France  peut  apporter  sinon 
les  ressources,  du  moins  les  traditions  et  les  principes  qui  ont 
fait  sa  propre  grandeur.  Il  est  naturel,  qu'à  cette  heure  précise, 
les  deux  pays  se  recherchent.  L'exemple  est  donné  par  les  plus 
hautes  autorités  canadiennes.  Les  ministres  et  les  hommes 
d'État,  à  quelque  parti  qu'ils  appartiennent,  viennent  en  France 
et  s'attachent  aux  choses  françaises. 
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Que  le  Canadien  français,  que  le  jeune  Canadien,  surtout, 
fasse  le  même  voyage  ;  qu'il  séjourne,  qu'il  s'habitue  à  venir 
chercher,  à  la  source  même  de  la  vie,  les  plus  précieux  souvenirs 
de  sa  race.  En  touchant  le  sol  national,  il  prendra  l'élan  et 
acquerra  la  hauteur  de  vues  qui  lui  sont  nécessaires  pour  rem- 
plir pleinement  sa  tâche  de  civilisateur.  Il  reportera  en  Amé- 
rique le  dépôt  antique  que  l'histoire  nous  a  confié  pour  lui  être 
remis.  Il  renouera  ainsi  le  fil  des  âges.  Richelieu  et  Colbert, 
Champlain  et  Montcalm  se  retrouveront.  La  défaite  n'aura  été 
qu'un  incident.  La  volonté  des  fils,  en  réparant  l'échec  des  pères, 
reconstituera,  vraiment,  sur  la  terre  américaine,  une  «  nouvelle 
France.  » 

Cette  nouvelle  France  sera  la  sœur  cadette  de  la  puissante 
république  qui  vit  sous  le  drapeau  étoile. 

Il  est  permis  de  penser,  qu'entre  les  diverses  civilisations 
européennes  et  chrétiennes,  le  conflit  est  clos  en  Amérique. 
Toutes  travaillent  pour  l'honneur  d'un  même  passé,  pour  le 
triomphe  d'un  même  idéal.  Qu'importent  les  différences  de 
formes,  de  dogmes  ou  de  rites  .»^  La  même  parole  évangélique 
s'adresse  à  tous  :  «  Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne 
volonté  !  » 

Mais,  la  paix  ne  dépend  pas  uniquement  de  la  volonté  des 
hommes;  elle  est  à  la  merci  de  leurs  passions,  et,  pour  les 
contenir,  l'équilibre  des  forces  est  nécessaire.  Les  démocraties 
américaines  seront,  aux  âges  prochains,  les  puissances  d'équi- 
libre, par  excellence. 

Entre  l'océan  Atlantique  et  l'océan  Pacifique,  le  nouveau 
continent,  ouvert  par  le  canal  de  Panama,  deviendra  le  régu- 
lateur des  rapports  planétaires  (1).  Le  peuple  qui  l'habite,  fils 
de  toutes  les  races,  héritier  de  toutes  les  civilisations,  respec- 
tueux de  toutes  les  croyances,  les  abrite  et  les  pondère  dans  son 
sein. 

Abi-i  du  monde,  toi,  dans  la  mante  ouverte  de  qui 
Les  races  errantes  se  reposent  (2). 

(1)  V.  Archil)ald  Cary  Coolidge.  Les  Élals-Unis  puissance  mondiale.  Préface  par 
Anatole  Leroy-Beaulieu.  A.  Colin,  1908.  —  Capt.  A.  R.  Mahan,  Interesl  of  America 
in  seapower,  présent  and  future.  Boston,  1S97. 

(2)  Whold-shelterer,  in  wliose  open  folds 
The  wandei'ing  races  rest. 
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Selon  le  rêve  des  vieux  navigateurs,  les  routes  ame'ricaines 
ont  porté  l'Europe  vers  l'Asie:  l'Extrême-Orient  et  l'Extrême- 
Occident  sont  un.  Le  nouveau  continent  les  unit,  et,  en  même 
temps,  il  les  arbitre  (on  Ta  bien  vu  quand  il  s'est  agi  |de  clore 
la  guerre  russo-japonaise).  L'axe  de  la  terre  s'est  de'placé.  L'ho- 
rizon s'est  élargi;  et  sur  cet  horizon,  toute  puissance  conqué- 
rante apercevra,  désormais,  le  sommet  sourcilleux  de  la  grandeur 
américaine. 

La  France  est,  aussi,  une  puissance  d'équilibre.  Située  au 
carrefour  des  routes  européennes,  elle  a  lutté,  au  cours  de  sa 
longue  histoire,  contre  toutes  les  hégémonies  et  contre  toutes 
les  barbaries,  qu'elles  vinssent  du  Midi  ou  qu'elles  vinssent  du 
Nord.  Atlantique  et  méditerranéenne  à  la  fois,  elle  aussi,  relie  les 
deux  mondes,  l'Occident  et  l'Orient.  Conformément  à  cette  des- 
tinée, elle  a  ouvert  le  canal  de  Suez  et  donné  le  premier  coup 
de  pioche  au  canal  de  Panama. 

Elle  tend  la  péninsule  de  Bretagne  comme  une  arche  de 
pont,  vers  l'Amérique  du  Nord.  De  Québec  et  de  New- York  à 
Brest,  c'est  la  plus  sûre  traversée  et  le  plus  proche  atterrisse- 
ment.  La  géographie  et  l'histoire  dictent,  entre  la  France  et 
l'Amérique  du  Nord,  des  contacts  de  plus  en  plus  fréquens  et  de 
durables  ententes.  Etats-Unis,  France,  Canada,  une  telle  trilogie 
a  un  sens  profond.  Ces  rapprochemens  féconds  auront  de  longs 
retentissemens  sur  l'avenir,  si  l'homme  sait  en  saisir  la  portée 
et  s'il  ne  contrarie  pas  l'œuvre  du  temps. 

Gabriel  Hanotaux. 
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EXTRAITS   DU  JOURNAL 
DU  COMTE  RODOLPHE  APPONYI{^) 


I 
AVANT  ET  PENDANT 


Paris,  le  iO  février  ISSO.  —  M">«  de  Polignac  me  dit,  il  y  a 
huit  jours  : 

—  Mon  mari,  depuis  qu'il  est  de  retour  en  France,  est  un 
autre  homme,  il  se  porte  à  merveille,  il  se  trouve  heureux  de 
pouvoir  partager  les  peines  du  Roi  son  maître  ;  cette  idée  le 
soutient,  tandis  qu'à  Londres,  entoure'  du  bonheur,  ayant  une 
existence  tranquille  et  brillante,  il  était  toujours  malade.  «  J'ai 
«  trop  de  chagrins,  me  disait-il  alors;  le  Roi  est  mal  entouré,  les 
((  affaires  vont  pitoyablement  et  mon  maître  n'a  personne 
((  auprès  de  lui  pour  épancher  son  cœur,  personne  qui  puisse 
('  partager  sincèrement  ses  ennuis,  ainsi  que  je  le  ferais  si  j'étais 

(1)  Copyright  by  Ernest  Daudet. 

(2)  Arrivé  à  Paris  en  1826,  à  peine  âgé  de  vingt-trois  ans,  le  comte  Rodolphe 
Apponyi  y  a  vécu,  sous  les  règnes  de  Charles  X  et  de  Louis-Philippe  et  sous  la 
République  de  1848,  d'abord  comme  attaché,  ensuite  comme  secrétaire,  auprès  de 
son  cousin,  le  comte  Antoine  Apponyi,  ambassadeur  d'Autriche.  Bien  placé  pour 
lout  voir  et  tout  savoir,  en  relations  quotidiennes  avec  la  Cour  et  la  société  aristo- 
cratique, curieux  des  spectacles  que  présentait  la  rue  en  ces  temps  agités,  obser- 
vateur intelligent,  amusé,  souvent  malicieux,  il  a  tenu,  durant  un  quart  de  siècle, 
un  journal  fidèle  de  ce  qui  frappait  ses  yeux  et  ses  oreilles.  C'est  de  ce  journal, 
qui  sera  prochainement  publié  par  les   soins  de  notre  collaborateur  M.  Ernest 
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«  auprès  de  lui;  mon  bonheur  me  devient  à  charge  parce  que 
«  mon  royal  ami  est  malheureux.  »  Depuis  qu'il  est  à  Paris, 
poursuivit  la  princesse,  il  est  content  de  pouvoir  souffrir  toutes 
sortes  d'injures  pour  le  Roi  son  maître,  son  unique  ami.  C'est 
un  caractère  digne  d'admiration. 

Si  M.  de  Polignac  avait  autant  d'esprit  qu'il  a  un  excellent 
cœur  et  du  dévouement  pour  son  roi,  les  afîaires  iraient  bien  en 
France. 

18  février.  —  H  y  a  des  royalistes  qui  disent  qu'il  n'y  a  plus 
moyen  de  défendre  le  ministère  Polignac.  «  On  s'expose  trop, 
prétendent-ils,  et  si  le  ministère  croule,  nous  sommes  perdus 
dans  l'opinion  publique  et  il  n'y  a  plus  moyen  de  se  rendre 
utile  au  Roi.  »  La  confusion  est  au  comble  en  France;  tout  le 
monde  est  alarmé  de  la  tournure  que  prennent  les  choses.  Il 
parait  que  la  Chambre  des  pairs  est  aussi  contre  le  ministère;  je 
ne  vois  pas  trop  où  M.  de  Polignac  trouvera  sa  majorité.  Tout 
le  monde  est  curieux  de  l'ouverture  des  Chambres. 

^7  février.  —  H  y  a  plusieurs  dames  et  jeunes  cavaliers 
même,  qui  sont  malades  jusqu'à  garder  le  lit,  des  suites  d'un 
€otillon  que  j'ai  dirigé  dimanche  gras  chez  Madame  la  Duchesse 
de  Berry.  Les  courtisans  qui  ne  sont  plus  dans  l'âge  de  pouvoir 
me  suivre  à  mes  exercices  et  qui,  cependant,  ne  veulent  pas  man- 
quer une  occasion  d'être  agréable  à  Madame,  désirent  bien  sou- 
vent m'envoyer  à  tous  les  diables.  Pour  être  bon  courtisan  à  la 
cour  de  France,  il  faut  avant  tout  avoir  de  bonnes  jambes.  Le 
pauvre  Pierre  d'Arenberg  a  tous  les  membres  rompus,  il  est 
tout  éreinté  par  suite  de  ce  fameux  cotillon. 

Au  spectacle,  à  la  Cour,  comme  notre  loge  touche  à  celle  du 
Roi,  Madame,  en  entrant,  me  demanda  si  je  vivais  encore. 

—  Certainement,   Madame,  et  si  bien   que  je   suis  prêt  à 

Daudet,  que  sont  tirés  les  extraits  qu'on  va  lire.  Ils  nous  font  assister  à  la  chute 
des  Bourbons  de  la  branche  ainée  et  aux  débuts  du  gouvernement  de  Juillet,  en 
mêlant  à  ces  événemens  quantité  d'incidens  mondains  qui  augmentent  l'intérêt  du 
récit.  Il  faut  laisser  d'ailleurs  au  comte  Apponyi  la  responsabilité  de  ceux  de  ses 
jugemens  que  nous  reproduisons  ici  sur  la  révolution  de  Juillet  et  sur  les  hommes 
qui  l'ont  faite.  Partageant  les  opinions  du  monde  particulier  où  il  vivait,  ses 
sentimens,  ses  préventions,  ses  préjugés,  il  relevait  et  notait  à  la  hâte  les  bruits 
qui  y  couraient  sans  s'assurer  toujours  de  leur  rigoureuse  exactitude;  mais,  sous 
cette  réserve,  son  Journal  est  un  document  historique  qui,  s'il  a  parfois  besoin 
d'être  contrôlé,  est  toujours  attachant.  —  iV.  d.  l.  D. 
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recommencer  aujourd'hui;  si  Votre  Altesse  Royale, continuai-je, 
se  trouvait  en  force  demain,  elle  devrait  ordonner  un  bal  dans 
ses  appartemens,  ou  bien  dans  ceux  du  premier  gentilhomme 
de  la  chambre  du  Roi. 

—  Je  vous  avoue  que  je  me  sens  fatigue'e. 

—  Si  vous  aviez  vu  Madame,  ce  matin,  me  dit  la  duchesse 
de  Reggio,  vous  ne  lui  feriez  pas  une  pareille  proposition. 

—  Il  n'y  parait  pas  ce  soir,  répondis-je. 

—  J'aime  cependant  mieux  me  reposer  aujourd'hui,  répliqua 
la  Duchesse  de  Berry,  tandis  que  vous  irez  ce  soir  encore  chez  la 
duchesse  de  Montmorency. 

—  Oui,  Madame. 

—  Vous  y  trouverez  le  Duc  de  Chartres  ;  saluez-le  de  ma  part. 

j"'  mars.  —  L'adresse  de  la  Chambre  des  députés  au  Roi,  en 
réponse  au  discours  de  Sa  Majesté,  a  passé  dans  le  comité  secret 
avec  une  majorité  de  quarante-huit  voix.  Elle  est  très  imperti- 
nente; ces  messieurs  demandent  tout  simplement  le  renvoi  des 
ministres. 

((  Cette  adresse,  disent  les  libéraux,  est  un  monument  admi- 
«  rable  de  sagesse  et  de  joyeux  attachement  au  Roi  et  à  la 
((  Charte  ;  elle  met  dans  tout  son  jour  cette  vérité  :  qu'il  n'y  a 
((  jms  d'accord  possible  entre  le  ministère  et  la  France,  c'est  à 
«  dessein  que  nous  disons  la  France  !  que  le  ministère  dissolve 
«  maintenant  la  Chambre  :  la  majorité  peut  se  présenter  sans 
«  crainte  devant  les  électeurs  :  sa  réélection  se  fera  aux  accla- 
<(   mations  générales.  » 

Si  jamais  attentat  fut  commis  en  France  contre  les  préroga- 
tives de  la  couronne,  certainement  cette  adresse  sera  le  plus 
marquant.  Le  Roi  recevra  la  députation  aujourd'hui  môme;  les 
membres  qui  la  composent  ont  été  tirés  au  sort,  ainsi  que  cela 
se  pratique  toujours.  Les  royalistes  qui  se  trouvent  dans  le 
nombre  ont  refusé  de  paraître  devant  le  Roi  avec  une  adresse 
aussi  insolente.  Le  Roi,  dit-on,  ne  leur  fera  aucune  réponse,  ni 
verbale  ni  par  écrit;  il  prendra  la  feuille  de  la  main  du  député 
sans  permettre  que  celui-ci  en  fasse  la  lecture;  puis,  il  dira  : 

—  J'en  connais  le  contenu,  et  je  charge  mon  ministre  de 
répondre  à  la  Chambre. 

2  mars.  —  Aujourd'hui  a  eu  lieu  l'ouverture  de  la  Chambre.. 
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Le  Roi,  comme  toujours  dans  de  pareilles  occasions,  a  été  cou- 
vert d'applaudissemens  ;  jamais  aucun  souverain  n'a  eu  meil- 
leure tournure;  il  est  impossible  de  mieux  saluer,  de  mieux 
parler  que  ne  le  fait  le  roi  Charles  X  ;  c'est  une  noblesse  sans 
fierté;  chacun  de  ses  mouvemens  est  gracieux,  rempli  de 
dignité  et  bienveillant.  Les  gens  de  l'opposition  aiment  à 
prouver  dans  ces  occasions  qu'ils  distinguent  le  Roi  du  gouver- 
nement, distinction  fausse  autant  qu'elle  est  malveillante.  Le 
Roi,  dans  son  discours,  a  dit  à  la  fin  une  phrase  bien  forte,  et 
il  l'a  prononcée  avec  cette  fermeté  que  doit  lui  donner  le  sen- 
timent de  son  droit  et  de  sa  dignité  sacrée  et  suprême.  «  Pairs 
de  France,  a-t-il  dit,  députés  des  départemens,  je  ne  doute 
pas  de  votre  concours  pour  opérer  le  bien  que  je  veux  faire  ; 
vous  repousserez  avec  mépris  les  perfides  insinuations  que  la 
malveillance  cherche  à  propager.  Si  de  coupables  manœuvres 
suscitaient  à  mon  gouvernement  des  obstacles  que  je  ne  veux 
pas  prévoir,  je  trouverais  la  force  de  les  surmonter  dans  ma 
résolution  de  maintenir  la  paix  publique,  dans  la  juste  confiance 
des  Français  et  l'amour  qu'ils  ont  toujours  moïitré  pour  leurs 
rois.  » 

Tous  les  officiers  de  l'armée  sont  enchantés  de  la  force  que 
le  Roi  vient  de  déployer;  les  libéraux  en  sont  furieux. 

—  Nous  avons  eu  l'intention,  disent-ils,  d'être  très  modérés  ; 
mais,  nous  voyons  bien  qu'il  n'y  a  pas  moyen. 

—  Tant  mieux,  disent  les  royalistes;  il  vaut  mieux  que  la 
guerre  soit  ouvertement  déclarée,  on  sait  au  moins  à  quoi  s'en 
tenir;  nous  saurons  nous  ranger  autour  du  trône. 

Beaucoup  de  personnes  voient  bien  noir  dans  cette  occasion  ; 
moi,  tout  au  contraire,  je  crois  qu'il  n'y  a  jamais  du  danger 
pour  un  gouvernement  qui  montre  de  la  force  ;  s'il  continue 
ainsi,  tout  ira  bien. 

18  avril.  —  Je  fus  tant  occupé  à  faire  les  honneurs  à  notre 
bal  de  mardi  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  parler  un  peu  lon- 
guement avec  le  prince  souverain  de  la  Grèce  (1);  j'ai  été  plus 
heureux  hier  soir  chez  M™^  du  Gayla  où  il  y  avait  grand  concert 
en  l'honneur  de  ce  prince;  il  m'a  paru  bien  triste  et  lorsque  je 

(1)  Le  prince  Léopold  de  Saxe-Cobourg,  veuf  de  la  princesse  Charlotte,  héri- 
tière de  la  couronne  d'Angleterre.  Il  semblait  disposé  à  monter  sur  le  trône  de 
Grèce.  Finalement,  il  refusa;  il  fut  plus  tard  roi  des  Belges. 
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lui  ai  fait]  mes  complimens  sur  sa  souveraineté,  il  m'a  répondu 
que  cela  n'était  pas  encore  tout  à  fait  décidé. 

—  Vous  savez,  me  dit  Son  Altesse,  qu'il  y  a  quelques  arran- 
gemens  à  prendre  relativement  aux  troupes  que  je  demande  et  à 
l'argent;  j'ignore  si  les  puissances  voudront  y  accéder. 

A  la  manière  dont  le  prince  m'a  dit  ce  peu  de  mots,  il  m'a 
paru  souhaiter  un  refus, 

3  mai.  —  La  princesse  de  Gastel-Gicala  (1)  est  d'une  humeur 
de  chien,  à  cause  de  l'arrivée  de  Leurs  Majestés  siciliennes;  elle 
a  surtout  peur  pour  son  gros  mari  que  la  fatigue  tuera,  à  ce 
qu'elle  craint  : 

—  //  principe,  me  dit-elle,  samedi  dernier,  va  passare  nel 
altro  monda  per  la  fatica.  Le  chevalier  Medici,  continua-t-elle, 
ne  me  sort  pas  de  la  pensée;  aussi  ai-je  appelé,  à  l'aide  de  leur 
père,  mes  deux  fils,  le  duc  de  Calvello,  ministre  en  Suisse,  et  le 
marquis  RufTo,  de  Berlin. 

Pendant  que  la  pauvre  ambassadrice  de  Naples  me  faisait 
sa  jérémiade  sur  l'ennui  que  il'arrivée  de  Leurs  Majestés  lui 
causait,  le  duc  de  Luxembourg  s'approche  de  nous  et  dit  à  la 
princesse  : 

—  Puis-je,  madame  l'ambassadrice,  vous  faire  mes  compli- 
mens sur  la  prochaine  arrivée  de  Leurs  Majestés,  le  Roi  et  la 
Reine  de  Naples. 

—  Je  ne  vous  en  empêcherai  point,  monsieur  le  duc,  répliqua 
la  princesse;  mais  je  suis  trop  franche  pour  vous  cacher  combien 
cette  arrivée  me  cause  d'ennui  et  combien  je  voudrais  qu'elle 
n'eût  jamais  lieu. 

5  mai.  —  Nous  avons  dansé  lundi  jusqu'à  huit  heures.  Le 
Duc  de  Chartres  n'a  pu  rester  que  jusqu'à  cinq  heures  pour  être 
de  retour  à  Neuilly  à  six  heures  pour  le  dîner.  Il  m'a  dit  que 
le  prince  de  Salerne  devait  arriver  demain.  Le  prince  de  Partana 
et  la  princesse  de  Floridia  sont  aussi  attendus  tous  les  jours  ; 
le  prince  doit  être  nommé  ambassadeur  en  Espagne.  En  se 
rendant  à  son  poste,  il  fera  sa  cour  au  Roi,  son  demi-frère.  On 
se  formalise  beaucoup  à  Paris  de  l'abolition  de  la  loi  salique 
en  Espagne.  On  croit  que  la  France  avait  perdu  par   cette  nou- 

(1)  Femme  de  l'ambassadeur  des  Deux-Siciles  à  Paris. 
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velle  ordonnance  le  droit  de  sa  succession  en  Espagne;  l'on 
ignore  qu'il  existe  un  acte  par  lequel  la  France  renonce  à  cette 
succession.  Ce  traité  date  du  temps  de  Louis  XIV;  l'abolition  de 
la  loi  salique  en  Espagne  ne  regarde  donc  nullement  la  France. 
Les  journaux  libe'raux,  comme  à  tout  propos,  se  déchaînent 
contre  le  ministère;  l'ambassadeur  d'Autriche  et  l'affaire  des 
titres  y  sont  aussi  touchés. 

/5  mai.  —  En  revenant  aujourd'hui  de  Suresnes,  où  l'am- 
bassadrice et  moi  avons  été  faire  visite  à  la  princesse  de  Vau- 
demont,  nous  nous  sommes  trouvés  présens  à  la  barrière  de 
l'Étoile,  au  moment  de  l'entrée  du  roi  de  Naples.  Il  était  dans 
la  même  voiture  avec  le  roi  de  France,  avec  la  Reine  son  épouse, 
Madame  la  Duchesse  de  Berry  et  le  Duc  de  Bordeaux.  Ils  sont 
tous  descendus  à  l'Hôtel  de  l'Elysée-Bourbon.  Le  Roi  et  Madame 
y  ont  mis  les  pieds  pour  la  première  fois  depuis  l'assassinat  du 
Duc  de  Berry;  aussi  ont-ils  été  d'une  tristesse  affreuse.  Madame 
en  fut  d'un  changement  extrême  ;  elle  avait  l'air  plus  vieille  de 
dix  ans.  Monseigneur  le  Dauphin  et  Madame  la  Dauphine  y 
sont  arrivés  un  quart  d'heure  après  l'arrivée  du  roi  de  Naples. 

On  m'a  dit  que  le  Dauphin  était  très  content  de  son  voyage 
à  Toulon  et  que,  dans  le  Conseil  prochain,  la  mesure  de  la  dis- 
solution de  la  Chambre  sera  décidément  prise;  on  fixe  même 
le  jour  de  la  publication  de  cette  grande  résolution  au  17  de  ce 
mois. 

17  mai.  —  Je  viens  en  ce  moment  du  Cercle  diplomatique 
du  roi  de  Naples;  on  a  cru  au  commencement  que  Leurs  Ma- 
jestés recevraient  les  dames  et  les  hommes  à  la  fois;  cependant, 
ce  ne  fut  pas  le  cas  :  nos  dames  seront  reçues  à  part.  Les  ambas- 
sadeurs furent  invités  par  le  prince  de  Castel-Cicala  à  passer  chez 
le  comte  de  Castellamare,  chose  fort  singulière,  car,  certes,  il 
ne  pouvait  recevoir  le  corps  diplomatique  que  comme  roi  de 
Naples. 

Sa  Majesté  est  excessivement  courbée  ;  elle  a  l'air  du  père  de 
Charles  X,  tant  elle  est  décrépite  ;  avec  cela,  elle  est  aimable, 
causant  à  merveille.  La  Reine  est  très  forte,  avec  une  figu-re 
laide  et  commune,  des  pieds  difformes,  deux  raquettes,  bien 
larges  et  plates,  couvertes  d'un  soulier  en  satin  blanc.  Elle  est 
grosse,  à  ce  que  l'on  dit,  et  voilà  ce  qui  peut  expliquer  son  gros 
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ventre  ;  mais  les  rotondite's  du  côté  opposé  à  celui-ci  égalent 
celles  du  devant.  Malgré  cela,  la  Reine  a  bonne  façon,  bon  air, 
quelque  chose  de  bienveillant  et  de  noble  en  même  temps;  je 
crois  qu'elle  doit  cela  aux  mouvemens  lents  et  surtout  à  la  ma- 
nière dont  elle  salue,  dont  elle  fait  ses  révérences.  La  duchesse 
de  San  Valentino,  première  dame  d'honneur  de  la  Reine, 
est  inconcevable  de  tournure,  de  figure,  de  manières,  de  tout 
enfin;  ce  qui  me  désarme,  c'est  qu'on  la  dit  la  meilleure  femme 
du  monde.  La  toilette  de  la  Reine  était  très  soignée.  Le  prince 
de  Gassaro,  maintenant  ministre  des  Affaires  étrangères  et 
autrefois  ministre  plénipotentiaire  à  Vienne,  est  très  bien  de 
tournure  et  de  manières.  Ce  soir,  il  y  a  spectacle  aux  Tuileries; 
l'on  donnera  le  Comte  Ory  et  la  Belle  an  bois  dormant. 

Les  nouvelles  d'hier  nous  disent  que  le  roi  d'Angleterre  est 
à  toute  extrémité.  La  fête  qui  aurait  dû  avoir  lieu  à  Ragatelle 
est  remise  à  cause  de  cela.  Nous  avons  été  hier  chez  la  duchesse 
de  Gontaut,  à  Saint-Cloud;  on  m'a  cité  une  phrase  que  cette 
dame  a  dite  à  propos  de  la  première  entrevue  des  deux  souve- 
rains, que  l'on  trouve  fort  spirituelle;  la  voilà  textuellement  : 
«  Le  roi  de  France  a  dit  au  roi  de  Naples  tout  ce  qu'il  voulait 
dire  à  cette  occasion,  et  le  roi  de  Naples  a  dit  tout  ce  qu'il  pou- 
vait dire.  »  J'avoue  que  je  n'ai  pas  assez  de  finesse  pour  saisir 
l'esprit  de  ce  mot. 

18  mai.  —  L'ordonnance  de  dissolution  de  la  Chambre  a 
paru  hier  soir.  C'en  est  fait,  le  prince  de  Polignac  se  flatte 
d'avoir  dans  la  nouvelle  Chambre  une  majorité  de  trente  voix; 
il  en  est  sûr  même. 

On  commence  à  croire  maintenant  que  l'expédition  d'Alger 
ne  sera  pas  chose  aussi  facile  qu'on  a  pensé  dans  les  premiers 
momens;  cependant,  tous  ceux  avec  lesquels  j'ai  parlé  et  qui  s'y 
entendent,  m'ont  assuré  que  la  chose  était  immanquable.  Mais, 
la  guerre  finie,  que  fera-t-on  du  territoire  conquis .^  Le  rendra- 
t-on  au  dey,  et  les  dépenses  de  100  millions  seront-elles  faites 
seulement  pour  donner  un  moment  de  popularité  au  ministère, 
dont  il  n'a  pas  besoin  et  qu'il  n'acquerra  jamais.!^  Ou  bien 
veut-on  en  faire  une  colonie.»^  Ceci,  certes,  donnerait  de  la  force 
au  ministère  Polignac;  mais  l'Angleterre  et  les  autres  puis- 
sances de  l'Europe,  que  diront-elles  à  cette  augmentation  de  ter- 
ritoire et  de  puissance  maritime.^  Ce  sont  des  nuages  épais  qui 
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se  lèvent  sur  l'horizon  politique.  Espérons  que  la  Providence 
tournera  tout  au  bien  de  l'humanité,  mais  les  faibles  lumières 
de  l'homme  ne  peuvent  y  voir  autre  chose  qu'une  nouvelle 
source  de  guerre  et  de  bouleversement  bien  dangereux  pour  le 
repos  de  l'Europe. 

W  mai.  —  Déjà  hier,  on  parlait  d'un  changement  de  minis- 
tère; les  bruits  d'hier  se  confirment  aujourd'hui  ;  Peyronnet  est 
appelé  à  l'Intérieur  et  Ghantelauze  à  la  Justice,  Montbel  a  eu 
l'administration  des  Finances  et  Courvoisier  et  Chabrol  se 
retirent;  le  premier  est  devenu  ministre  d'Etat,  le  second,  qui 
l'est  déjà,  n'a  pas  eu  de  nouvelles  dignités.  Ces  nominations, 
tout  à  fait  anti-populaires,  me  prouvent  que  le  ministère  se 
soucie  peu  de  la  majorité;  sans  cela,  il  n'aurait  pas  fait  un 
pareil  coup  avant  les  élections. 

'2'^  mai.  —  Au  dernier  spectacle  de  la  Cour,  je  me  suis  amusé 
à  faire  mes  observations  sur  ce  qui  se  passa  dans  la  loge  royale. 
Elle  avait  été  beaucoup  agrandie,  devant  contenir  non  seule- 
ment la  cour  de  Naples,  mais  même  la  famille  d'Orléans,  qui 
ordinairement  n'y  est  point  admise.  Ces  puissances  furent  pla- 
cées dans  l'ordre  suivant  :  la  place  la  plus  rapprochée  de  notre 
loge  fut  occupée  par  Mademoiselle  d'Orléans,  sœur  du  Duc;  à  sa 
droite,  se  plaça  le  prince  de  Salerne  et,  derrière  ces  deux,  le  Duc 
de  Chartres  et  le  Duc  de  Nemours  ;  à  côté  du  prince  de  Salerne 
s'assit  Madame,  Duchesse  de  Berry,  puis  Madame  la  Dauphine, 
puis  le  roi  de  Naples,  puis  le  roi  de  France,  qui  avait  à  sa 
droite  la  reine  de  Naples.  Le  Dauphin  prit  place  à  côté  de  la 
Reine  et  offrit  la  chaise  à  sa  droite  à  la  Duchesse  d'Orléans. 
Mademoiselle  d'Orléans  et  sa  sœur.  Mademoiselle  de  Valois,  se 
placèrent  à  côté  de  leur  mère  et  les  deux  dernières  chaises  du 
devant  furent  occupées  par  Mgr  le  Duc  d'Orléans  et  le  Duc  de 
de  Bourbon. 

Madame  la  Dauphine  me  parut  de  très  mauvaise  humeur;  elle 
parla  peu  et  ce  qu'elle  dit  fut  dit  en  grognant.  Le  roi  de  Naples 
lui  adressa  plusieurs  questions  avec  beaucoup  de  grâce;  mais. 
Madame  la  Dauphine  lui  répondit  d'une  manière  fort  brusque  en 
criant  très  fort  dans  les  oreilles  du  Roi,  comme  s'il  eût  été  sourd. 
Dans  les  entr'actes,  elle  ne  s'est  pas  approchée  une  seule  fois  de 
la  reine  de  Naples.  Le  roi  de  France  a   été  charmant  avec  ses 
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illustres  hôtes,  il  l'est  toujours.  Sa  Majesté  causa  avec  gaite', 
tantôt  avec  la  Reine,  tantôt  avec  le  roi  de  Naples  ;  la  Reine 
parut  très  contente  du  spectacle  et  en  exprima  son  contente- 
ment au  roi  de  France  et  à  son  mari,  auquel  elle  fît  remarquer 
mille  petits  détails,  de  peur  qu'ils  ne  lui  échappassent.  Elle  a 
l'air  bien  bonne  personne,  bien  aux  petits  soins  pour  le  Roi. 

M'"°  la  Duchesse  de  Berry  est  dans  la  joie  de  son  cœur  depuis 
l'arrivée  de  ses  parens  ;  pendant  tout  le  spectacle,  elle  adressa, 
avec  sa  vivacité  napolitaine,  la  parole  à  son  oncle  et,  dans  les 
entr'actes,  elle  causait  avec  son  père  et  sa  belle-mère  d'une  ma- 
nière fort  intime.  Les  rapports  entre  le  roi  et  la  reine  de  Naples 
et  la  Duchesse  d'Orléans  me  parurent  beaucoup  moins  cordiaux  ; 
il  y  a  quelque  chose  de  guindé,  de  forcé,  ils  paraissent  se  revoir 
avec  moins  de  plaisir. 

Le  bal  qui  aura  lieu  aujourd'hui  chez  Madame,  bien  qu'il 
doive  être  superbe,  ne  sera  qu'une  ombre  en  comparaison  de  la 
fête  du  Palais-Royal.  Déjà  depuis  des  semaines,  on  la  prépare; 
les  terrasses  sont  converties  en  jardins,  une  nouvelle  façade  a 
été  construite  en  toute  hâte  comme  par  enchantement.  Il  n'y  a 
pas  quinze  jours,  il  y  avait  à  la  place  de  la  superbe  galerie  qu'on 
peut  voir  maintenant,  quantité  de  chélives  maisons  bien  sales, 
habitées  par  de  pauvres  ouvriers;  ces  humbles  demeures  où 
régna  la  plus  profonde  misère  sont  converties  en  une  pom- 
peuse salle;  enfin  150  000  francs  doivent  être  dépensés- pour 
éblouir  le  roi  de  Naples  pendant  quelques  heures. 

Si  mai.  —  Il  y  a  eu  hier  grand  dîner  pour  la  famille  de 
Naples,  chez  le  prince  de  Gastel-Cicala.  Voici  la  liste  des  invités  : 
le  roi  et  la  reine  de  Naples  et  le  prince  de  Salerne,  Monsieur  le 
Duc  et  Madame  la  Duchesse  d'Orléans,  ses  deux  filles  et  sa  belle- 
sœur;  des  jeunes  princes,  il  n'y  avait  que  le  Duc  de  Nemours; 
le.Duc  de  Chartres  étant  un  peu  indisposé  a  voulu  se  soigner 
pour  le  bal  d'aujourd'hui,  qui  ne  sera  pas  peu  fatigant  pour 
lui;  du  corps  diplomatique,  il  n'y  avait  que  les  ambassadeurs, 
tels  que  le  nonce,  l'ambassadeur  de  Russie,  d'Autriche,  d'An- 
gleterre, de  Sardaigne,  d'Espagne. 

Jamais  on  n'a  vu  faire  de  plus  grands  préparatifs  pour  une 
fête  que  ceux  qui  se  font  pour  le  bal  du  Palais-Royal  ;  400  per- 
sonnes y  travaillent  pour  achever  les  décorations  destinées  à  la 
fête. 
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Revenons  maintenant  à  quelques  petits  détails  d'étiquette 
du  dîner  que  l'ambassadeur  de  Naples  a  donné  à  son  maitre  et 
souverain.  Le  prince  et  la  princesse  de  Castel-Cicala  avec  leurs 
deux  fds,  en  allant  au  dîner,  ont  précédé  la  cour  comme  pour 
lui  indiquer  le  chemin  et  cela  aux  sons  des  fanfares.  Une  fois 
arrivés  dans  la  salle  du  dîner,  la  princesse  s'est  mise  derrière  la 
Reine  avec  une  assiette  en  or  à  la  main  comme  pour  la  «ervir, 
ie  prince  fit  de  même;  comme  de  raison  ni  le  Roi,  ni  la  Reine 
n'ont  accepté.  Alors  le  prince  s'est  assis  à  un  bout  de  la  table 
et  la  princesse  à  l'autre,  se  levant  de  temps  en  temps  pour 
demander  à  Leurs  Majestés  si  elles  n'avaient  pas  besoin  de 
leurs  services.  On  a  bu  aux  santés  des  rois  de  France,  de  Naples 
et  d'Espagne,  de  notre  prince  impérial  et  du  Duc  de  Chartres, 
les  deux  Ferdinand.  Après  le  dîner,  le  prince  et  la  princesse  de 
Castel-Cicala  et  leurs  deux  fils,  le  prince  de  Calvello  et  le  mar- 
quis Ruffo  ont  encore  reconduit  la  cour,  chacun  une  bougie  à 
la  main,  ainsi  que  le  demande  l'étiquette. 

i^""  juin.  —  Voici  quelques  détails  sur  la  fête  donnée  par  le 
Duc  d'Orléans.  J'ai  fait  le  tour  de  la  galerie  avec  la  Cour,  don- 
nant le  bras  à  la  princesse  de  Baufi'remont;  je  ne  fus  séparé  du 
Roi  que  par  les  princes,  par  M""®  de  Bethisy,  dame  d'atours  de 
Madame  et  par  la  duchesse  de  San  Valentino.  J'ai  donc  tout  vu, 
tout  entendu.  Lorsque  le  Roi  fut  arrivé  vis-à-vis  du  jet  d'eau,  il 
salua  le  peuple  et  il  en  fut  beaucoup  applaudi.  En  ce  moment, 
un  coup  d'air  s'éleva  et  arracha  quelques  petits  cris  de  détresse 
à  nos  dames  qui  se  voyaient  déjà  toutes  défrisées  avant  d'avoir 
dansé.  Le  Roi,  qui  est  la  grâce  et  la  bonté  même  et  qui  crai- 
gnit peut  être  que  ce  vent,  s'il  continuait,  n'éteignit  les  lampions 
et  ne  dérangeât  la  fête,  dit  en  riant  au  Duc  d'Orléans  et  à  nous 
autres  qui  étions  présens  : 

—  Messieurs,  ce  vent  est  bon  pour  ma  flotte  d'Alger. 

Ce  bon  mot  rendit  la  première  gaîté  à  la  société,  on  en  rit; 
la  phrase  vola  de  bouche  en  bouche,  le  vent  en  attendant  cessa 
aussi  et  le  calme  se  rétablit  dans  l'air  et  dans  l'àme  de  nos 
belles  dames. 

En  lisant  le  Journal  des  Débats,  on  le  croirait  la  plus  royaliste 
de  toutes  les  feuilles.  Des  enfans,  dit-il,  se  jetèrent  en  signe  de 
joie  des  chaises  à  la  tête.  Le  mensonge  est  trop  absurde  !  Voilà 
le  fait  :  Je  dansais  dans  la  galerie  du  Théâtre-Français  lorsqu'on 
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vint  me  dire  qu'il  y  avait  tumulte  au  jardin  du  Palais,  qu'on 
se  jetait  des  chaises  ardentes  à  la  tête.  La  contredanse  finie,  je 
m'y  rends.  Qu'on  se  figure  une  immense  place  remplie  de 
monde  qui  se  presse,  se  foule  ;  c'est  le  mouvement  de  la  mer  ora- 
geuse, mais  plus  effrayant  encore,  car  toutes  ces  vagues  vivantes 
sont  animées  par  la  plus  horrible  malveillance.  A  bas  les  habits 
galonnés;  à  bas  les  aristocrates!  crie-t-on  de  tous  les  côtés.  Ce- 
pendant un  grand  feu  s'élève  autour  de  la  statue  d'Apollon,  on 
le  nourrit  avec  des  chaises,  on  les  y  jette  les  unes  après  les 
autres  ;  déjà  les  flammes  s'élèvent  plus  haut  que  les  combles  du 
Palais-Royal.  Quel  spectacle  !  Cette  clarté  effrayante,  cette  fumée 
qui  monte  en  tourbillon  jusqu'aux  nues,  ces  murmures,  ces  cris 
des  femmes  qu'on  écrase,  tout  cela  dans  ce  palais  superbe,  garni 
de  lampions  de  toutes  les  couleurs,  tout  illuminé  intérieure- 
ment, au  milieu  d'une  fête  !  Ces  cris  de  la  révolte  se  marient 
aux  sons  de  la  musique,  des  contredanses  et  des  valses;  plu- 
sieurs vieux  Français,  témoins  des  scènes  de  l'année  91  et  92 
et  qui  se  trouvaient  en  même  temps  que  moi  sur  cette  galerie, 
en  frémirent;  ils  cherchèrent  en  vain  à  cacher  leur  terreur; 
elle  était  peinte  sur  leurs  figures.  Cette  frayeur  se  communiqua 
aux  autres  personnes  présentes,  et  point  de  troupes,  point  de 
gendarmes  n'arrivent. 

Comme  dans  la  Révolution,  un  homme  monte  sur  une  tri- 
bune faite  avec  des  planches  qui  avaient  servi  pour  l'illumination 
du  jardin;  cet  homme  commence  à  haranguer  le  peuple;  mais 
il  ne  peut  se  faire  entendre,  le  tumulte  devient  plus  grand  de 
seconde  en  seconde.  Enfin  quelques  gendarmes  arrivent.  Mais 
comment  contenir  une  foule  aussi  immense .►*  Aussi  sont-ils 
bousculés,  poussés,  des  débris  ardens  de  chaises,  des  lampes 
allumées  leur  volent  à  la  tête  et  les  inondent  de  suif  et  d'huile 
bouillante  ;  bientôt,  ils  sont  séparés  les  uns  des  autres,  et  le 
peuple  acharné  parvient  à  désarmer  un  de  ces  malheureux.  Il 
est  jeté  par  terre,  foulé  aux  pieds,  rossé,  abimé  ;  on  l'aurait 
achevé  sans  doute;  mais,  heureusement  pour  lui,  la  garde  d'hon- 
neur du  Palais-Royal  vint  à  son  secours  ;  on  l'emporte  sans 
connaissance.  D'autres  troupes  arrivent  presque  en  même  temps 
avec  la  garde  d'honneur  et  parvinrent  bientôt  à  déblayer  tout 
le  jardin.  Sept  ou  huit  des  principaux  meneurs  sont  arrêtés,  le 
harangueur  en  tête,  qui  se  trouve  être  rédacteur  d'une  feuille 
archi-libéfale  ou  révolutionnaire. 
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Un  officier  anglais  donnant  le  bras  à  deux  de  ses  cousines 
se  trouva  en  même  temps  que  moi  sur  la  galerie;  il  se  distingua 
parmi  nous  autres  curieux  par  sa  curiosité  au  point  de  se  faire 
remarquer  du  peuple  masse  dans  le  jardin.  Mille  voix  font 
chorus  en  criant  :  A  bas  V Anglais  !  à  bas  V Anglais  !  et  il  fut  sifflé 
et  hué  ;  cette  démonstration  peu  bienveillante  le  rendit  furieux 
et  il  n'en  fut  que  plus  comique. 

—  Il  ne  vous  reste  rien  de  mieux  à  faire,  monsieur,  lui  dis- 
je,  que  de  rentrer  dans  le  palais,  et  nous  serons  siffles  tous  en 
masse,  ce  qui  est  moins  désagréable  parce  qu'on  se  trouve  en 
bonne  compagnie  ;  mais,  si  vous  essayez  de  braver  le  bon  peuple 
de  Paris,  il  n'en  finira  pas  jusqu'à  demain. 

Chemin  faisant,  je  rencontrai  à  l'un  des  buffets  qui  donnait 
sur  la  terrasse  M'"^  de  Jourgue,  une  des  dames  de  la  Duchesse 
de  Berry  et  sa  sœur.  M""®  de  Pisieux,  filles  de  feu  M™^  de  Mont- 
boissier,  fille  de  M.  de  Malesherbes.  Toute  cette  famille  est  un 
véritable  dépôt  d'esprit;  mais  ces  dames  n'épargnent  pas  tou- 
jours leur  prochain.  M-"®  de  Pisieux  donnant  le  bras  à  son 
gendre,  le  prince  d'Hénin,  nous  aperçoit,  vient  à  nous  et  nous 
fait  mille  petites  remarques  un  peu  méchantes,  mais  fort  spiri- 
tuelles. Nous  étions  à  en  rire  lorsqu'un  des  valets  de  pied  s'ap- 
proche de  nous  et  dit  d'une  manière  solennelle  : 

—  Messieurs,  mesdames,  voilà  un  monsieur  qui  a  son  cha- 
peau sur  la  tête;  que  dois-je  faire .»^ 

A  cette  apostrophe,  M™''  de  Pisieux  prend  la  parole  et  lui  dit 
de  la  manière  la  plus  sérieuse  du  monde  : 

—  Comment  !  vous  ne  savez  pas  que  les  grands  d'Espagne 
ont  le  droit  de  se  couvrir  devant  le  Roi  même,  à  plus  forte  rai- 
son en  présence  de  quelques  meringues  ;  sans  aucun  doute,  ce 
monsieur  est  grand  d'Espagne  : 

Le  valet  de  pied  fut  satisfait  et  laissa  en  repos  son  prétendu 
grand  d'Espagne.  Nous  en  rimes  comme  des  fous. 

8 juin.  — M""^  de  Bourmont  est  fort  en  peine  de  la  flotte; 
une  brise  contraire  la  retient  toujours  à  Palma.  Il  ne  fait  que 
pleuvoir  cett«  année  ;  c'est  un  été  qui  ne  nous  promet  pas  un 
très  agréable  séjour  à  Dieppe  ;  au  moins,  nous  trouverons-nous 
en  nombre,  car  je  ne  sais  qui  n'y  va  pas  cette  année. 

Il  n'y  a  pas  de  misanthropie  qui  tienne  à  l'accueil  qu'on 
nous  a  fait  à  Maintenon  ;   le  duc  et  la  duchesse  de  Noailles, 
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M"^*  de  Beauvillers  et  de  Mortemart  vinrent  à  notre  rencontre 
et  nous  dirent  mille  choses  bienveillantes  et  aimables.  Les  pre- 
miers jours,  le  temps  fut  afïreux;  nous  fûmes  confinés  dans 
l'intérieur  du  château  et  réduits  aux  plaisirs  d'un  salon  de 
Paris.  La  petite  société  qui  s'y  trouvait  était  composée  de  plu- 
sieurs parons  et  parentes  des  Noailles,  ainsi  que  le  vicomte  Henri 
de  Mortemart,  le  duc  de  Mortemart,  la  comtesse  de  Saint- 
Aldegonde,  belle-sœur  de  ce  dernier  avec  ses  deux  filles,  le 
comte  Maurice  de  Noailles,  neveu  du  duc,  M'^"  de  Girardin,  gou- 
vernante de  M"^  de  Beauvillers  et  M.  Mazas,  auteur  d'un 
ouvrage  qui  vient  de  paraître,  intitulé  :  La  vie  des  Grands  Capi- 
taines français  au  moijen  âge. 

Du  matin  jusqu'à  cinq  heures  et  demie  oii  l'on  alla  faire  sa 
toilette  pour  le  diner,  nous  avons  causé,  nous  avons  ri  beau- 
coup, nous  sommes  allés  et  venus  des  salons  dans  nos  appar- 
temens,  de  nos  appartemens  dans  la  galerie.  J'ai  donné  aux 
demoiselles  des  leçons  de  valse  et  de  galop;  nous  avons  dessiné, 
on  a  fait  la  lecture,  etc. 

Un  jour,  M"'^  de  Saint-Aldegonde   nous  a  donné  des  détails 
sur  la  Cour  de  Napoléon.   M"'^  de  Saint-Aldegônde  fut  une  des  , 
damesdu  palais  de  Marie-Louise.  Son  premier  mari  vivait  encore, 
et  M™®  de  Saint-Aldegonde  d'aujourd'hui  était  alors  la  maréchale 
Augereau,  duchesse  de  Castiglione. 

—  Napoléon,  nous  dit-elle,  était  insupportable  dans  l'inté- 
rieur en  ce  qu'il  se  mêlait  de  tout  et  qu'il  se  donnait  la  peine  de 
nous  gronder  en  personne  et  il  choisissait  ordinairement  pour 
cela  un  cercle  ou  autre  réunion  à  la  Cour,  ce  qui  amenait  des 
scènes  effroyables;  aussi  en  avions-nous  une  peur  indéfinis-^ 
sable.  JH 

Pendant  notre  séjour  à  Maintenon,  M™«  la  duchesse  d'Escar^H 
avec  sa  sœur  la  comtesse  de  Lorges  et  M°>®  la  comtesse  de  Gossé 
vinrent  faire  visite  aux  Noailles;  nous  eûmes  tous  grand  plaisir 
à  recevoir  ces  dames  et  la  duchesse  m'invita  avec  tant  de  grâce 
à  passer  quelques  jours  dans  son  château  que  je  ne  pus  résister 
à  une  aussi  aimable  proposition. 

Nos  soirées  se  passaient  agréablement  ;  on  faisait  de  la 
musique,  la  lecture;  on  racontait  des  histoires  de  revenans,  on 
jouait  aux  proverbes,  on  chantait;  enfin  on  s'amusait  comme 
l'on  s'amuse  à  la  campagne.  Tout  le  monde  était  en  train  de 
gaité,    excepté  Henri   de  Mortemart,   qui    avait    la    mine    d'un 
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amoureux  jaloux?  L'objet  de  son  admiration  est  M"*  de  Beauvil- 
1ers,  et  celui  de  sa  jalousie,  ce  fut  votre  très  humble  serviteur 
qui  tout  bêtement  ne  s'en  est  pas  aperçu  ;  ce  n'est  qu'ici  qu'on 
m'a  mis  sur  la  voie. 

A  notre  retour  de  Maintenon,  nous  nous  sommes  arrêtés  à 
Rambouillet,  autre  château  royal,  avec  un  parc  superbe  planté 
par  Le  Nôtre  ;  nous  avons  vu  la  laiterie  que  Louis  XVI  a  fait 
construire  et  son  appartement  si  modeste;  il  ne  pouvait  être 
autrement  pour  convenir  aux  goûts  simples  de  ce  Roi.  Quel 
contraste  avec  Louis  XIV,  qui  aima  tant  la  magnificence,  et 
Louis  XV,  qui  fut  le  prince  le  plus  voluptueux  de  son  siècle. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  amer  dans  la  suite  de  ces  souvenirs, 
c'est  que  ce  bon  Louis  XVI  a  dû  expier  avec  son  sang,  celui  de 
sa  femme,  de  sa  sœur  et  de  son  fils,  les  fautes  de  ses  ancêtres. 

^S  juin.  —  La  convocation  des  collèges  électoraux  des 
vingt  arrondissemens  a  été  retardée  de  dix-neuf  jours.  Quel- 
qu'un qui  s'entend  aux  affaires  des  provinces,  m'a  dit  que 
M.  de  Peyronnet  n'aurait  pu  mieux  faire;  il  obtient  par  là  la 
revision  des  collèges  par  la  Cour  de  Cassation.  Quelles  que  soient 
d'ailleurs  les  élections,  le  Roi  tiendra  ferme,  et  si  les  deux  cent 
vingt  et  un  reviennent  à  la  Chambre,  il  la  dissoudra  de  nou- 
veau et  gouvernera  par  ordonnances.  On  n'est  pas  inquiet  pour 
Paris,  sous  le  rapport  des  désordres,  mais  bien  pour  le  Midi  ; 
cependant,  je  m'attends,  à  Paris  aussi,  aux  pétards  et  aux  illumi- 
nations pendant  les  élections. 

^5  juin.  —  Les  élections  des  petits  collèges  sont  détestables, 
l'on  devait  s'y  attendre  ;  les  deux  cent  vingt  et  un  nous  reviennent 
presque  tous  dans  la  Chambre  l'un  après  l'autrea 

Les  Algériens  se  défendent  très  bien,  à  ce  qu'il  parait;  ils 
forment  avec  des  chameaux  des  espèces  de  murs  mobiles  der- 
rière lesquels  ils  se  cachent  pour  tirer  sur  les  Français  ;  parfois 
ces  animaux  s'élancent  ventre  à  terre  dans  les  rangs  français  et 
percent  les  lignes.  M.  de  Bourmont  fut  obligé  d'y  rendre  atten- 
tives ses  troupes,  auxquelles  ces  manœuvres  imposaient  beau- 
coup. L'artillerie  d'Alger  doit  être  excellente,  à  ce  que  l'on  dit.; 

Le  roi  d'Angleterre  est  au  plus  mal. 

'28  juin.  —  Hier,  le  télégraphe  nous  a  donné^la  nouvelle  du 
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décès  du  roi  d'Angleterre  George  IV;  il  passa  le  26,  à  trois 
heures  un  quart  du  matin.  Cet  événement,  bien  que  l'on  s'y 
attendit  depuis  longtemps,  a  fait  quelque  sensation.  C'est  une 
perte  pour  l'Autriche,  le  feu  Roi  aimait  beaucoup  notre  Empe- 
reur; lé  duc  de  Clarence  nous  aimait  moins  peut-être;  nous 
aimera-t-il  davantage  comme  roi  Guillaume  d'Angleterre.  Si  le 
nouveau  Roi  change  son  Cabinet,  comme  on  le  dit,  ce  ne  sera 
ni  agréable,  ni  utile  au  ministère  Polignac. 

Dieppe,  15  juillet.  — •  Les  derniers  jours  avant  notre  départ 
pour  Dieppe,  je  fus  si  occupé  qu'il  me  fut  impossible  de  continuer 
mon  Journal.  Le  7  et  le  8,  tout  Paris  fut  en  alarme,  on  croyait 
l'armée  perdue.  L'amiral  Duperré,  dans  un  rapport,  déclarait 
que  la  baie  oii  il  se  trouvait  n'était  pas  tenable,  ayant  le  vent 
contraire,  qu'il  serait  par  conséquent  obligé  d'abandonner  cette 
position.  En  ce  cas,  l'armée  eût  été  sans  vivres,  sans  munitions 
de  guerre,  ce  qui  aurait  été  d'autant  plus  fâcheux  que  des 
milliers  d'Arabes  et  de  Bédouins  accouraient  de  tous  côtés  pour 
fondre  sur  l'armée  française.  Ces  bruits  bouleversèrent  toutes  les 
têtes.  Le  8,  j'ai  passé  ma  soirée  chez  M"'®  de  Bellissen,  femme 
très  bien  pensante  et  réunissant  chez  elle  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  royaliste  au  monde.  Le  duc  de  Rauzan  en  fut,  et  c'est  même 
lui  qui  vint  nous  détailler  avec  une  figure  longue  d'un  aune  tout 
ce  qui  est  arrivé  à  l'armée  et  surtout  ce  qui  lui  arrivera  encore. 

—  Le  royalisme,  dit-il,  est  perdu  et  si  nos  soldats  périssent  à 
Alger,  ma  foi,  le  Roi  n'aura  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'en 
aller;  nous  ne  pouvons  plus  le  défendre,  les  Bourbons  n'ont 
aucun  parti.  M.  de  Polignac  ne  pourra  défendre  le  Roi  contre  les 
libéraux,  c'est-a-dire  contre  l'opinion  de  toute  la  France,  car 
enfin,  il  faut  nous  l'avouer,  toute  la  société  s'est  prononcée  dans 
ce  sens,  et  si  M.  de  Polignac  veut  lutter  contre  elle  en  restant  à 
sa  place,  il  mériterait  d'être  pendu. 

Les  fonds  publics,  sur  les  bruits  désastreux  venus  d'Alger, 
ont  baissé  de  2  p.  100.  Encore  le  9  juillet,  à  dix  heures  du 
matin,  la  consternation  dans  Paris  a  été  générale.  Mais,  à  deux 
heures,  les  canons  des  Invalides  nous  annoncèrent  à  coups  redou- 
blés la  prise  d'Alger.  De  ce  moment,  tout  a  changé  de  face  ; 
M.  de  Rauzan,  qui  la  veille  voulait  pendre  M.  de  Polignac,  fut 
le  premier  à  complimenter  ce  ministre;  l'ambassadeur  l'y  trouva 
à  midi. 
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Ce  même  jour  porut  dans  Y  Universel  un  article  de  M.  de 
Chateaubriand  qui  était  une  espèce  de  profession  de  foi.  A  l'en 
croire,  il  aurait  changé  subitement  d'opinion  ;  il  serait  devenu 
ardent  royaliste,  se  déclarant  contre  la  licence  de  la  presse  et 
prouvant  comme  deux  et  deux  font  quatre,  qu'une  nouvelle  loi 
était  absolument  nécessaire.  L'étonnement  a  été  général;  l'am- 
bassadeur en  fit  compliment  au  ministre,  qui  l'accepta  avec  plaisir, 
tout  en  disant  qu'il  n'avait  aucune  connaissance  de  cet  article. 
Cependant,  notre  cousin  descendit  chez  la  princesse  de  Polignac 
pour  lui  faire  visite  et  pour  y  trouver  le  prince  Esterhazy  (1), 
auquel  il  avait  donné  rendez-vous.  Il  fut  encore  question  de  cet 
article  et  les  deux  ambassadeurs  exprimèrent  leur  étonnement 
de  ce  que  le  ministre  des  Affaires  étrangères  ne  le  connût  pas. 

—  Si  vous  voulez  prendre  patience  un  instant,  leur  dit  la 
princesse  de  Polignac,  je  vous  donnerai  là-dessus  les  éclaircis- 
semens  que  vous  désirez.  Je  vais  faire  venir  un  jeune  homme 
de  nos  bureaux,  qui  est  rédacteur  à  Y  Universel. 

Il  ne  tarda  point  à  arriver;  on  le  questionne  et  il  déclare  que 
le  tout  n'était  autre  chose  qu'une  mystification;  que  l'article 
était  bien  de  M.  de  Chateaubriand,  mais  de  l'année  1816  ou  17, 
qu'on  y  avait  simplement  change  les  noms  propres  et  les 
dates. 

Jamais  M.  de  Chateaubriand  n'a  été  plus  cruellement  joué'; 
tout  le  monde,  jusqu'à  ses  amis  les  plus  intimes,  a  été  la  dupe 
de  cette  mauvaise  plaisanterie,  car  certes,  c'en  est  une  bien 
cruelle.  Je  n'aime  pas  M.  de  Chateaubriand,  mais  je  désire  que 
justice  se  fasse  également  pour  tout  le  monde  ;  il  n'est  pas  loyal 
de  falsifier  un  acte,  car,  dans  ce  moment,  M.  de  Chateau- 
briand ne  pense  plus  ainsi  qu'il  pensait  dans  le  temps  où  il  a 
écrit  cet  article  ;  il  ne  peut  l'avouer  aujourd'hui,  tant  pis  pour 
lui;  mais  cela  ne  donne  pas  le  droit  aux  autres  de  l'humilier 
publiquement. 

Le  prince  Esterhazy  a  été  pendant  son  séjour  à  Paris  de  la 
meilleure  humeur  du  monde  ;  c'étaient  des  éclats  de  rire,  des  shake 
hands,  des  embrassemens  de  tous  côtés;  il  a  eu  surtout  beau- 
coup de  bonté  pour  moi  et  m'a  invité  à  plusieurs  reprises  à 
venir  le  voir  à  Londres.  Cet  ambassadeur  a  quitté  Paris  la  veille 
de  notre  départ  pour  ici  et  après    un  diner  qu'il  fit  chez  nous 

(1)  Ambassadeur  d"Aulriche  à  Londres. 
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avec  lord  et  lady  Stuart,  la  princesse  de  Vaudemont,  le  mi- 
nistre des  Pays-Bas,  la  duchesse  d'Escars  et  encore  quelques 
hommes  dont  il  ne  me  souvient  plus.  Le  soir,  nous  avions 
quelques  visites  qui  vinrent  pour  nous  faire  leurs  adieux  :  parmi 
ces  personnes  étaient  le  duc  et  la  duchesse  de  Rauzan,  la  mar- 
quise de  Podenas  et  autres.  Le  comte  Litta,  Milanais  et  grand 
chambellan  de  Russie,  qui  se  trouve  en  ce  moment  à  Paris,  fut 
aussi  une  des  visites  de  ce  soir;  il  vint  avec  son  neveu  de  ce  nom, 
qui  est  attaché  aspirant  et  qui  travaille  en  attendant  dans  notre 
chancellerie  d'Etat.  Il  a  eu  la  permission  de  passer  quelques 
jours  à  Paris. 

Le  comte  Litta  avait  épousé  la  mère  de  la  princesse  Bagra- 
tion;  il  a  perdu  sa  femme  depuis  peu  et  est  venu  à  Paris  pour 
voir  sa  belle-fille  et  pour  lui  remettre  les  superbes  diamans  de 
sa  mère. 

Le  pauvre  Amédée  de  Bourmont  a  été  bien  grièvement 
blessé;  une  balle  lui  a  traversé  le  corps.  Le  Roi,  à  cette  occasion, 
a  fait  complimenter  sa  malheureuse  mère  ;  on  a  cependant  des 
nouvelles  plus  rassurantes  sur  son  compte,  et  il  est  même  tout 
à  fait  hors  d'affaire,  à  ce  que  l'on  dit. 

Dieppe,  W  juillet. —  Entre  les  personnes  marquantes  qui  se 
cachent  à  Dieppe,  il  y  a  M'"«  d'AIopeus  et  M™^  Récamier.  M"'"  d'Alo- 
peus  prétend  que  toutes  nos  grandes  dames  l'effrayent  ;  il  n'y  a 
vraiment  pas  de  quoi.  Lorsqu'on  est  douce  et  sans  prétention 
comme  elle,  qu'on  ne  cherche  pas  à  enlever  quelque  adora- 
teur, alors  on  est  très  bien  reçu  par  nos  dames;  mais  il  faut 
renoncer  à  avoir  un  salon  rempli  d'aspirans,  de  soupirans  et 
d'expirans,  ainsi  que  cela  est  le  cas  chez  M"'^  d'AIopeus,  à  Berlin. 
A  la  voir,  on  le  conçoit  :  sa  douceur  charme,  et  son  organe  jeune 
et  sonore  vous  fait  oublier  qu'elle  a  quarante  ans  ;  ma  vue  basse 
me  fait  encore  plus  d'illusion. 

S'il  n'y  avait  pas  tant  de  polissons  à  Dieppe,  j'aimerais  beau- 
coup à  dessiner  d'après  nature;  mais  ils  m'entourent,  me 
gênent  beaucoup  et  cependant  je  ne  puis  me  résoudre  à  les 
gronder  ou  les  chasser  parce  qu'ils  sont  heureux;  c'est  une  fête 
pour  eux  de  me  voir  dessiner;  ils  ont  si  peu  de  plaisir  dans  le 
monde  qu'il  serait  cruel  de  ma  part  de  les  en  priver  par  la 
simple  raison  que  cela  m'ennuie.  Demain,  il  y  a  grand  bal  que 
la  ville  nous  donne. 
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Diepj^e,  SS  juillet.  —  Nous  venons  de  recevoir  de  Paris  la 
nouvelle  que  la  Chambre  des  députés  est  dissoute,  avant  de 
s'être  réunie.  Les  journaux  sont  supprimés,  il  n'y  a  donc  plus 
de  licence  de  la  presse  !  La  loi  d'élection  est  changée.  Voilà  des 
événemens  qui  bouleversent  tous  les  calculs  des  libéraux.  Cepen- 
dant, le  remède  est  trop  fort,  il  me  semble,  pour  ne  pas  laisser 
craindre  une  forte  crise;  enfin,  pour  sauver  tout  le  corps,  quel- 
ques membres  doivent  souffrir. 

M.  de  Chateaubriand,  qui  arrive  en  ce  moment  de  Paris,  ne 
savait  encore  rien  de  la  grande  nouvelle,  tant  on  a  tenu  cette 
mesure  secrète.  On  devine  sa  stupéfaction  ;  encore  un  peu  et  il 
aurait  eu  une  attaque  d'apoplexie  ;  il  s'apprête  à  aller  rejoindre 
ses  chers  amis  consternés.  Je  ne  doute  point  qu'il  n'y  aille  autre- 
ment que  pour  agir. 

Monsieur  et  la  marquise  de  Crillon,  tous  les  deux  archi- 
libéraux,  nous  ont  fait  visite  ce  matin.  Vous  auriez  dû  voir  leur 
figure  longue  de  deux  aunes.  M.  Anissonne  voit  que  révolution, 
que  massacre  partout  où  il  se  trouve. 

" — Il  est  triste  pour  moi,  me  disait-il,  de  voir  recommencer  des 
révolutions  après  en  avoir  vu  pendant  trente  ans  de  ma  vie;  je 
croyais  finir  mes  jours  en  repos;  au  lieu  de  cela,  ne  voilà-t-il 
pas  que  le  gouvernement  provoque  lui-même  des  scènes  san- 
glantes, et  cela  sans  aucune  raison  ;  jamais  la  France  n'a  été 
plus  tranquille,  plus  heureuse  qu'en  ce  moment;  jamais  il  n'y  a 
eu  plus  de  prospérité,  plus  d'aisance  réelle.  Eh  bien  !  de  plein 
gré,  si  ce  n'est  pour  soutenir  M.  de  Polignac,  on  use  de 
rigueur  envers  un  peuple  qui  ne  demande  que  le  repos.^ 

—  Vous  croyez  donc,  lui  demandâmes-nous,  qu'il  y  aura 
des  scènes  sanglantes. î^ 

—  Indubitablement. 

Nous  fûmes  interrompus  dans  notre  conversation  par  le  sous- 
préfet  de  Dieppe,  qui  s'efforçait  de  nous  convaincre  de  ses  senti- 
mens  royalistes;  cependant,  cela  ne  partait  pas  du  cœur,  car  lui 
aussi,  ce  me  semble,  penche  un  peu  pour  le  libéralisme.  M.  dé 
Crillon  qui,  pendant  toute  notre  conversation,  ne  faisait  autre 
chose  que  soupirer  sans  nous  régaler  de  ses  idées,  profita  de 
l'arrivée  du  sous-préfet  pour  s'esquiver. 

Nous  avons  eu  des  nouvelles  par  une  lettre  de  l'ambassadeur. 
La  capitale,  au  moment  où  il  écrivait,  était  dans  la  plus  par- 
faite tranquillité.  Cette  lettre  est  datée  du  26,  à  cinq  heures  du 
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soir.  On  craignait  cependant  qu'il  n'y  eût  quelques  troubles 
pendant  la  nuit,  surtout  dans  les  rues  où  se  trouvent  les  hôtels 
des  ministres.  Déjà,  dans  la  journée,  on  avait  cassé  quelques 
vitres  et  insulté  la  voiture  du  prince  de  Polignac,  mais  ces 
attroupemens  ont  été  très  facilement  dissipés. 

Sur  la  terrasse,  M.  de  Léon  vint  à  moi  en  me  disant  que 
dans  ce  moment  arrivait  un  valet  de  chambre  de  M™^  de  Biron, 
qui  est  parti  de  Paris  le  26,  à  huit  heures,  et  qui  prétend  que 
toute  la  capitale  est  en  révolte,  que  les  rues  étaient  encombrées 
de  monde,  qu'on  avait  été  même  obligé  de  tirer  sur  le  peuple. 
Je  crois,  moi,  que  dans  tout  cela  il  y  a  beaucoup  d'exagération  ; 
cependant,  ces  bruits  vrais  ou  faux  nous  inquiètent  tous  beau- 
coup. 

M.  de  Polignac,  après  qu'une  de  ses  voitures  eut  été  assaillie 
par  la  populace,  et  couverte  de  boue,  qu'on  eut  lancé  des  pierres 
sur  les  domestiques,  que  les  vitres  de  sa  voiture  eurent  été 
brisées,  M.  de  Polignac  écrivit  une  lettre  au  Préfet  de  police, 
l'invitant  à  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  empêcher  de 
pareils  excès;  mais  il  n'y  eut  pas  moyen  de  faire  parvenir  cette 
lettre  à  la  police.  Les  domestiques,  tout  effrayés  du  traitement 
que  venaient  d'éprouver  leurs  camarades,  ne  voulurent  point 
s'en  charger. 

—  Si  c'est  ainsi,  leur  dit  M.  de   Polignac,  j'irai  moi-même. 

Et  il  l'exécuta.  Heureusement,  il  ne  fut  point  reconnu,  sans 
quoi  c'en  aurait  été  fait  de  lui;  la  populace,  montée  comme  elle 
l'est  en  ce  moment,  l'aurait  mis  en  lambeaux.  Cependant,  non 
content  d'avoir  remis  sa  lettre,  il  parcourut  à  pied  toutes  les 
rues  où  il  y  avait  des  attroupemens,  c'est-à-dire  au  Palais- 
Royal,  à  la  place  des  Victoires,  dans  les  rues  Saint-Honoré,  de 
Rivoli,  etc.,  et  revint  sain  et  sauf  chez  lui  où  il  trouva  tous  ses 
gens  en  larmes;  ils  croyaient  qu'il  ne  pouvait  rentrer.  Les  fabri- 
cans  qui  sont  dans  l'opposition  ont  congédié  leurs  ouvriers  pour 
augmenter  le  nombre  des  mécontens;  malheureusement,  cela 
ne  leur  réussira  que  trop  bien  ;  mais  aussi  seront-ils  autant  de 
victimes,  car,  cette  fois-ci,  il  parait  qu'on  a  pris  d'avance  des 
mesures  assez  fortes  pour  réprimer  ces  perturbateurs  du  repos 
public.  Ce  ne  sera  pas  comme  sous  Louis  XVI,  qui,  en  voulant 
épargner  quelques  misérables,  s'est  livré  lui-même,  sa  dynastie, 
tous  ses  amis  et  toute  l'Europe  à  la  fureur  d'un  peuple  effréné. 
Il  n'y  a  point  à  se  faire  illusion,  nous  revoilà  à  la  veille  d'une 
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révolution.  On  voudrait  bien  faire  une  re'pëtition  des  années 
1790,  1791,  1792,  etc.,  mais,  cette  fois-ci,  je  l'espère,  la  royauté 
sortira  triomphante  de  la  lutte. 

L'on  prétend  ici  qu'on  avait  proposé  au  Duc  d'Orléans  de 
monter  sur  le  trône  de  France,  mais  qu'il  ne  l'avait  point  accepté. 
Le  Roi  a  voulu  que  le  Duc  de  Bordeaux,  comme  à  son  ordinaire, 
allât  faire  sa  promenade  à  Bagatelle;  la  populace  de  Paris  le  sut, 
et  aussitôt  une  immense  quantité  de  gens  armés  s'y  porta;  heu- 
reusement, un  régiment  de  la  garde  instruit  à  temps  parvint  à 
couper  l'enfant  de  France  de  la  horde  sanguinaire  et  il  put  se 
sauver  auprès  du  Roi  qui  le  croyait  perdu...  Je  tiens  ces  détails 
d'un  rapport  que  le  comte  de  Well,  commandant  de  place  à 
Paris,  a  fait  au  général  Coutard  qui  était  ici  à  prendre  des  bains 
de  mer. 

La  consternation  est  à  son  comble  ;  le  steamboat  est  parti 
aujourd'hui  de  notre  port,  surchargé  de  monde,  surtout 
d'Anglais  qui  se  sauvent  dans  leur  pays;  les  changeurs  d'ici  ne 
veulent  plus  accepter  l'argent  français  en  échange  de  celui 
d'Angleterre.  Le  général  de  La  Fayette,  le  duc  de  Choiseul,  le 
duc  de  Broglie  et  M.  de  Montesquiou  sont  à  la  tête  de  cette 
immense  conspiration,  car,  en  ce  moment,  on  ne  doute  plus  que 
cela  a  été  mené  de  longue  main.  Une  estafette  arrivée  au  général 
Coutard,  au  moment  où  il  montait  en  voiture  pour  Paris,  lui 
apporta  une  lettre  du  commandant  Well,  dans  laquelle  il  dit  : 
((  Depuis  deux  heures,  nous  avons  le  dessus,  nos  troupes  se 
battent  bravement,  les  renforts  nous  arrivent  de  tous  les  côtés, 
nous  en  avions  grand  besoin.  »  Malgré  tout  cela,  il  invite  cepen- 
dant le  général  Coutard  à  se  rendre  le  plus  vite  possible  sur 
les  lieux.  Dans  quel  temps  vivons-nous!  Le  nombre  de  tués  et 
de  blessés  est  incalculable.  Les  premières  scènes  ont  commencé 
sur  la  place  des  Victoires  et  dans  les  environs,  notamment  dans 
la  rue  Saint-Honoré;  on  y  a  abattu  les  réverbères,  et  des  gens 
armés  ont  tué  tous  ceux  qu'ils  rencontraient  dans  les  rues;  on 
a  emporté  plusieurs  cadavres  de  femmes  même,  tout  couverts 
de  coups  de  poignards  et  de  sabres.  Quatre  gendarmes  ont  été 
pendus  aux  lanternes,  comme  dans  la  première  révolution. 
L'ambassadeur  dont  nous  avons  eu  des  nouvelles  aujourd'hui 
nous  mande  que  le  faubourg  Saint-Germain  était  tranquille 
jusqu'à  présent;  mais  on  n'est  pas  sûr  de  ce  qui  arrivera  d'une 
heure  à  l'autre;  je  crois  qu'il  faut  se  préparer  à  tout. 
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Dieppe,  30  juillet.  —  Ce  matin,  je  suis  sorti  à  t)  heures  pour 
aller  à  la  terrasse;  j'y  ai  trouvé  Ge'rald  de  Rohan,  Biron  et  le 
frère  cadet  des  Bongars  ;  les  dames  de  ma  connaissance  e'taient  à 
prendre  leur  bain  de  mer;  nous  parlâmes  des  tristes  événemens 
du  jour,  on  ne  pense  plus  à  autre  chose  !  Cependant  la  société 
depuis  hier  a  changé  d'aspect,  les  opinions  sont  plus  tranchées 
et  on  est  beaucoup  à  s'observer;  chacun  regarde  avec  méfiance 
autour  de  lui,  on  a  peur  de  se  compromettre. 

—  Eh  bienîGérald,  dis-je  à  Rohan,  n'allez-vous  pas  à  votre 
régiment.!^ 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse .^^  je  reste  ici,  à  moins  que 
je  reçoive  des  ordres  de  mon  colonel. 

—  Et  vous,  comte  Biron. !^  J'entends  que  votre  régiment  est 
en  marche  sur  Paris. 

—  Oui,  comte,  mais  précisément  pour  cela,  je  ne  saurais  où 
le  rejoindre. 

Le  Roi  ne  peut  compter  que  sur  bien  peu  de  personnes.  En 
voici  une  preuve.  Faisant  hier  quelques  visites  avec  l'ambas- 
sadeur, nous  allâmes  aussi  chez  M™*'  Alfred  de  Noailles;  elle  n'y 
était  point;  mais  comme  il  n'y  avait  pas  de  domestique  non 
plus,  nous  montons  et  nous  trouvons  dans  le  salon  W^''  Cécile  : 

—  Savez-vous  les  terribles  nouvelles  que  nous  avons  eues 
de  Paris. î^  Les  canons  grondent  dans  la  ville,  il  y  a  massacre 
général;  c'est  bien  triste;  enfin  lorsque  toute  la  France  est  contre 
une  famille,  il  faut  bien  qu'elle  cède  ! 

Ce  sont  les  propres  paroles  de  M*'*  Cécile;  il  faut  avoir  seize 
ans  pour  les  prononcer  devant  l'ambassadeur  d'Autriche.  Sa 
mère  ne  l'aurait  pas  dit  devant  nous;  mais  cela  n'empêche  pas 
qu'elle  le  pense  aussi  bien  que  sa  fille. 

Jusqu'à  présent,  Rouen  est  tranquille,  on  est  parvenu  à  mettre 
la  presse  hors  d'état  de  nuire.  Malgré  cela,  le  Journal  de  Rouen 
a  reparu.  Ces  gens,  prévoyant  qu'ils  ne  pourraient  lutter  long- 
temps avec  la  gendarmerie,  avaient  eu  soin  d'imprimer  d'avance 
trois  éditions  qui  sont  remplies  de  mensonges  afin  d'alar- 
mer la  province.  Dieppe  jouit  encore  de  la  plus  parfaite  tran-^ 
quillité. 

4  heures,  —  La  poste  ne  nous  est  point  arrivée,  nous  sommes 
donc  sans  nouvelles.  Nous  apprenons  par  la  diligence  de  Rouen 
que  cette  ville  est  tranquille;  mais  ce  qui  m'attriste,  c'est  que 
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M.  de  Clermoiit-Toiinerre  y  est  venu  de  Paris,  sans  troupes  et 
avec  l'ordre  de  laisser  paraître  le  Journal  de  Rouen,  ce  qui 
prouve  qu'on  est  obligé  de  faire  des  concessions. 

10  heures.  —  Je  viens  de  la  terrasse;  deux  messieurs  du 
Trésor  anglais  viennent  d'arriver,  ils  nous  ont  donné  des  détails 
qui  font  frémir.  La  ville  de  Paris  est  cernée  ;  on  ne  laisse  plus 
ni  sortir  en  voiture,  ni  entrer  qui  que  ce  soit.  Un  vague  affreux 
règne  en  ce  moment  sur  la  destinée  de  cette  malheureuse  capi- 
tale. Les  uns  disent  que  le  Roi  avait  envoyé  des  ordres  le  29, 
à  cinq  heures  du  matin,  pour  faire  cesser  le  carnage  qui  durait 
déjà  depuis  le  27,  à  trois  heures  après  midi,  où  ces  horreurs 
commencèrent,  et  que  Sa  Majesté  voulait  prendre  la  ville  par  la 
faim;  d'après  d'autres  versions,  le  Roi,  après  avoir  tenu  conseil, 
avait  décidé  de  faire  des  concessions.  Si  c'est  vrai,  quel  exemple 
pour  tous  les  peuples  de  l'Europe!  Espérons  que  le  Roi  n'est 
pas  encore  réduit  à  cette  extrémité  ;  il  ferait  mieux,  ce  me  semble, 
d'abdiquer. 

Presque  toutes  les  rues  de  la  rive  droite  de  la  Seine  sont 
dépavées,  c'est-à-dire  le  faubourg  Saint-Honoré  avec  le  quartier 
de  la  Chaussée  d'Antin,  les  boulevards,  le  faubourg  Saint- 
Jacques,  Saint-Denis  et  Saint-Antoine;  la  populace  s'était  armée 
de  pavés  et,  de  tous  les  étages,  une  grêle  meurtrière  tombait 
sur  les  malheureuses  troupes  du  Roi;  un  régiment  des  lanciers 
de  la  garde  est  anéanti,  de  même  tous  les  régimens  suisses  qui 
étaient  à  Paris.  Cette  ville  est,  à  ce  que  l'on  assure,  comme  un 
champ  de  bataille  après  le  combat  le  plus  horrible.  Les  libéraux 
chassés  deux  fois  de  l'Hôtel  de  Ville  sont  parvenus  à  s'en  empa- 
rer pour  la  troisième  fois.  Tous  les  gendarmes  pris  ont  été  pendus 
aux  lanternes.  Les  gens  que  les  gardes  nationaux  rencontraient 
dans  les  rues  étaient  forcés  de  se  joindre  à  eux  et  s'ils  résis- 
taient, on  les  achevait.  On  dit  que  le  drapeau  tricolore  flotte  sur 
le  pavillon  de  l'Horloge. 

Le  Duc  d'Orléans  est  à  Neuilly. 

Des  élèves  de  l'École  Polytechnique  sont  parvenus,  je  ne  sais 
pas  comment,  à  s'emparer  de  quelques  pièces  d'artillerie  et  en 
font  maintenant  le  plus  diabolique  usage,  à  la  tête  de  la  garde 
nationale.  M"'"  de  Laborde,  femme  archi-libérale  et  tante  de 
jyjrae  Alfred  de  Noailles,  se  trouve  à  Paris  en  ce  moment;  elle 
écrit  à  sa  nièce  que  la  cause  des  libéraux  était  menée  avec  une 
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telle  adresse,  une  telle  prévoyance  que  cela  surprenait  même 
ceux  qui  désiraient  le  plus  cette  marche  des  affaires.  Les  arbres 
des  Champs-Elysées  et  des  boulevards,  ont  été  abattus  pour  en 
faire  des  barricades.  Pendant  plusieurs  heures  de  suite,  la  troupe 
a  tiré  dans  les  croisées  des  maisons.  Un  jeune  Anglais  que  nous 
avons  vu  ici  il  y  a  cinq  jours,  qui  était  venu  de  Brighton  pour 
voir  Dieppe,  et  avait  eu  la  malheureuse  idée  d'aller  à  Paris,  y 
a  trouvé  ainsi  la  mort  dans  un  hôtel  garni  de  la  rue  de  Riche- 
lieu. M.  de  Polignac  et  tous  les  autres  ministres  sont  encore 
toujours  à  l'hôtel  des  Affaires  étrangères  avec  canons  devant  la 
porte.  M"'*^  de  Polignac  et  ses  enfans  sont  à  la  campagne  à 
quelques  lieues  de  Paris.  Les  ambassadeurs  avec  leurs  secré- 
taires sont  aussi  chez  eux  sans  pouvoir  bouger. 

Les  billets  de  banque  sont  en  ce  moment  hors  de  tout  cours. 
J'ai  voulu  en  faire  changer  un  de  oOO  francs  et  on  n'a  pas  voulu 
m'en  donner  cinq  sous  : 

—  Ce  n'est  qu'un  chiffon,  disait-on  à  notre  valet  de  chambre. 

Dieppe,  31  juillet,  11  heures  matin. —  Point  de  lettres,  point 
de  courrier  ce  matin  ;  les  seules  nouvelles  qui  circulent  aujour- 
dui  sont  puisées  dans  le  détestable  Journal  de  Rouen,  qui  déjà 
parle  d'échaufaud  et  d'un  Moniteur  publié  à  Paris  par  un  gou- 
vernement provisoire. 

On  dit,  et  c'est  même  malheureusement  fort  probable, 
que  le  maréchal  Marmont  a  été  tué  pendant  les  massacres  par  un 
élève  de  l'École  Polytechnique.  Le  duc  de  Choiseul,  Casimir 
Perier  et  Laffitte  sont  allés,  dit-on,  à  Saint-Cloud  pour  traiter 
avec  le  Roi.  Le  parti  révolutionnaire  croit  que  le  Roi  fera  toutes 
les  concessions  possibles  pour  se  maintenir  sur  le  trône  ;  les 
royalistes  disent  que,  si  cela  arrive,  le  Roi  est  perdu,  c'est  mon 
opinion  aussi.  Il  vaut  mieux  pour  lui  qu'il  abdique  en  faveur  du 
Duc  de  Bordeaux  et  qu'il  nomme  un  régent. 

Au  reste,  tout  va  absolument  comme  dans  la  première  révo- 
lution, mais  avec  plus  de  rapidité  et  d'une  manière  plus  cruelle, 
plus  horrible  encore.  Il  est  donc  à  craindre  que  le  Roi  ne  s'en- 
gage dans  la  même  voie  que  Louis  XVI.  On  croit  qu'il  y  a  eu 
six  mille  hommes  tués  dans  Paris;  les  troupes  étaient  déjà 
sorties  de  cette  malheureuse  ville  que  l'on  s'égorgeait  encore. 
On  a  vu  des  femmes  bien  mises  arracher  le  pavé  des  rues  pour 
le  lancer  des  toits  sur  les  soldats  du  Roi.  Les  mal  pensans,  en 
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répandant  aujourd'hui  les  bruits  de  leurs  victoires,  se  disaient 
tout  bas  que  le  maréchal  Bourmont  marchait  à  la  tête  de  vingt- 
cinq  mille  hommes  sur  Paris,  et  les  royalistes  se  flattent  que  le 
Roi  n'a  reçu  la  députation  des  révoltés  que  pour  gagner  du  temps. 
Ce  ne  sont  là  que  des  conjectures;  nous  ne  savons  rien  de  posi- 
tif. Exister  comme  nous  le  faisons  en  ce  moment  sans  savoir  ce 
<{ui  arrive  à  celui  que  nous  aimons  avant  tous  les  autres,  ce 
digne  et  vertueux  représentant  de  notre  cher  Empereur,  cela  ne 
s'appelle  pas  vivre,  c'est  pire  que  la  mort. 

Le  drapeau  tricolore  flotte  en  ce  moment  sur  les  Tuileries, 
sur  la  colonne  de  la  place  Vendôme,  sur  l'Hôtel  de  Ville  et  dans 
les  bras  de  la  statue  de  Louis  XIV,  sur  la  place  des  Victoires.  La 
nouvelle  de  la  mort  du  colonel  des  gendarmes,  comte  de  Fou- 
cault, parait  se  vérifier. 

Notre  petite  société  parisienne  à  Dieppe  est  déjà  toute  divi- 
sée; les  opinions  sont  fort  tranchées,  et  avant-hier  soir,  sponta- 
nément, la  partie  de  cette  société  qui  tient  au  Roi  s'est  réunie 
chez  la  princesse  de  Léon,  et  les  autres  chez  M™^  de  Noailles. 

Dieppe^  ^  août.  —  Mgr  le  Duc  d'Orléans,  nommé  par  le 
gouvernement  provisoire  lieutenant  général  du  royaume,  a 
publié  ^une  proclamation  dans  laquelle  il  dit  que  la  Charte  doré- 
navant ne  sera  plus  un  mensonge,  mais  une  vérité.  11  a  nommé 
pour  ministres  :  Sébastiani,  Affaires  étrangères,  Gérard,  Guerre, 
Broglie,  Justice,  Louis,  Intérieur.^  Truguet.^  Dupin  .î^  Guizot 
i^réformé).  Instruction  publique. 

Le  Roi  est  parti,  il  y  a  quelques  jours,  de  Saint-Cloud,  s'est 
rendu  à  Versailles,  et  de  là  à  Sentis  pour  se  rapprocher,  dit-on, 
des  camps  de  Saint-Omer  et  de  Lunéville.  Madame  la  Dauphine 
n'a  })as  encore  pu  rejoindre  le  Roi.  M'"*^  la  Duchesse  de  Berry  a 
congédié,  à  ce  que  l'on  dit,  ses  dames  d'honneur. 

Notre  cousin  nous  écrit  de  Paris  que  les  balles  sifflaient 
dans  notre  cour  de  tous  les  côtés,  au  point  qu'on  n'était  sûr 
nulle  part  de  n'être  pas  atteint  ;  cependant  personne  de  nos  gens 
n'a  été  blessé.  Nous  avons  été  ici  pendant  trois  mortels  jours 
sans  nouvelles  de  Paris;  la  tranquillité  n'a  pas  été  troublée  un 
moment  à  Dieppe. 

Dieppe,  6  août.  —  Les  événemens  se  succèdent  si  rapide- 
ment qu'on  a  à  peine  le  temps  de  les  noter.  Que  de  malheureux 
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autour  de  moi,  que  d'existences  détruites  !  Il  est  presque  certain 
qu'il  n'y  aura  plus  de  pairs  héréditaires;  ce  sera  la  Chambre  des 
députés,  dit-on,  qui  nommera  les  pairs  à  vie;  ce  sera  une  belle 
réunion  de  gens  ! 

M.  de  Chateaubriand  se  prépare  en  ce  moment  à  nous  jouer 
une  belle  comédie  bien  sentimentale;  il  veut  porter  le  Duc  de 
Bordeaux  devant  la  Chambre  héréditaire;  il  fera  de  superbes 
phrases,  ce  seront  de  belles  paroles,  tout  cela  pour  nous  jeter  la 
poudre  aux  yeux.  M.  de  Chateaubriand,  nous  diront  ses  amis, 
couronne  sa  belle  vie;  il  est  le  seul  qui  défend  la  famille  royale, 
cette  famille  qui  s'est  montrée  si  ingrate  envers  lui.  Tout  cela 
est  préparé  d'avance;  il  est  sûr  de  ne  point  se  compromettre 
par  une  semblable  démarche,  elle  ne  peut  avoir  aucun  résultat. 

M  de  Flahault  vient  d'arriver  de  Brighton  pour  se  rendre 
à  Paris;  c'est  un  grand  libéral  et  ami  des  d'Orléans  et,  malgré 
cela,  il  trouve  que  l'on  est  allé  trop  loin  et  qu'il  aurait  mieux 
valu  brider  Charles  X  que  faire  le  Duc  d'Orléans  Roi.  M™*"  de 
Flahaut,  née  Lady  Knigth,  une  véritable  tricoteuse,  a  sauté  de 
plaisir,  au  reçu  des  nouvelles  de  la  révolution,  au  point  qu'elle 
est  devenue  insupportable,  même  à  son  mari  qui  s'en  est  plaint 
à  M"^  Potocka, 

Après  la  séance  royale,  la  Duchesse  d'Orléans  se  rendit  avec 
sa  famille  dans  la  salle  attenante  à  la  Chambre  des  députés 
pour  y  attendre  le  Duc  ;  plusieurs  pairs  la  trouvèrent  dans  cette 
salle  et  lui  firent  leurs  complimens;  un  des  premiers  fut  le  duc 
de  Caramaua 

—  Je  vous  remercie  bien,  cher  duc,  lui  dit  la  Duchesse 
d'Orléans,  de  cette  preuve  de  votre  attachement.  Vous  connais- 
sez mon  cœur  et  vous  concevez  combien  il  doit  souffrir  de  tout 
ce  qui  se  fait. 

On  dit  que  cette  princesse  ne  fait  autre  chose  que  pleurer 
toute  la  journée. 

Dieppe,  7  août.  —  Le  prince  de  Baufïremont,  aide  de  camp 
de  Mgr  le  Duc  de  Bordeaux,  a  quitté  la  famille  royale  à  Ram- 
bouillet ;  il  est  allé  chercher  sa  femme  à  Courtalin  et  nous 
l'amena  à  Dieppe  par  mille  détours  pour  ne  point  passer  par 
Paris.  Le  Roi  a  quitté  Rambouillet  avec  six  voitures,  à  peine 
suffisantes  à  les  contenir  tous.  Le  prince  de  Bauffremont  s'était 
offert  de  les  accompagner,  mais  M"'^  de  Gontaut  lui  a  dit  qu'il  n'y 
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avait  pas  de  place.  Le  prince  prit  donc  la  résolution  de  chercher 
sa  femme  et  ses  enfans  à  Coiirtalin,  de  les  transporter  ici  pour 
pouvoir  se  rendre,  en  cas  de  besoin,  en  Angleterre. 

—  Les  membres  de  la  famille  royale,  me  dit  M.  de  Bauffre- 
mont,  sont  comme  des  personnes  tombées  du  cinquième  étage, 
tout  étourdies,  ne  pouvant  encore  se  retrouver  dans  leur  position, 
ne  sachant  que  faire,  quel  parti  prendre.  Madame  voulait  aller 
à  Rosny  prendre  congé  de  sa  chapelle  oii  se  trouve  le  cœur  du 
Duc  de  Berry  et  faire  encore  quelques  arrangemens  dans  l'hos- 
pice qu'elle  y  a  fondé.  On  le  lui  déconseilla. 

Mademoiselle  vient  d'écrire  une  lettre  d'adieu  à  M™^  de  Léon 
et  ses  enfans  :  la  princesse  m'a  dit  que  c'était  l'épitre  la  plus 
touchante  possible.  La  Duchesse  de  Berry  a  congédié  M'"^  de 
Jourgue  et  M""'  de  Meiïray  qui  voulaient  absolument  aller  avec 
elle;  il  n'y  a  que  M"'^  de  Bouille  qui  l'accompagnera,  la  seule 
de  ces  dames  qui  n'ait  point  d'intérêts  en  France.  Cette  même 
considération  fait  aussi  que  Madame  la  Dauphine  fera  venir 
jy[me  d'Agoult  qui  est  veuve  sans  enfans.  et  qui  déjà  une  fois 
l'accompagna  dans  l'exil  ;  M"'"^  de  Sainte-Maure,  qui  est  en  ce 
moment  auprès  d'elle,  accompagnera  cette  princesse  jusqu'à 
l'endroit  où  la  famille  royale  s'établira  définitivement  ;  alors 
elle  retournera  auprès  de  sa  famille,  et  M™*'  d'Agoult,  trop 
vieille  et  trop  délicate  pour  être  d'aucune  utilité  à  sa  maîtresse 
pendant  le  voyage,  la  rejoindra  directement  au  lieu  de  sa 
retraite. 

Le  cardinal  archevêque  de  Besançon,  duc  de  Rohan,  est,  à  ce 
que  vient  de  me  dire  son  frère  Gérald,  parti  de  Paris,  le  27,  dans 
sa  voiture,  avec  deux  domestiques  derrière,  quoi  qu'on  ait  pu 
lui  dire.  Il  fut  arrêté  à  la  barrière  de  Paris  par  la  populace;  on 
voulait  le  forcer  à  crier  :  «  Vive  la  liberté  !  »  on  voulut  le  forcer 
à  prendre  la  cocarde  tricolore.  Il  refusa  tout,  sur  quoi  on  l'ar- 
racha de  sa  voiture,  qui  fut  pillée  et  brisée  :  lui-même  a  eu  trois 
plaies  sur  la  tête,  et  il  aurait  été  tué  si,  heureusement  pour  lui, 
un  adjoint,  qui  l'a  reconnu,  ne  l'avait  pris  sous  sa  protection  et 
sauvé  en  lui  procurant  un  déguisement.  Le  cardinal  de  Rohan 
se  trouve  en  ce  moment  en  Belgique.- 

Dieppe,  9  août.  —  Il  parait  qu'il  n'est  plus  question  de  répu- 
blique; le  parti  de  ceux  qui  veulent  un  gouvernement  royal, 
limité,   a  pris   momentanément   le  dessus.   Mais  le  Duc  d'Or- 
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léans  aura-t-il  assez  de  force  pour  se  soutenir?  Aujourd'hui 
déjà,  alors  qu'il  n'est  pas  encore  monté  sur  le  trône,  on  lui  dit 
des  choses  bien  dures,  comme  par  exemple  <(  de  se  souvenir 
combien  sont  fragiles  les  grandeurs  de  ceux  dont  sont  fragiles 
les  sermens.  »  Gela  veut  dire  tout  simplement:  «  Prenez  garde 
à  vous,  nous  allons  vous  mettre  sur  le  trône,  nous  pourrons 
aussi  vous  en  faire  descendre.  » 

Maintenant  que  le  peuple  se  sent  le  plus  fort,  ces  messieurs 
à  la  tète  des  alïaires  en  ont  peur  et  ne  savent  plus  comment  le 
contenir.  C'est  la  république  que  l'on  veut  d'un  côté,  et  un  gou- 
vernement monarchique  limité  de  l'autre.  Mais  ce  gouverne- 
ment qui  est  beaucoup  plus  gouverné  qu'il  ne  gouverne, 
comment  fera-t-il  pour  arriver  à  sa  monarchie,  toute  limitée 
qu'elle  doit  être.^  Le  seul  moyen  pour  y  parvenir,  c'est  d'endoc- 
triner les  basses  classes,  de  les  flatter  et  les  elïrayer  avec  quelque 
chose,  mais  avec  quoi  .►*  Le  peuple  est  en  ce  moment  tellement 
rempli  de  ses  hauts  faits  que  tout  se  présente  facile  à  ses  yeux. 
La  seule  chose  avec  laquelle  on  peut  lui  en  imposer  en  ce  mo- 
ment, c'est  le  retour  de  la  branche  ainée  des  Bourbons.  Le  gou- 
vernement d'aujourd'hui  s'en  sert  donc  comme  d'un  épouvantait 
vis-à-vis  d'une  populace  qui  ne  veut  plus  obéir. 

Dieppe,  11  août.  —  La  princesse  de  Léon  vient  de  m'envoyer 
la  petite  lettre  que  M"^  de  France  vient  d'écrire  à  elle  et  à  ses 
enfans,  la  voilà  telle  quelle  : 

«  Ma  chère  Osine,  je  suis  bien  affligée  de    tout   ce  qui  se 
passe,  mais  je  le  suis  doublement  quand  je  pense  que  je  suis'] 
éloignée  de  vous,  ce  qui  m'arrive  bien  des  fois  par  jour.  Votre | 
mère  vous  écrit.  Elle  a  eu  bien  raison  de  vous  envoyer  Josselin. 
Vous  devez  être  tranquille  à  Dieppe.  Mon  cher  petit  Fernand, 
comment  se  porte-t-il .r>  et  les  bains  de  mer  lui  font-ils  du  bien?' 
Isabelle,  Louise,   chères  petites,  vont  bien,  j'espère.  Les  bains, 
leur  font-ils  plaisir.!^  Je   leur  envoie  mes  hest  love  et  vous  aime 
presque  plus  tous  (s'il  est  possible  de  vous  aimer  plus  que  je  ne; 
vous  aimais)  éloignés  si  longtemps  et  nous  dans  le  malheur; 
nous  rencontrons  des  gens  quelquefois  très  bons.  0  Fernand, 
que  tous  les  malheurs  de  la  France  doivent  vous  faire  de  la 
peine  !  mais  notre  peine  est  bien  grande,  je  suis  sûre  que  vous 
en  éprouvez  autant  que  moi  et  nous  ;  mes  idées  se  portent  sou- 
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vent  sur  vous  et  je  suis  de  cœur,  d'esprit  et  de  pense'e  avec 
vous  ;  je  vous  suis  sur  le  galet  et  dans  la  mer.  Oli  !  je  vous  aime 
tant  tous.  Je  vous  suis  toujours  attachée.  —  Yours  Manelle.  » 

«  A  Isabelle  et  à  Louise  : 

«  Mes  chères,  j'espère  que  vous  vous  portez  bien,  je  pense 
bien  à  vous  toutes  les  deux,  a  Josselin,  à  Fernand.  Je  vous 
aime  avec  l'amour  le  plus  tendre,  le  plus  vif  après  la  mère  et  le 
frère.  Adieu.  Toujours  vous  me  retrouverez  votre  plus  tendre 
amie.  —  Manelle.  » 

J'ai  conservé  fidèlement  son  orthographe,  sa  ponctuation  et 
ses  alinéas  et  sa  plume  était  encore  un  peu  plus  mauvaise  que 
la  mienne. 

Dieppe,  14  août.  —  Charles  X  va  à  très  petites  journées  ;  la 
Dauphine  est  presque  toujours  à  cheval  et  Madame  en  habit 
d'homme.  Elle  a  été  obligée  d'emprunter  le  chapeau  d'un  des 
messieurs  de  la  suite,  la  pluie  ayant  abimé  son  chapeau  d'Her- 
bault  qui,  certes,  n'était  pas  fait  pour  un  aussi  rude  service,  de 
même  ses  robes,  qui  ne  pouvaient  pas  la  garantir  ni  contre  le 
froid,  ni  contre  la  pluie.  Elle  se  fit  donc  faire  pour  elle  et  ses 
enfans  des  blouses  d'une  étoffe  très  grossière  comme  les  paysans 
en  portent.  Le  Roi,  pour  se  distraire,  tire  sur  des  moineaux,  le 
Dauphin  est  pitoyable,  la  Dauphine  pleure  beaucoup.  Madame 
est  dans  un  état  violent.  La  famille  royale  n'a  pas  encore  décidé 
dans  quel  pays  elle  s'établira  et  si  elle  se  décide  enfin,  est-elle 
sûre  qu'elle  y  trouvera  l'hospitalité  .^  Madame  engage  beaucoup 
le  Roi  à  aller  en  Sicile. 

La  plupart  des  personnes  de  la  haute  société  de  Paris  vont 
voyager  pour  se  mettre  à  l'abri  des  intrigues.  Que  de  fortunes, 
que  d'existences  compromises  !  il  n'y  a  presque  pas  une  famille 
de  notre  connaissance  qui  n'ait  fait  des  pertes  très  sensibles  de 
fortune  par  la  suppression  des  charges  qu'elles  avaient  à  la 
Cour  ou  dans  les  provinces.  Toutes  ces  belles  dames  qui  vivaient 
dans  le  plus  grand  luxe,  entourées  d'hommages  et  de  richesses, 
ont  aujourd'hui  à  peine  de  quoi  vivre. 

Dieppe,  il  août.  —  Je  viens  d'avoir  un  entretien  avec  le 
prince  de  Bauffremont  qui  arrive  de  Cherbourg,  où  il  a   accom- 
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pagné   la  famille    royale.    Il    en  est    tout   triste,    tout  accablé. 

—  Ce  cortège,  me  disait-il,  avait  l'air  d'un  convoi.  Madame 
la  Dauphine,  lorsqu'elle  était  avec  nous  autres,  pleurait  à 
fendre  le  cœur.  C'étaient  des  cris  de  désespoir,  mais  en  passant 
par  les  villes  et  les  villages,  elle  reprenait  sa  dignité  ordinaire. 
Madame  était  dans  son  costume  d'homme.  Il  fait  toujours  froid 
sur  les  côtes  du  grand  Océan,  elle  avait  donc  grand  besoin  de 
ce  pantalon  et  de  la  blouse  qu'elle  s'est  fait  faire  dans  un 
village. 

M™"  de  Gontaut  est  la  seule  personne  de  toute  la  Cour  qui 
n'ait  pas  perdu  la  tète;  elle  était  toujours  de  bon  conseil;  elle 
expliquait  à  Mademoiselle  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle; 
un  jour,  elle  lui  a  dit  : 

—  Mademoiselle  aura  soin  de  plier  elle-même  sa  serviette, 
parce  que  nous  n'en  avons  pas  d'autres  pour  demain. 

Effectivement,  on  était  obligé  de  s'arrêter  quelquefois  deux 
jours  dans  un  mauvais  petit  endroit  pour  faire  laver  les  chemises 
des  princesses  et  des  princes,  parce  qu'ils  n'en  avaient  point 
pour  changer.  Le  duc  de  Luxembourg,  un  des  capitaines  des 
gardes  du  Roi  et  M.  de  Girardin,  premier  veneur,  veulent 
accompagner  le  Roi  jusqu'à  l'endroit  de  son  établissement.  Ce 
dernier  surtout  a  poussé  son  attachement  pour  son  maitre 
jusqu'à  lui  apporter  500000  francs  qu'il  avait  épargnés  sur  la 
somme  destinée  aux  chasses. 

—  Les  laboureurs  qui  voyaient  passer  notre  triste  cortège, 
me  dit  le  prince  de  Bauffremont,  avaient  l'air  stupéfaits,  émus; 
les  ustensiles  leur  tombaient  des  mains,  ils  étaient  leur  cha- 
peau avec  respect  et  nous  regardaient  avec  attendrissement. 
Madame  la  Dauphine,  le  Roi  et  Madame  ne  permirent  pas  à 
MM.  Schonen  et  maréchal  Maison,  commissaires  que  le  lieu- 
tenant du  royaume  leur  avait  envoyés,  de  se  ^montrer  à  leurs 
yeux;  il  n'y  a  que  le  Dauphin  qui  leur  parla.  En  arrivant  à 
Cherbourg,  le  duc  de  Polignac  s'approcha  de  la  voiture  où 
étaient  ses  neveux,  les  enfans  du  prince  Jules.  Lorsqu'il  ouvrit 
la  portière,  ces  malheureux  enfans  poussèrent  des  cris  lamen- 
tables :  ils  croyaient  qu'on  allait  les  assassiner.  Ils  avaient  été 
tout  le  temps  enfermés  dans  une  berline  avec  les  stores  baissés; 
on  les  traitait  comme  des  pestiférés,  tant  M.  de  Polignac  est  en 
uxé(  ration,  même  parmi  les  personnes  de  la  Cour. 

An  moment  de  l'embarquement  [)armi  les  gardes  du   corps 
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qui  ont  tous  suivi  le  Roi  à  pied  pendant  son  triste  voyage, deux 
sont  devenus  fous  de  désespoir  et  l'un^  d'eux  s'est  donne  la 
mort.  Cette  brave  troupe  s'est  rangée  sur  la  plage  lorsque  le  Roi 
et  sa  fille  sont  montés  dans  le  bâtiment  qui  devait  à  jamais  les 
éloigner  de  la  France.  Ces  hommes  à  grandes  moustaches,  qui 
paraissaient  avoir  un  cœur  de  fer,  pleuraient  comme  des  en- 
fans;  ils  cassaient  leurs  armes,  ils  se  jetaient  par  terre  de  rage 
et  de  désespoir.  M.  de  Rauffremont  m'a  dit  que  jamais  de  sa  vie 
il  n'avait  vu  chose  plus  déchirante.  Madame  la  Dauphine  pleu- 
rait comme  jamais  on  n'a  vu  verser  des  larmes  à  personne  ; 
c'étaient  des  cris,  des  sanglots  qui  semblaient  lui  arracher  le 
cœur.  Elle  exprima  sa  reconnaissance  de  la  manière  la  plus 
affectueuse  à  tous  ceux  qui  l'avaient  accompagnée  à  Cherbourg, 
elle  les  embrassa  et  prit  congé  d'eux  comme  s'ils  avaient  été  ses 
frères. 

—  Quoiqu'il  arrive,  je  ne  reverrai  jamais   plus  la  France. 

Madame  était  bien  plus  furieuse  qu'attendrie.  Le  Roi  donna, 
en  signe  de  sa  reconnaissance  à  tous  ceux  de  ses  amis  qui  étaient 
présens  à  Cherbourg,  l'ordre  de  Saint-Louis.  Monsieur  le  Dauphin 
était  tout  à  fait  stupide,  ne  sachant  que  dire,  que  faire,  au  point 
que  plusieurs  personnes  prétendent  qu'il  avait  tout  à  fait  perdu 
sa  raison. 

Chacun  des  membres  de  la  famille  royale  fugitive  veut  s'éta- 
blir ailleurs  que  les  autres.  Madame  la  Dauphine  est  pour  la  Saxe, 
le  Dauphin  pour  le  Danemark,  Madame  pour  la  Sicile  et  le  Roi 
pour  l'Ecosse  ou  Klagenfurt  en  Carinthie.  Je  ne  conçois  pas  ce 
qui  peut  l'engager  à  s'établir  dans  la  plus  triste  de  toutes  les 
villes  que  j'aie  jamais  vueSi: 

La  conduite  de  M.  et  M™^  Sauton,  maître  d'hôtel  et  première 
femme  de  chambre  de  Madame,  Duchesse  de  Berry,  a  été  un 
prodige  d'ingratitude.  Elle  les  avait  comblés  de  ses  bontés,  au 
point  qu'on  la  soupçonna  de  protéger  M.  Sauton  plus  qu'elle  ne 
le  devait.  Ce  qui  est  sur,  c'est  qu'il  avait  avec  Madame  un  air 
qui  m'a  bien  des  fois  étonné  ;  il  lui  répondait  d'une  manière 
fort  insolente  et  il  s'oubliait  jusqu'à  la  gronder,  à  la  brusquer, 
ce  que  la  Duchesse,  il  est  vrai,  prenait  fort  mal;  mais  cela  n'ema 
péchait  pas  qu'il  ne  fit  la  même  chose  le  lendemain.  M"'''  Sauton 
de  même  avait  aussi  toute  la  confiance  de  la  Duchesse.  C'était 
elle  qui  réglait  les  comptes,  qui  payait  tout;  c'était  une  véri- 
table puissance  au  château  que  la  duchesse   de  Gontaut  même 
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croyait  devoir  ménager.  Eh  bien  !  ces  vilaines  gens  ont  aban- 
donné leur  maîtresse,  et  pour  comble  d'infamie,  ils  se  sont 
emparés  de  quantité  d'efïets,  ainsi  que  le  linge  et  une  grande 
partie  de  la  garde-robe  de  Madame,  qu'ils  firent  transporter 
sous  escorte  hors  la  barrière  et  là  ils  se  les  partagèrent  avec 
les  autres  domestiques,  ce  qui  a  fait  que  M'"*^  la  Duchesse  de  Berry 
s'est  trouvée  dénuée  de  tout.  La  ménagère  de  Rosny,  femme  que 
cette  princesse  ne  protégea  pas  moins  que  le  ménage  Sauton,  ne 
s'est  pas  mieux  conduite  pour  elle. 

M""^  de  Mun  vient  d'arriver  ici  avec  JM""^  d'Astorg,  sœur  de 
jyjme  d'Oudenarde.  M.  et  M""^  d'Astorg  ont  aussi  tout  perdu,  il  ne 
leur  reste  que  des  dettes  et  des  enfans.  Une  chose  bien  triste  pour 
tout  ce  monde,  c'est  qu'il  doit  se  dire  que  tout  a  été  perdu  par 
un  manque  de  réflexion,  par  un  moment  d'indécision.  Si  l'on 
avait  donné  des  ordres  aux  troupes  qui  étaient  réunies  en  ce 
moment  aux  camps  de  Lunéville  et  de  Saint-Omer,  elles  auraient 
au  moins  entouré  le  Roi  ;  il  aurait  pu  se  retirer  dans  quelque 
place  forte  et  il  aurait  pu  traiter.  Mais  on  avait  perdu  la  tète. 
L'armée  en  grande  partie  est  au  désespoir,  honteuse  d'avoir  été 
battue  par  la  populace  de  Paris,  par  les  étudians,  par  des  tail- 
leurs et  des  cordonniers.  C'est  des  mains  de  ces  misérables 
qu'elle  a  dû  accepter  la  cocarde  tricolore. 

Le  Roi  était  encore  à  Rambouillet  et  déjà  on  vendait  à  Paris 
les  caricatures  les  plus  infâmes,  les  plus  indécentes  qui  repré- 
sentaient ces  malheureux  souverains  fugitifs.  R  n'y  a  que  Ma- 
dame qui  y  a  échappé.  R  y  a  encore  tous  les  jours  des  attroupe- 
mens  dans  Paris;  ce  sont  des  ouvriers  qui  demandent  tous  les 
jours  autre  chose.  Le  gouvernement  en  a  fait  expédier  six  qui 
doivent  avoir  été  les  principaux  moteurs  de  ces  rassemblemens; 
on  les  a  exécutés  en  cachette,  de  peur  d'exciter  du  mécontente- 
ment. Voilà  des  traits  de  ce  gouvernement  éminemment  libéral. 
Un  despote  de  l'Asie  à  peine  se  permettrait  chose  semblable. 

Dieppe,  W  aoiit.  —  J'ai  été  hier  chez  M.  de  Biron,  qui  m'a 
fait  la  lecture  d'une  lettre  que  son  beau-père,  M.  de  Mun,  lui  a 
envoyée.  Celui-ci  la  tenait  de  M.  Mole  lui-même,  à  qui  elle  a 
été  adressée  par  M.  de  Polignac.  Elle  est  conçue  à  peu  près 
dans  ces  termes  : 

«  Mon   cher  collègue,  —  Me  voilà  votre  prisonnier  ;  faites 
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donc  finir  ces  petites  plaisanteries.  Je  veux  me  retirer  des 
affaires,  je  ne  veux  plus  que  la  tranquillité  ;  je  compte  m'établir 
à  la  campagne  en  France  ou  en  Angleterre.  Je  préfère  la 
France. 

«  J'ai  laissé  au  ministère  des  bas  et  différentes  choses  que  je 
vous  prie  de  m'envoyer  à  la  campagne.  Signé  :  Poligxag.  » 

Cette  lettre  prouve  qu'il  a  perdu  la  tète  entièrement;  elle  est 
datée  de  Saint-Lô  où  on  l'a  arrêté.  Il  a  fait  mille  maladresses 
pendant  sa  fuite;  rien  au  monde  n'eût  été  plus  facile  pour  lui 
que  de  se  sauver,  d'autant  plus  que  le  ministère  actuel  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  le  savoir  libre,  le  nouveau  gouvernement 
ayant  intérêt  à  éviter  un  procès  dont  le  dénouement  lui  sera 
toujours  funeste.  M.  de  Polignac  avait  poussé  la  pruderie  jus- 
qu'à ne  pas  vouloir  habiter  dans  la  même  maison  que  M™"  de 
Saint-Fargeau,  bien  qu'il  se  fit  passer  pour  le  domestique  de 
cette  dame.  Il  se  logea  donc  dans  une  autre  maison.  Comme  il 
était  un  peu  souffrant,  cette  bonne,  mais  imprudente  M'"^  de 
Saint-Fargeau  passa  sa  journée  à  le  soigner.  Cette  circonstance 
jointe  à  un  gros  diamant  que  ce  prince  domestique  portait  sur 
une  bague  le  fit  découvrir. 

Le  Dauphin  s'est  conduit  pendant  toute  cette  affaire  d'une 
manière  peu  chevaleresque,  ainsi  que  le  prouve  la  scène 
affreuse  qu'il  fit  au  maréchal  Marmont.  Il  le  traita  de  lâche  et 
lui  arracha  son  épée  que  le  maréchal,  peu  d'heures  auparavant, 
avait  tirée  pour  le  défendre  et  voulut  la  casser,  mais  malgré 
tous  ses  efforts,  il  n'y  parvint  pas  et  la  jeta  dans  un  coin  de  la 
chambre.  On  peut  juger  de  l'état  du  maréchal  maltraité  ainsi 
par  ceux  auxquels  il  s'e.st  dévoué  au  péril  de  sa  vie. 

Le  duc  de  Polignac  est  tout  aussi  irréfléchi  que  son  frère. 
Voici  un  détail  que  je  tiens  du  prince  de  Bauffremont,  qui  était 
présent  à  la  scène  que  je  vais  rapporter.  C'était  encore  à  Saint- 
Cloud,  la  Cour  était  au  moment  de  quitter  ce  château;  M.  de 
Hocquart  et  autres  étaient  à  parler  des  terribles  événemens  du 
jour  et  celui-ci,  sans  remarquer  que  le  duc  de  Polignac  était 
présent,  dit  : 

—  Il  est  incroyable  que,  dans  un  gouvernement  représentatif, 
on  veuille  rendre  le  Roi  responsable  de  ce  qui  s'est  passé;  ce 
sont  les  ministres,  qui  en  ont  toute  la  reponsabilité,  qui  doivent 
•«n  être  punis. 
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—  Oui,  répliqua  M.  de  Polignac,  ce  sont  les  ministres  qui 
doivent  être  punis,  et  non  pas  le  Roi. 

—  Oui,  dit  un  autre,  qu'on  les  pende,  qu'on  en  fasse  ce  que 
l'on  voudra,  cela  me  sera  fort  égal. 

■ —  Oui,  dit  Armand  de  Polignac,  qu'on  les  pende. 
Il  avait  tout  à  fait  oublié  en  ce  moment  que  son  frère  était 
parmi  eux. 

Dieppe,  '24  août.  —  M'"^  Charles  de  Gontaut,  sœur  du  duc  de 
Rohan,  avait  un  gouverneur  auprès  de  ses  enfans.  Cet  homme, 
pendant  les  journées  des  27,  28  et  29,  est  resté  absent  de  la 
maison;  on  le  croyait  tué  lorsque,  tout  à  coup,  il  reparaît  le  qua- 
trième jour,  harassé  de  fatigue,  tout  couvert  de  poussière  et  de 
sang;  on  l'entoure,  on  le  questionne. 

—  J'ai  été  assez  heureux,  leur  dit-il,  pour  tuer  neuf  gen- 
darmes. 

Figurez-vous  l'horreur,  l'indignation  de  M'^^de  Gontaut;  elle 
se  sauva  de  la  chambre  pour  se  soustraire  à  cette  horrible  pré- 
sence et  lui  fît  dire  de  ne  plus  se  montrer  devant  elle  et  de 
quitter  la  maison  dans  la  journée.  Le  gouverneur  du  petit  de 
Mun  figura  aussi  dans  ces  malheureuses  journées,  mais  d'une 
manière  fort  honorable.  Ce  fut  pour  sauver  autant  de  personnes 
qu'il  pouvait  et  au  risque  de  ses  jours. 

Dieppe,  %  août.  —  Le  Palais-Royal  offre  le  spectacle  le  plus 
étrange.  Partout  l'on  voit  des  placards  ignominieux,  des  carica- 
tures indécentes  sur  le  gouvernement  de  Charles  X.  Ce  malheu- 
reux Roi  et  sa  famille  sont  livrés  à  la  merci  des  pamphlétaires, 
<à  la  vile  spéculation  de  ces  indignes  pour  lesquels  rien  n'est 
sacré  lorsqu'il  s'agit  de  leurs  intérêts.  Le  Palais-Royal  est  le 
centre,  le  foyer  d'où  émanent  tous  ces  ouvrages  impies  et 
obscènes;  l'aristocratie  et  le  clergé  y  sont  surtout  diffamés  et 
livrés  au  mépris  public.  Voici  les  titres  de  quelques-unes  des 
brochures  que  les  colporteurs  crient  dans  le  Palais-Royal  et 
vendent  deux  sous  :  Uhistoire  du  bonnet  trouvé  datif  i'appar- 
tement  de  V archevêque  de  Paris.  —  Les  amours  de  M"'"  la 
Duchesse  d' Angoulème  avec  Mgr  l^ archevêque  de  Paris.  —  Les 
amours  secrètes  de  M"^'^  la  marquise  de  Podenas,  dame  d'hon- 
neur de  M"'°  la  Duchesse  de  Berry.  —  Les  amours  de  M'"^  la 
Duchesse  d'Angoulême  et  de  Charles  X.  —  Uhistoire  d'un  jupon 
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de  la  DucJiesse  d'Angouléme  et  d'un  polisson  de  la  Duchesse  de 
Berry,  trouvés  aux  Tuileries.  Voilà  les  beaux  ouvrages  du  jour, 
voilà  les  progrès  que  la  civilisation  a  faits  depuis  la  glorieuse 
Re'volution  des  27,  28  et  29  juillet.  Les  spectacles  aussi  devien- 
nent insupportables  ;  on  y  chante  des  hymnes  nationaux  pendant 
lesquels  on  force  le  public  à  s'agenouiller  devant  le  drapeau 
tricolore. 

Dieppe,  ^28  août.  —  Décidément,  nous  quittons  Dieppe  lundi 
prochain.  M'"°  de  Karolyi  nous  précède  d'un  jour;  elle  part 
demain,  elle  dînera  chez  nous  mardi  à  l'hôtel  d'Eckmuhl  où 
nous  arriverons  à  six  heures,  tout  juste  pour  le  dîner,  car  de 
Rouen  à  Paris  il  y  a  seize  postes  à  faire  ;  il  nous  faudra  donc 
partir  du  grand  hôtel  de  Rouen  à  six  heures  du  matin  pour 
arriver  à  Paris  à  six  heures  du  soir. 

A  propos  de  l'acte  de  violence,  commis  par  le  Duc  d'Angou- 
lème  contre  Marmont,  on  raconte  que  le  Roi,  instruit  de  l'af- 
faire et  voulant  rapprocher  les  parties  brouillées,  pria  le  ma- 
réchal d'aller  faire  des  excuses  au  Dauphin.  Marmont  ayant 
refusé,  le  Roi  lui  dit  en  l'embrassant  : 

—  Cher  duc,  c'est  le  dernier  acte  de  dévouement  et  d'obéis- 
sance que  vous  accomplirez  pour  votre  roi  Charles  X. 

Marmont  ne  put  résister  davantage  et  alla  faire  acte  de  pré- 
sence chez  le  Dauphin;  celui-ci  vint  à  sa  rencontre  et  lui  dit  en 
dandinant  : 

—  J'ai  été  un  peu  vif  avec  vous,  cher  Maréchal,  vous  me  le 
pardonnerez,  n'est-ce  pas  .3  Voyez-vous,  je  me  suis  fait  bien  du 
mal  en  voulant  casser  votre  épée  ;  je  suis  donc  assez  puni  de 
mon  emportement;  il  faut  avouer  que  votre  épée  coupe  bien. 

Les  cinquante  sans-culottes  qui  sont  allés  chercher  le  nou- 
veau Roi  dans  son  château  de  Neuilly  sont  encore  dans  son 
antichambre  au  Palais-Royal;  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  en  faire 
sortir,  tant  ils  s'y  trouvent  bien.  Cependant,  ce  régiment  de  la 
Charte,  voilà  le  nom  qu'ils  ont  pris,  était  si  peu  vêtu,  que  c'était 
indécent,  surtout  pour  les  princesses  qui  devaient  tous  les  jours 
passer  devant  eux.  Le  roi  Philippe  prit  donc  la  liberté  de  leur 
faire  faire  des  uniformes  bleus. 

jyjme  IVierlin,  femme  du  général  de  ce  nom,  qui,  par  sa  posi- 
tion, se  trouve  dans  le  cercle  le  plus  libéral  de  Paris  et  est  l'amie 
intime,  comme  elle   me  disait  elle-même,  de  tous  les  mauvais 
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journalistes  du  royaume,  qu'elle  voit  sans  cesse  chez  elle,  m'a 
assuré  que  ces  gens,  tout  prudens  qu'ils  étaient  avant  la  Révo- 
lution, en  perdaient  la  tête  maintenant  ;  ils  sont  fous  de  leur 
succès  et  gâtent  eux-mêmes  leur  propre  ouvrage. 

—  Je  ne  me  gêne  pas  avec  eux,  je  leur  ai  dit  mon  opinion,  je 
leur  ai  dit  qu'ils  ne  savent  plus  ce  qu'ils  veulent  et  que  leurs 
journaux  n'avaient  plus  le  sens  commun  :  ((  Vous  voulez  défendre 
((  la  Charte  et  vous  la  détruisez  vous-mêmes  ;  sous  Charles  X, 
«  elle  pouvait  être  violée,  cela  prouve  qu'il  y  en  avait  une.  Phi- 
«  lippe  P''  ne  pourra  jamais  la  violer  parce  qu'il  n'y  a  plus  de 
«  Charte.  »  Le  jour  où  j'avais  cette  conversation  avec  ces  mes- 
sieurs, continua  M""®  Merlin,  le  chef  des  rédacteurs  du  Figaro  me 
montra  quantité  de  lettres  qu'on  avait  trouvées  dans  l'appar- 
tement de  Madame.  Cette  correspondance  était  fort  compro- 
mettante pour  Madame,  et  ces  messieurs  voulaient  à  toute  force 
la  publier.  Je  parvins  cependant  à  leur  prouver  l'indignité  d'un 
semblable  projet. 

Madame,  ce  me  semble,  est  très  vulnérable  lorsqu'il  s'agit 
de  lettres.  Lorsque  la  nouvelle  du  pillage  des  Tuileries  arriva  à 
Saint-Cloud,  Madame  en  perdit  tout  à  fait  la  tête;  elle  pleura, 
elle  ne  put  cacher  son  agitation,  son  trouble  ;  enfin  elle  exprima 
les  plus  vives  inquiétudes  sur  le  sort  d'une  cassette  qu'elle 
disait  avoir  laissée  dans  son  appartement.  Un  des  gardes  du 
corps  s'ofirit  à  la  rapporter  à  Son  Altesse  Royale,  si  elle  voulait 
bien  lui  en  indiquer  la  place.  Il  s'en  fallut  de  peu  que  Madame 
n'embrassât  ce  brave  garde  du  corps.  Muni  de  ses  instructions 
il  se  déguisa  en  charbonnier  et  se  rendit  au  château.  On  1 
laissa  entrer  sans  obstacles,  il  trouva  la  cassette,  la  prit  sous  son 
bras,  la  cacha  dans  son  sac  et  courut  pour  atteindre  la  porte. 
Mais  on  ne  laissait  sortir  personne  sans  une  Visitation  préa- 
lable. 

—  Si  on  me  prend  la  cassette,  pensa-t-il,  je  suis  un  homme 
perdu. 

La  fuite  était  la  seule  chance  de  salut.  Il  prit  donc  son  élan, 
donna  des  coups  de  poing  à  qui  voulait  l'arrêter  et  il  passa  heu- 
reusement sans  qu'on  put  l'atteindre.  Mais  on  le  poursuivait 
toujours;  il  traversa  en  courant  la  place  du  Carrousel  et  arriva 
jusqu'au  quai,  .se  voyant  au  moment  d'être  atteint.  Mais  loin 
d'en  perdre  la  tête,  il  jeta  la  cassette  dans  la  Seine.  Peu  de 
secondes  après,  il  est  pris  et  fouillé,  mais  ne  trouvant  rien  sur 
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lui,  on  le  laissa  continuer  son  chemin.  Madame,  en  apprenant 
que  la  cassette  était  noyée,  parut  soulagée  d'un  grand  poids; 
elle  prit  la  main  du  garde  du  corps  en  lui  exprimant  tous  ses 
remerciemens  pour  cette  preuve  de  son  dévouement  et  celui-ci 
embrassa  la  main  de  la  Duchesse  avec  respect  et  attendris- 
sement. 

On  me  raconte  encore  que,  le  lendemain  de  la  publication  des 
Ordonnances,  M'"®  de  Gontaut  alla  chez  le  Roi  et  lui  exprima  de 
la  manière  la  plus  forte  combien  elle  était  contre  ces  mesures,  et 
que  Sa  Majesté  ferait  bien  de  les  révoquer  en  changeant  son 
ministère.  Le  Roi  offensé  répliqua,  dit  qu'elle  n'était  pas  appelée 
à  donner  des  conseils  à  son  Roi.  Peu  de  jours  après,  la  duchesse 
de  Gontaut  reparut  devant  Sa  Majesté. 

—  Savez-vous,  madame,  lui  dit  le  Roi  en  se  souvenant  de  la 
scène  qu'il  avait  eue  avec  elle,  savez-vous  que  je  devrais  vous 
exiler  pour  les  propos  que  vous  avez  eu  l'audace  de  tenir,  il  y  a 
quelques  jours. 

—  Je  voudrais  bien.  Sire, que  vous  en  eussiez  le  droit;  je  quit- 
terais la  France  heureuse,  vous  seriez  son  Roi. 

Dans  le  conseil  où  la  mesure  des  Ordonnances  fut  décidé- 
ment adoptée,  M.  le  Dauphin  fit  des  propositions  qui  n'avaient 
pas  le  sens  commun  ;  les  ministres  ne  pouvaient  absolument 
pas  y  accéder  et  comme  le  Dauphin  ne  voulait  pas  en  démordre, 
le  Roi  lui  dit  : 

—  Mon  fils,  vous  ne  comprenez  rien  à  la  politique;  conten- 
tez-vous d'être  le  plus  grand  capitaine  de  votre  siècle. 

Comte  Rodolphe  Apponyi. 
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VISITES  AUX  VILLES  D'ART  SEPTENTRIONALES 


LA  PEINTURE  A  RRUGES 


L'extérieur  des  retables  flamands  relève  presque  toujours 
d'une  esthétique  sculpturale.  L'oraison  finie,  l'œuvre  se  faisait 
en  quelque  sorte  de  pierre.  Point  de  luxe  inutile  ;  des  figures  en 
grisaille  d'une  plasticité  toute  décorative.  Fermé,  le  «  tave- 
liau  »  s'incorporait  au  cadre  d'architecture.  La  prière  seule  dé- 
voilait les  trésors  cachés  sous  les  volets.  Ouvrait-on  ceux-ci, 
les  scènes  pieuses  s'offraient  dans  cette  harmonie  de  tons  purs 
qui  fut  le  secret  des  Flamands  du  xv*^  siècle  ;  et  l'esprit  du 
fidèle  s'abimait  dans  un  fiot  de  lumières  colorées  et  de  grâces 
irradiantes.  Telle  était  la  vertu  de  cette  peinture  mystique. 

Bruges  est  un  retable  de  pierre  qu'il  faut  contempler  au  soir 
tombant.  A  l'extrémité  du  Lac  d'Amour,  une  grosse  tour  séculaire 
garde  un  pont  qu'on  dirait  hors  d'usage.  Ne  craignons  pas  de 
nous  y  engager  et  retournons-nous  vers  la  ville.  La  flèche  de 
Notre-Dame,  comme  suspendue  sur  les  arbres  et  les  toits,  se 
réfléchit  dans  le  visage  immuable  de  l'étang.  Divin  prestige  de 
l'illusion  !  Parce  qu'un  paysage  doux  et  harmonieux  résume  la 
l)eaulé  de  la  cité,  nous  croyons  mieux  connaître  les  œuvres  de 
génie  éparpillées  dans  les  églises  et  les  musées!  Et  si  la  brise 
nocturne  promène  quelques  rides  sur  le  Minnewater,  jadis  bas- 
sin maritime,  notre  perception  d'autrefois  s'aiguise  .et  s'affine. 
Hruges  n'est-elle  pas  fille  de  la  mer.^^  A  quelle  cause  la  peinture 
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des  Flandres  et  de  la  Wallonie  doit-elle  sa  vigueur  d'expansion 
si  ce  n'est  à  l'existence  du  trafic  brugeois?  Les  artistes  affluèrent 
dans  cette  ville  de  commerce  et  de  finance  qui  est  devenue  la 
cité  des  peintres  mystiques.  La  mer  favorisait  l'exil  et  la  renom- 
mée des  retables.  Des  pirates  parfois  imposaient  aux  œuvres 
des  destinations  inattendues  ;  et  la  légende  célébrait  le  capi- 
taine qui  apportait  à  l'étranger  une  peinture  des  Flandres  ou 
supposée  telle... 

Aucun  des  chefs  de  V école  brugeoise,  —  Jean  van  Eyck,Mem- 
linc,  Gérard  David,  Jean  Prévost,  Lancelot  Blondeel,  Pierre 
Pourbus,  —  n'est  né  à  Bruges.  Et  pourtant,  admirer  leurs 
œuvres,  c'est  dévoiler  l'âme  de  la  ville.  Monumens  et  sites  sont 
l'extérieur  du  retable  urbain;  pour  déchiffrer  le  visage  intérieur 
de  la  cité,  il  faut  ouvrir  les  volets  du  polyptyque  et  pénétrer 
dans  les  sanctuaires  brugeois.  Refaisons  ici  un  pèlerinage  qui 
depuis  longtemps  nous  est  cher  plus  que  tout  autre.  Bien  cer- 
tain sommes-nous  de  faire  regretter  les  mérites  psychologiques 
d'un  Vitet,  la  maîtrise  d'un  Fromentin  ;  mais  nous  arrivons  un 
demi-siècle  plus  tard  et  peut-être  sera-t-il  utile  de  résumer  les 
données  récentes  en  un  bref  cicérone  qui  mesurera  à  nouveau 
la  hauteur  de  ces  phares  immenses  :  Jean  van  Eyck,  Memlinc, 
évoquera  les  maîtres  élevés  dans  leur  rayonnement  et  réveillera 
même  un  instant  les  ombres  de  la  décadence. 


Après  son  étonnante  épopée  démocratique  et  la  lutte  qu'elle 
soutint  seule  contre  le  roi  de  France,  Bruges  connut  la  grande 
prospérité  matérielle  et  jusqu'en  1379, —  alors  commencent  les 
funestes  querelles  avec  les  Gantois,  — l'essor  économique  de  la 
cité  ne  subit  point  d'arrêt  (1).  Bruges  devient  le  grand  centre 
hanséatique,  le  siège  du  Deiitscher  Kaufmann  et  des  grandes 
banques  italiennes,  la  secrète  camere  der  goeden  coopliede,  la 
chambre  secrète  des  bons  marchands.  Toutefois  le  luxe  cosmo- 
polite, l'épanouissement  communal  (la  Scepenen-hims ,  maison 
des  Échevins,  fut  commencée  en  1377)  ne  modifient  pas  la  condi- 
tion misérable  du  bas  peuple  et  le  problème  social  se  pose  avec 
une  extrême  violence;  on  trouve  des  solutions  dans  le  sang,  on 
cherche  des  consolations  dans  la  rêverie  mystique.  Les  hérésies  des 

(1)  Cf.  pour  l'histoire  de  Bruges  à  cette  époque  H.  Pirenne,  Histoire  de 
Belgique,  vol,  H,  p.  191  et  suiv. 
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Flagellans,  Danseurs,  Begards,  Lollards  compliquent  les  luttes  de 
classes;  la  Flandre  pouvait  périr  dans  l'anarchie,  et  voici  qu'au 
contraire,  avec  l'aide  des  dynastes  bourguignons,  ces  passions 
positives,  ce  mysticisme,  cette  richesse  bourgeoise  s'amalgament 
en  substance  immortelle  dans  les  chefs-d'œuvre  du  xv®  siècle. 

Dès  le  milieu  du  xiv^  siècle,  Bruges  avait  envoyé  à  la  Cour  de 
France  un  maître  auquel  Charles  V  conféra  le  titre  de  pictor 
régis  en  1372  :  c'est  Jean  Bandol  ou  Baudol,  dit  Johannès  de 
Brugis,  Jehan  ou  Hennequin  de  Bruges,  désigné  comme  l'un 
des  inspirateurs  du  naturalisme  septentrional  pour  avoir  exécuté 
sur  le  premier  feuillet  d'une  bible  historiée  (Musée  Westreenen 
de  La  Haye)  un  portrait  de  son  maître,  de  la  laideur  la  phis 
ressemblante  (1).  A  Bruges  même,  les  piîigers  et  scilders 
(peintres  de  madones,  saints,  phylactères,  armoiries,  emblèmes) 
les  huuscrivers  eibceldesa^ivers  (peintres  de  fresques,  de  tableaux, 
miniaturistes,  héraldistes)  venaient  du  Limbourg,  de  laHollande, 
des  bords  du  Rhin,  de  la  Flandre  wallonne.  Le  pouvoir  tenta- 
culaire  de  Bruges  commence  à  s'exercer.  De  quelle  valeur  étaient 
les  maîtres  attirés  par  la  cité.-^  Il  nous  est  facile  de  dire  qu'aucune 
frontière  ne  séparait  l'art  du  métier,  que  les  artistes  se  confon- 
daient avec  les  artisans.  Mais  quel  langage  l'art  balbutiait-il  ? 

Un  portrait  supposé  de  Saint  Louis  peint  à  la  fresque  dans 
le  déambulatoire  de  l'église  Notre-Dame,  et  le  petit  retable  de 
la  corporation  des  Tanneurs  conservé  à  la  cathédrale  Saint- 
Sauveur,  sont  les  uniques  vestiges  de  la  peinture  brugeoise  du 
XI v^  siècle.  Le  Sai?it  Louis  présumé  est  debout  tenant  le  sceptre 
d'une  main,  un  livre  de  l'autre.  Les  couleurs  bleues  et  rouges 
des  vêtemens  s'effacent  et  s'écaillent  de  même  que  les  feuillages 
du  fond.  L'ovale  des  yeux  s'allonge  en  amande,  les  doigts  se 
recroquevillent  en  boucles  bizarres,  la  hanche  droite  s'exagère 
en  courbe  démesurée,  le  manteau  se  complique  en  volutes  mul- 
tiples sur  l'épaule  gauche  et  sous  la  main  qui  tient  le  sceptre. 
Le  peintre, —  comme  tous  les  septentrionaux  contemporains,' — 
est  soumis  aux  doctrines  des  ateliers  parisiens  et  s'enthousiasme 
pour  les  mièvreries  de  l'idéal  gothique  finissant.  Son  Saint  Louis 
est  un  témoin  de  la  francisation  des  Flandres  au  milieu  du 
xiv^  siècle;  il  doit  dater  des  environs  de  1340. 

Le  peintre  du  retable  des  Tanneurs  n'est  plus  l'esclave  de  la 

(1)  Paul  Mantz,  La  Peinture  française,  p.  136. 
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même  tradition  ;  on  surprend  dans  sa  peinture  les  indices  mal- 
habiles et  touchans  d'un  art  nouveau.  Du  Christ  en  croix  placé 
au  centre,  trois  petits  anges  noircis  par  les  siècles  recueillent 
dans  des  calices  le  sang  qui  s'échappe  des  mains  et  du  côté.  La 
Vierge  s'évanouit  dans  les  bras  des  Saintes  Femmes;  en  pendant, 
un  centurion,  que  l'on  peut  prendre  pour  un  soudard  du  temps, 
vaguement  costumé  à  la  romaine,  est  escorté  de  trois  person- 
nages plus  ou  moins  orientaux.  Aux  extrémités  de  la  composi- 
tion dans  de  petites  niches  qui  voudraient  être  des  palais 
romans,  se  tiennent  sainte  Barbe  et  sainte  Catherine.  Le  fond  du 
retable  est  d'or  gaufré  ;  les  figures  sont  peintes  à  la  détrempe  ; 
de  petites  cernures  noirâtres  accentuent  par  endroits  les  con- 
tours et  sont  assez  visibles  autour  des  doigts.  Un  restaurateur, 
—  je  ne  sais  quand, —  s'est  malencontreusement  servi  de  l'huile 
pour  retoucher  la  tête,  la  robe  et  le  manteau  bleus  de  la  Vierge, 
la  tête  de  sainte  Catherine.  Le  retable  doit  avoir  été  exécuté 
vers  1370,  et  l'auteur  participe  à  ce  grand  mouvement  cosmopo- 
lite de  la  fin  du  xiv^  siècle  qui,  chez  les  septentrionaux,  mélange 
timidement  des  accens  autochtones  à  des  emprunts  italiens  et  à 
des  réminiscences  du  gothique  françai,s.  Le  charme  tout  siennois 
des  deux  saintes  du  retable  des  Tanneurs  se  perpétuera  dans  l'art 
brugeois  et  brillera  chez  les  princesses  mystiques  de  Memlinc. 
A-t-on  jamais  songé  à  la  ressemblance  qu'une  égale  ardeur  de 
civisme,  de  luxe,  de  foi,  confère  à  Sienne  et  à  Bruges.^ 


Le  xv^  siècle  brugeois  est  un  diptyque  aux  contrastes  cruels. 
La  richesse  des  marchands  Espaingeidx,  Portigalois,  Bretons; 
les  vastes  opérations  de  crédit  des  Portinari,  des  Guidetti  ;  la  supé- 
riorité de  Bruges  sur  tous  les  comptoirs  d'argent  de  l'Europe 
occidentale  ;  les  caraques  et  galées  encombrant  les  bassins  mari- 
times ;  le  luxe  des  colonies  étrangères  ;  les  draps  d'or  et  de 
soie,  les  tableaux  vivans,  les  cortèges  éblouissans  des  visites 
princières  et  des  noces  ducales  :  c'est  le  premier  aspect.  L'ensa- 
blement du  havre  brugeois  ;  le  Zwin  ;  la  décadence  rapide  du 
commerce  hanséatique  ;  l'exode  des  marchands  qui,  vers  1430, 
se  repairaient  encore  en  foule  dans  la  ville  ;  l'abandon  à  la  fin 
du  xv«  siècle  de  quatre  à  cinq  mille  maisons  signalées  comme 
((  vagues,  closes  et  venans  en  ruyno  ;  »  l'avènement  de  la  pros- 
périté anversoise  :  c'est  l'autre  aspect.  La  mâle    puissance  des 
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débuts  du  siècle  s'avère  dans  le  génie  de  Jean  van  Eyck  ;  la 
mélancolie  des  destins  finissans  se  lit  dans  la  suavité  de  Mem- 
linc.  Les  ducs  bourguignons  associent  leur  sort,  semble-t-il,  à 
celui  de  la  ville,  et  leur  fortune  ne  survit  pas  à  celle  de  la  cité. 
L'idéal  monarchique  des  princes  de  Bourgogne  s'oppose  au  par- 
ticularisme routinier  des  bourgeois  flamands.  Mais  Bruges  est 
pour  les  ducs  un  séjour  favori  de  faste,  d'art,  —  et  le  cadre  de  leurs 
noces  légitimes.  Ils  s'éteignent  avec  la  ville.  Hasard  sans  doute! 
Fatalité  qui  rend  plus  saisissante  la  beauté  bourguignonne  de  la 
capitale  des  Flandres.  On  respire  le  xv«  siècle  bourguignon  à 
Bruges,  comme  on  respire  le  quattrocento  médicéen  à  Florence. 
Au  début  du  xv^  siècle,  les  frères  van  Eyck  parurent  qui 
assignèrent  à  la  peinture  septentrionale  une  place  unique  et 
dotèrent  l'art  chrétien  de  son  plus  subtil  moyen  d'expression. 
On  a  qualifié  leur  perfectionnement  de  la  peinture  à  l'huile  de 
procédé  brugeois  (1),  tant  Bruges  est  accapareuse  de  la  parure 
artistique  de  son  temps.  Lr peinture  à  olle  allait  éclipser  les  arts 
d'entaillure  et  d'enluminure  si  brillans  à  la  fin  du  xiv^  siècle. 
Sur  des  fonds  plâtreux,  soigneusement  polis  et  imperméabi- 
lisés, très  souvent  recouverts  de  feuilles  d'or,  on  étendit  des 
couleurs  mélangées  à  un  vernis  huileux,  parfaitement  siccatif. 
Et  désormais  les  peintres  purent  étaler  sur  leurs  trencoirs  en 
bois  ou  palettes,  des  matières  propres  à  reproduire  toutes  les 
merveilles  du  monde.  Un  petit  tableau  de  la  cathédrale  de 
Saint-Sauveur  a  pris  rang  dans  le  catalogue  de  Hubert  van 
Eyck  :  Le  Christ  entre  la  Vierge  et  un  donateur.  D'une  expres- 
sion suave,  d'une  exécution  moelleuse,  le  Christ  entouré 
de  quatre  angelots  est  une  fleur  suprême  de  l'idéalisme 
gothique.  Les  têtes  de  la  Vierge  et  du  donateur,  leurs  mains, 
sont  de  la  plus  caressante  douceur.  Tout  en  interrogeant  la 
nature,  l'auteur  s'accommode  de  formules  archaïques  :  phylac- 
tères, robes  curvilignes  des  anges,  absence  de  perspective 
dans  le  carrelage  de  l'avant-plan.  Autour  de  la  peinture  de 
Saint-Sauveur  se  groupent  quelques  œuvres  attribuées  égale- 
ment à  Hubert  van  Eyck  et  dans  lesquelles  reparaît  ce  Christ, 
si  glorieusement  doux  dans  la  mort,  dérivé  de  l'art  giottesque, 
introduit  d'abord  par  Hubert  dans  ses  miniatures  sans  rivales, 
puis,  croit-on,  dans  ses  tableaux. 

1;  Cf.  Dalbon,  Les  Origines  de  la  peinture  à  VhuiLe.  Perrin,  1904,  p.  147. 
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L'aîné  des  deux  frères  ne  semble  pas  mêlé  à  l'histoire  de 
Bruges;  il  est  le  fondateur  de  l'école  de  Gand  et  meurt  dans  la 
ville  des  Artevelde  en  1426.  Ses  rapports  avec  la  Cour  de  Bour- 
gogne n'ont  point  laissé  de  trace.  Les  liens  qui  attachent  Jean 
van  Eyck  à  Philippe  le  Bon  et  à  Bruges  sont,  au  contraire,  bien 
établis,  et  l'on  sait  que  le  grand  prince  d'Occident  en  toutes  cir- 
constances prodigue  les  attentions  à  son  illustre  peintre  et 
<(  valet  de  chambre.  »  Le  duc  visite  Va  hostel  »  de  l'artiste  à 
Bruges  et  distribue  de  l'argent  aux  «  varlets  de  Johannes 
Deyck;  »  il  réprimande  ses  receveurs  d'avoir  retenu  la  pension 
de  son  peintre  ;  il  offre  peu  après  six  tasses  d'argent  au  bapti- 
sement  de  l'enfant  du  maître  et  fait  tenir  le  nouveau-né  sur  les 
fonts  en  son  nom  par  le  duc  de  Ghargny.  Des  explorateurs  d'ar- 
chives ont  révélé  ces  menues  largesses  que  les  chroniqueurs 
ordinaires  de  Mgr  de  Bourgogne  ne  prenaient  pas  la  peine  de 
relater.  Le  mécénat  était  fonction  trop  naturelle  pour  que  les 
ducs  s'en  prévalussent  devant  l'histoire  D'ailleurs,  les  peintres, 
si  grands  fussent-ils,  restaient  de  petites  gens,  même  un  Jean 
van  Eyck.  Il  avait  été  chargé  d'aller  peindre  au  Portugal  le  por- 
trait de  l'Infante  Isabelle  dont  le  duc  briguait  la  main  (1428-1429). 
Le  Verbal  du  voyage  nous  est  conservé  en  deux  versions  :  por- 
tugaise et  française.  Il  y  est  longuement  question  de  Messires  les 
ambassadeurs  envoyés  par  le  duc  auprès  du  roi  Jean,  père  de 
l'Infante  ;  on  nous  conte  par  le  menu  les  tournois  et  fêtes  auxquels 
la  Gour  portugaise  les  convie;  quant  au  maître,  on  le  cite  en 
passant  :  «  Et  avec  ce  lesdits  ambassadeurs,  par  ung  nommé 
maistre  Jehan  de  Eyck,  varlet  de  chambre  de  mondit  seigneur 
de  Bourgoingne  et  excellent  maistre  en  art  de  peinture,  firent 
peindre  bien  au  vif  la  figure  de  madite  dame  l'Infante  (1).  » 

Au  lendemain  de  ce  voyage,  le  maître  s'installa  à  Bruges, 
y  acheta  une  maison,  y  acheva  le  polyptyque  de  l'Agneau, 
se  maria,  et  devint  père;  il  mourut  en  1441  après  avoir  vécu 
onze  années  de  victorieuse  maîtrise  dans  la  grande  commune 
flamande.  Sa  Madone  van  der  Paele  (1436)  demeure  l'essentielle 
parure  du  musée  de  Bruges  qu'honorent  pourtant  des  chefs- 
d'œuvre  de  Memlinc,  de  Gérard  David,  de  Jean  Prévost,  de 
Pierre  Pourbus.  Le  groupe  de  la  Madone  et  de  l'Enfant  fut  un 
thème  cher  au   nouveau    réalisme   substitué    définitivement    à 

(1)  Cf.    Verbal   du    voyof/e   de  Porlugal,  i"   registre  aux  Chartes.  Archives  de 
Belgique. 
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l'éclectisme  du  xiv^  siècle  par  les  imagiers  de  Philippe  le  Hardi; 
les  frères  van  Eyck,  interprètes  illustres  des  aspirations  nou- 
velles, ont  varié  ce  thème  à  souhait  tout  en  restant  dans  une 
sorte  de  réalité  contemplative.  Dans  le  tableau  de  Bruges,  Marie 
plane  au-dessus  des  temps  et  l'immuabilité  grandiose  de  son 
expression  confère  à  la  lourdeur  humaine  de  ses  traits  une  ma- 
jesté épique.  Cet  art  exprime  la  synthèse  du  mystère  virginal. 
C'est  par  la  peinture  inégalable  du  décor,  du  milieu,  des  acces- 
soires que  la  scène  se  localise.  Ce  génie  épique  est  en  même  temps 
très  intime  et  c'est  sous  ce  double  aspect  qu'il  se  prodigue  dans  la 
Madone  van  der  Paele.  La  localisation  du  chef-d'œuvre  est  aussi 
dans  la  miraculeuse  réalité  du  donateur,  maître  Georgius  de 
Pala,  élu  chanoine  de  Saint-Donatien  en  1410,  décédé  en  1444. 
Portraitiste  infaillible,  Jean  van  Eyck  surpasse,  dans  ce  vieillard 
adipeux  et  de  visage  crevassé,  tous  ses  célèbres  portraits  des 
années  brugeoises  :  VAlbeî^gati,  V Arnolfini,  V Homme  au  Turban, 
Jean  de  Leeuw,  Baudouin  de  Lannoy.  Réalise-t-il  ici  l'idéal  du 
portraitiste  moderne  qui  veut,  comme  l'a  dit  Hegel,  un  visage 
façonné  par  l'esprit  ?  H  ne  se  départ  pas  du  calme  de  son  génie 
épique.  Son  objectivité  aboutit  à  des  représentations  d'éternité. 
Ce  n'est  pas  l'homme  avec  ses  servitudes  et  son  orgueil  ;  c'est 
l'image  d'un  détachement  irréel  dans  la  fidélité  physique  la  plus 
rigoureuse.  Oserai-je  dire  que  ce  réalisme  est  de  surface.^  L'as- 
piration gothique,  malgré  tout,  survit  en  Jean  van  Eyck;  et  son 
Guillaume  van  der  Paele,  comme  les  figures  des  portails  royaux 
du  xiii'^  siècle,  est  installé  dans  l'immortalité.  Le  peintre 
cherche-t-il  à  traduire  un  sentiment  momentané,  à  dramatiser 
par  conséquent  la  figuré,  il  aboutit  au  sourire  contracté  et  arti- 
ficiel du  saint  Georges  qui  présente  gauchement  le  donateur. 
C'est  le  sourire  archaïque  des  marbres  d'Egine  et  de  l'Ange  de 
Reims.  Le  saint  patron  est  moins  vrai  que  le  donateur;  son 
attitude  garde  des  raideurs  de  mannequin  et  sa  réalité  est  sur- 
tout dans  la  beauté  de  son  armure  ciselée  et  dorée.  Jean  van 
Eyck  est  un  tel  peintre  de  la  vie  des  choses  que  la  précision  des 
accessoires  trompe  ici  sur  la  réalité  de  la  figure.  Le  maître  se 
hausse  de  nouveau  aux  vérités  éternelles  de  sa  nature  épique 
dans  l'évèque  peint  en  pendant  au  saint  Georges,  saint  Dona- 
tien, patron  de  l'ancienne  cathédrale  de  Bruges,  héros  chrétien 
représenté  de  profil  et  immobilisé  dans  une  méditation  sans  fin. 
Est-il  besoin  de  redire  à  quel  point  la  couleur  est  adaptée  à  ce 
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style  héroïque  (1)?  Des  notes  graves  et  extraordinairement 
riclies  s'harmonisent  sur  une  trame  d'or  et  vibrent  en  accords 
prolongés.  Merveilleux  plain-chant  pictural  qui  engendrera  les 
plus  subtiles  mélodies  de  la  peinture  chrétienne... 

Rien  n'autorise  le  maintien  au  catalogue  de  Jean  de  la  Tête 
de  Christ  du  musée  de  Bruges,  réplique  sans  doute  (comme 
les  saintes  Faces  semblables  de  Munich  et  de  Berlin)  d'une 
œuvre  perdue  du  maitre  ou  de  son  frère  Hubert.  Avec  le  portrait 
de  la  Femme  du  Peintre  (1439)  nous  remontons  aux  sommets  de 
l'art  «  eyckien.  »  Ce  chef-d'œuvre  appartenait  autrefois  à  la 
corporation  des  Peintres  et  Selliers  et  décorait  la  chapelle  de 
cette  gilde,  bâtie  en  1452  et  devenue  la  chapelle  des  sœurs  ligou- 
ristes.  Un  portrait  perdu  de  Jean  van  Eyck  servait  de  pendant 
à  celui  de  sa  femme.  Ce  dernier  fut  trouvé  au  marché  aux 
poissons  de  Bruges  en  1808  par  M.  Pierre  van  Lede  qui  en  fit 
don  au  Musée.  La  femme  de  Jean  van  Eyck  s'appelait  Margue- 
rite ;  elle  jouissait  d'une  rente  viagère  de  2  livres  de  gros  par 
an  sur  la  ville  de  Bruges,  rente  probablement  acquise  par  son 
père  et  qu'elle  risqua  durant  son  veuvage  dans  une  loterie 
tirée  en  février  1446.  Tels  sont  les  maigres  renseignemens 
recueillis  sur  cette  jeune  femme  blonde  en  laquelle  le  bon 
Bouchot  a  vu  une  bourgeoise  pincée,  désagréable,  hautaine, 
monacale,  embéguinée.  Et  l'impétueux  critique  plaignait  le 
maitre...  Cette  épouse  aux  traits  réguliers  et  fins,  au  front  éner- 
gique, sut  inspirer  un  chef-d'œuvre  suprême  à  son  mari.  C'est 
avec  orgueil  j'imagine  que  Jean  van  Eyck  dédia  ce  merveilleux 
ex-voto  à  sa  jeune  compagne;  c'est  avec  une  légitime  fierté 
qu'il  y  pouvait  inscrire  sa  devise  :  Als  ik  Kan,  comme  je  puis, 
—  aussi  bien  qu'il  m'est  possible. 

N'est-il  pas  permis  aussi  de  parler  de  la  «  paisible  objecti- 
vité »  de  Jean  van  Eyck,  comme  de  celle  des  imagiers  gothiques  ^ 
Quel  maitre  fut  plus  religieusement  absorbé  par  les  joies 
sublimes  de  son  art  ^  Quel  peintre  comprit  mieux  la  poésie  des 
oratoires  gothiques  et  créa  pour  les  orner  de  plus  précieux 
retables  ^  La  splendeur  héroïque  de  son  réalisme  le  désigne 
comme  le  poète  épique  de  la  Flandre  bourguignonne;  et  le 
cadre  idéal  de  i^d.  Madone  van  der  Paele,  c'est  une  Bruges  orgueil- 
leuse de  son  or,  toute  vibrante  encore  de  ses  combats  de  légendes. 

(1)  Nous  lavons  fait  longuement  dans  notre  Renaissance  septenlrionale.  Van 
Oest,  Bruxelles. 
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Il  n'y  a  pas  d'œuvres  de  Petrus  Ghristus,  de  Roger  van  der 
Weyden,  du  maitre  de  Mérode  à  Bruges;  mais  leurs  noms  et 
leurs  personnalités  ne  sauraient  se  détacher  de  l'histoire  artis- 
tique de  la  ville.  Né  à  Baerle  sur  la  frontière  hollandaise,  admis 
dans  la  bourgeoisie  brugeoise  en  1444,  mort  en  1473,  Ghristus 
est  un  paysagiste  de  mérite,  un  u  accessoiriste  »  de  génie  (sur- 
tout dans  son  saint  Éloi  considéré  comme  la  première  en  date 
des  peintures  de  genre)  et  de  plus,  il  marche  résolument  dans 
la  voie  de  l'individualisation  ouverte  par  les  van  Eyck.  Son 
Jugement  dernier  de  Berlin  (1452),  réplique  de  l'œuvre  eyckienne 
de  l'Ermitage,  range  auprès  du  Christ  des  apôtres  plus  variés  de 
visage  que  ceux  de  l'œuvre  originale.  De  Roger  van  der  Weyden, 
rapidement  annexé  à  l'école  brugeoise  {Rugerius  Bnigiensis,  dit 
Gyriaque  d'Ancône  ;  Ruggieri  da  Bruggia,  écrit  Vasari)  (1),  Bruges 
possédait  jadis  un  chef-d'œuvre.  G'était  une  Yie  de  saint  Jean- 
Baptiste  donnée  à  l'église  Saint-Jacques  en  1476,  —  une  dou- 
zaine d'années  après  la  mort  de  l'artiste,  —  par  Baptiste  del 
Agnelli,  négociant  de  Pise.  Albert  Durer  admira  l'œuvre  le  8  avril 
et  la  nota  dans  son  Journal  de  voyage  en  même  temps  qu'une 
composition  de  van  der  Goes  ornant  la  même  église.  Une  autre 
œuvre  de  l'illustre  peintre  wallon,  encore  conservée  aujourd'hui, 
se  voyait  jadis  dans  une  commune  des  environs  de  Bruges, 
Middelbourg.  G'est  le  triptyque  de  la  Nativité  du  Kaiser  Fried- 
rich-Museum  :  «  l'exoration  colorée  la  plus  pure  qui  soit  dans  la 
peinture  (2).  »  Ge  retable  fut  commandé  à  Roger  vers  1460  par 
le  maistre  dhostel  de  Philippe  le  Bon,  Pierre  Bladelin,  pour  le 
village  de  Middelbourg  fondé  par  lui.  La  Vie  de  saint  Jean- 
Baptiste  de  l'église  Saint-Jacques  était  sans  doute  conçue  dans 
l'esprit  narratif  de  la  Nativité  de  Bladelin  et  avec  un  bonheur 
pareil  dans  la  concrétisation  des  symboles.  Mais  ni  le  retable 
d'Agnelli,  ni  celui  du  célèbre  «  maistre  d'hostel  »  ne  rensei- 
gnaient sur  la  puissance  dramatique  de  van  der  Weyden,  moins 
préoccupé  dans  sa  Descente  de  Croix  de  l'Escurial  de  traduire  les 

(1)  Van  Mander  mentionne  deux  Rogors;  l'un  est  le  grand  fondateur  de  l'école 
de  Bruxelles  ;  l'autre  est  désigné  par  le  vieux  chroniqueur  sous  le  nom  de  Roger 
de  biuges.  Les  deux  Rogers  du  Livre  des  Peintres  ne  sont  sans  doute  qu'une  seule 
et  morne  personnalité  :  Roger  de  la  Pasture,  dont  nous  avons  entretenu  les  lec- 
teurs de  la  Revue  en  septembre  1911. 

(2)  Iluysmans  :  la  Cathédrale. 
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caractères  physionomiques  et  individuels  que  de  noter  la  gamme 
des  émotions  humaines.  Roger  fut  grand  portraitiste  pourtant^^On 
peut  voir  au  muse'e  communal  de  Bruges  un  portrait  de  Philippe 
le  Bon  que  l'on  classe  parmi  les  nombreuses  effigies  du  grand 
mécène  mises  au  compte  de  l'atelier  de  Roger;  l'exemplaire  n'est 
pas  le  moins  attrayant  de  la  série  et  rappelle  que  l'Asseuré,  — 
c'est  ainsi  que  les  Brugeois  qualifiaient  leur  prince,  —  distingua 
d'autres  mérites  que  ceux  de  son  peintre  Jean  van  Eyck. 

On  sait  que  le  maître  de  Mérode  a  cessé  d'être  Jacques 
Daret  (1)  et  qu'on  reconnaît  en  lui,  en  attendant  quelque  iden- 
tification nouvelle,  le  maître  de  Daret,  Robert  Gampin.  Jacques 
Daret  fut  tout  de  même  un  maître  notoire.  «  Gonduiteur  de  plu- 
sieurs autres  peintres  soulz  lui,  »  des  cent  trente-six  peintres 
réunis  en  1468  à  Bruges  à  l'occasion  des  noces  de  Gharles 
le  Téméraire  et  de  Marguerite  d'York,  c'est  lui  qui  toucha  les 
plus  gros  salaires.  Son  souvenir  se  mêle  donc  à  celui  d'une 
incomparable  féerie  bourguignonne.  La  personnalité  mysté- 
rieuse du  maître  de  Mérode  s'impose  à  la  mémoire  devant  une 
peinture  de  la  cathédrale  de  Saint-Sauveur  :  un  ensemble  des 
environs  de  1500  représentant  le  Portement  de  Croix,  le  Cruci- 
fiement, la  Déjjosition  de  Croix.  Faussement  attribuée  à  Gérard 
van  der  Meire,  l'œuvre  est  d'un  peintre  qui,  à  la  veille  de  la 
période  italianisante,  emprunte  encore  des  motifs  au  maître  de 
Mérode.  Le  Mauvais  Larron  de  ce  dernier  (Institut  Staedel,  frag- 
ment d'une  vaste  Crucifixion  détruite)  se  retrouve  dans  cet 
ensemble  de  Saint-Sauveur  ;  la  tête  a  changé,  mais  le  dessin  du 
corps,  les  plaies  des  jambes  sont  identiques.  La  Crucifixion  ori- 
ginale se  reproduit  dans  une  copie  de  la  Royal  Institution  de 
Liverpool  où  figurent  les  armes  de  Bruges.  N'est-ce  pas  de 
Bruges  aussi  que  provient  Y  Annonciation  de  la  famille  de 
Mérode  ^  Quels  exemples  la  grande  cité  offrait  aux  artistes  qui 
la  visitaient.*^  L'incomparable  conteur  anonyme  n'a-t-il  pas 
répandu  à  l'avance  dans  son  Annonciation  de  Mérode  tout  le 
gemûth  d'un  Bernhard  Strigel,  toute  la  grâce  intime  dépensée 
par  Diirer  dans  sa  Marien  Leben  (2)  "è 

Le  grand  «  pourtraiteur  »  de  Louvain,  Thierry  Bouts,  n'est 
point  étranger  non  plus  à  l'histoire  artistique    de   Bruges.  Son 

(1)  Cf.  notre  article  de  la  Revue  sur  la  Peinture  wallonne,  15  sept.  19H. 

(2)  Cf.  Docteur  Reylaender,  Die  Eniwicidung  des  charaklerisiischen  uncl  Silten- 
hildlichen  in  der  Niederlfindischen  Malereides  AT.  Jahrhunderls  (Tilsitt,  1911). 
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style  inspire  les  débuts  de  Memlinc,  et  la  cathédrale  de  Saint- 
Sauveur  possède  un  Martyre  de  saint  Hippolyte  qui,  s'il  n'est  de 
Bouts,  est  de  son  meilleur  disciple,  Le  morceau  capital  de  cette 
œuvre  est  celui  des  donateurs  (Hippolyte  de  Berthoz  et  sa  femme 
Elisabeth  de  Keverwick?),  agenouillés  dans  un  beau  paysage  cré- 
pusculaire, plein  d'une  poésie  fine,  élégiaque  et  qui  se  retrou- 
vera chez  Memlinc.  Ces  donateurs  sont  si  individualisés  et  si 
vivans  qu'on  les  tient  avec  raison  pour  l'œuvre  d'un  autre 
artiste  :  Hugo  van  der  Goes.  Les  mains  charnues,  les  brocarts, 
les  bijoux,  les  visages  vus  de  trois  quarts,  tout  résiste  à  l'analyse 
la  plus  rigoureuse,  et  les  deux  figures  sont  parmi  les  plus  belles 
du  xV  siècle.  Le  reste  de  l'œuvre  est  de  Thierry  Bouts,  —  ou  de 
son  meilleur  disciple,  ce  maître  de  la  perle  du  Brabant  (peut- 
être  le  fils  aîné  de  Bouts,  Thierry  H?)  à  qui  l'on  assigne  pour 
chef-d'œuvre  une  exquise  Adoration  des  Rois  de  Munich. 

Van  der  Goes,  comme  Roger  van  der  Weyden,  fut  classé 
sans  hésitation  parmi  les  peintres  brugeois  par  les  chroniqueurs 
du  xvi«  siècle.  Schilder  van  Brugghe,  disent  van  Mander  et  San- 
derus  ;  schilder  van  Gent,  sommes-nous  en  droit  de  répondre 
en  nous  appuyant  sur  un  document  contemporain.  Mais  il  s'en 
fallut  de  peu  sans  doute  que  van  der  Goes,  dès  ses  débuts,  ne 
s'installât  à  Bruges.  \\  travailla  pendant  dix  jours  et  demi  aux 
décorations  du  mariage  de  Charles  le  Téméraire  avec  Marguerite 
d'York  et  revint  pour  les  fêtes  célébrées  à  l'occasion  de  la  réception 
solennelle  de  la  femme  du  Téméraire,  en  qualité  de  comtesse  de 
Flandre.  On  aime  à  croire  que,  dès  ce  moment,  l'un  de  ses  admi- 
rateurs fut  Messer  Tomaso  Portinari,  représentant  des  Médicis 
à  Bruges.  Une  grande  composition  de  van  der  Goes  {Crucifiement 
ou  Déposition  de  Croix,  les  renseignemens  des  chroniqueurs  se 
contredisent  quant  au  sujet)  ornait  le  maitre-autel  de  Saint- 
Jacques  et  était  peut-être  bien  un  témoignage  de  la  sûre  munifi- 
cence du  Florentin.  Le  souvenir  de  cette  œuvre  se  perpétue, 
croit-on,  dans  une  série  de  Dépositions  répandues  en  Belgique 
(un  exemplaire  aux  Hospices  de  Bruges)  et  ailleurs.  C'est  pour 
enrichir  d'un  trésor  inestimable  la  petite  chapelle  de  Santa-Maria- 
Nuova  à  Florence,  fondée  en  1285  par  son  ancêtre  direct  Folco 
Portinari,  père  de  la  divine  Béatrice,  que  Messer  Tomaso  fit 
commande  à  van  der  Goes  du  considérable  triptyque  de  la  Nati- 
vité, de  cette  tavola  di  Santa-Maria-di-Fiorenza  devenue  l'une 
des  gloires  des  Offices  et  devant  laquelle  méditèrent  les  Ghir- 
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landajo,  les  Pollajiioli,  les  Lorenzo  di  Gredi...  On  a  pensé  que  la 
Mort  de  la  Vierge  du  musée  communal  de  Bruges  (copie 
ancienne  à  la  cathédrale  Saint-Sauveur)  avait  été  exécutée  par 
Hugo  van  der  Goes,  après  qu'il  fut  entré  au  couvent  de  Rouge- 
Gloitre,  près  de  Bruxelles,  où  son  génie  sombra  dans  une  ter- 
rible maladie  mentale.  C'est  un  tableau  dont  les  glacis  ont  dis- 
paru à  la  suite  d'une  restauration  (1865),  en  sorte  que  les  draps 
violacés  du  lit  de  Marie,  le  vêtement  bleu  de  la  Vierge,  les  man- 
teaux rouges,  orangés,  vineux  des  apôtres  ont  perdu  de  leur 
valeur  originale.  Mais  voici  l'œuvre  d'un  maitre  tout  moderne 
qui  reproduit  littéralement  les  êtres  en  touchant  leur  âme,  qui 
anime  tous  ses  personnages  d'un  même  souffle  spirituel.  Ce  n'est 
[dus  la  paisible  objectivité  de  Jean  van  Eyck;  c'est  presque  la 
sensibilité  inquiète  de  nos  temps.  Marie  est  endormie  d'un 
sommeil  suave,  mais  ses  yeux  s'entr'ouvrent,  comme  avides  de 
contempler  les  béatitudes  éternelles.  Faut-il  mettre  au  compte 
de  la  folie  naissante  l'invention  pathétique  que  révèlent  les 
gestes,  les  visages,  les  attitudes  des  apôtres  fébriles  .^^  En  tout  cas, 
devant  cette  œuvre  où  la  maîtrise  du  dessin  égale  la  profondeur 
de  l'émotion,  le  moine  Ofhuys,  par  qui  nous  connaissons  les 
dernières  années  du  pauvre  dément  de  Rouge-Gloitre,  pouvait 
encore  écrire  «  qu'on  ne  trouvait  en  ce  temps-là  personne  qui, 
dans  l'art  de  la  peinture,  fût  l'égal  du  frère  convers  Hughes.  » 
Celui-ci  mourut  en  1492  et  fut  enterré  dans  le  cimetière  de 
Rouge-Gloitre. 

Son  enseignement,  combiné  avec  celui  de  Thierry  Bouts,  se 
continue  chez  des  épigones — tels  le  peintre  de  la  Légende  de 
sainte  Lucie  (église  Saint-Jacques)  et  l'auteur  d'une  Légende 
indéchiffrable  ou  plutôt  indéchiffrée,  conservée  au  musée  de 
la  Chapelle  du  Saint-Sang.  Le  tableau  de  Saint-Jacques  est  de 
1480;  dans  la  partie  centrale,  sainte  Lucie  parle  à  sa  mère  et  fait 
entrer  chez  elle  des  pauvres,  qui  ont  cette  réalité  populaire  intro- 
duite dans  l'art  par  van  der  Goes;  la  comparution  de  la  sainte 
devant  le  consul  Paschasius  fait  plutôt  penser  a  Bouts;  dans  le 
fond  de  la  scène  de  gauche,  on  aperçoit  Bruges  dominée  par  les 
tours  de  Saint-Sauveur  et  de  Notre-Dame.  Le  tableau  du  Saint- 
Sang,  comme  celui  de  Saint-Jacques,  a  quelque  chose  de  dur  et 
de  sombre  qu'on  dirait  emprunté  à  l'école  catalane.  Des  peintres 
d'Italie  et  d'Espagne  venaient  étudier  en  Flandre.  Ce  n'étaient  pas 
tous  de  simples  apprentis  ;  ils  ne  se  sont  pas  contentés  d'emprunter 
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et  laissèrent  quelque  trace  dans  la  peinture  septentrionale. 
Cet  apport  étranger  ne  doit  pas  être  oublié  si  l'on  veut 
s'expliquer  l'évolution  accomplie  au  dernier  quart  du  xv""  siècle, 
pas  plus  qu'il  ne  faut  négliger  les  miniaturistes  fort  brillans  à 
Bruges  et  à  Gand  et  dont  le  génie  d'un  Memlinc  est  tributaire. 
Bruges  possédait  une  confrérie  de  librariers  (enlumineurs,  écri- 
vains, marchands  de  livres,  scribes,  relieurs,  maîtres  d'école, etc.) 
et  ses  membres  furent  souvent  employés  par  le  duc  Philippe  et 
par  le  seigneur 'brugeois  Louis  de  la  Gruuthuuse,  lequel  fonda 
l'une  des  plus  considérables  bibliothèques  du  temps.  Les  minia- 
turistes célèbres  de  la  corporation  brugeoise  étaient  Louis 
Liédet,  ou  Lyedet,  Guillaume  Vrelant  ou  Vredelant,  Maurice 
de  Haac,  Jean  Paradis.  La  Chronique  de  Hainaut  (Bibliothèque 
royale  de  Bruxelles)  renferme  des  compositions  de  Liédet  et  de 
Vrelant;  par  malheur,  nous  ignorons  qui  exécuta  la  miniature 
géniale  de  la  première  page  où  Philippe,  accompagné  de  son 
fils  Charolais,  de  seigneurs,  de  chanceliers,  apparaît  tel  que  le 
décrit  le  chroniqueur  Chastellain  :  «...  haut  homme,  droit 
comme  un  jonc...  plus  en  os  qu'en  charnure.  »  Quels  progrès 
depuis  les  temps  où  Jean  de  Bruges  représentait  Charles  le  Sage 
dans  sa  librairie  du  Louvre! 

L'esprit  de  celui  que  Jean  Lemaire  de  Belge  qualifie  de 
«  prince  d'enluminure,  »  Simon  Marmion  (1),  se  discerne  dans 
les  délicieux  volets  de  retable  de  la  chapelle  du  couvent  des 
Sœurs  noires  :  la  Légende  de  sainte  Ursule  en  huit  scènes  d'une 
finesse  de  tons  qui  va  dans  les  lointains  jusqu'à  la  plus  fluide 
transparence.  Les  édifices  sont  fantaisistes;  les  gestes  anguleux 
des  personnages  ramènent  aux  archaïsmes  d'un  Jacques  Daret; 
mais  une  note  de  gaieté  populaire  se  mêle  au  récit  mystique  et 
dans  la  première  scène,  —  Agripinus-,  roi  des  Pietés,  entouré  de 
sa  cour, — un  singe  est  tranquillement  occupé  à  épucer  un  chien. 
Memlinc  a  des  traits  semblables  dans  ses  petites  compositions 
synoptiques.  La  Châsse  de  l'Hôpital  est  postérieure  à  la  Légende 
des  Sœurs  noires.  C'est  dire  l'importance  de  cette  Légende. 
L'attrait  de  cette  dernière  s'augmente  de  l'enchantement 
qu'opèrent  le  décor  et  la  ferveur  ambiantes.  Après  une  visite  aux 
Sœurs  noires  et  avant  d'aborder  Memlinc,  il  fait  bon  rêver  au 
quai  voisin  en  réveillant  dans  sa  mémoire  les  vers  de  Rodenbach  : 

(Il  Cf.  pour    Simon   Marmion  notre    article   cité   plus    haut  sur    la   Peinture 
wallonne. 
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Le  gotliiqiie  noirci  des  pignons  se  décalque 
En  escalier  de  crêpe  au  fil  dormant  de  l'eau... 


Van  Mander  dit  que  Memlinc  Horissait  avant  Fourbus,  et 
qu'en  écliange  de  sa  /?er/e  de  l'Hôpital  Saint-Jean,  on  oiîrit  plu- 
sieurs fois  une  châsse  en  argent  pur.  C'est  tout  ce  que  l'auteur 
du  Schilderboek  sait  de  maître  Hans.  Au  xvii^  siècle,  on  racon- 
tait que  Memlinc  avait  peint  la  fierté  en  reconnaissance  des 
services  que  lui  avaient  rendus  les  frères  de  l'Hôpital.  En  1753, 
Descamps  imagine  la  le'gende  du  peintre  Jean  Hemmelinck,  né 
àDamme  au  temps  des  van  Eyck,  soldat  libertin,  réduit  à  la 
misère  et  à  qui  un  séjour  à  l'Hôpital  Saint-Jean  «  ouvrit  les 
yeux  sur  le  dérangement  de  sa  conduite.  »  Pour  Viardot  (1843), 
l'artiste,  amoureux  de  la  religieuse  qui  le  soigne,  reproduit 
dans  ses  œuvres  «  les  scènes  de  l'Hôpital  telles  qu'il  avait  pu 
les  contempler.  »  Chez  Michiels,  Memlinc  revient  à  Bruges 
après  le  siège  de  Nancy, pâle,  défait,  les  vètemens  en  lambeaux; 
il  sonne  à  la  clochette  du  monastère  de  Saint-Jean  et  s'éva- 
nouit; recueilli  par  les  frères,  le  malheureux  lentement  retrouve 
la  santé;  il  redemande  ses  pinceaux  ((  au  retour  des  mois 
embaumés,  »  tandis  que  le  printemps  chasse  ((  les  troupeaux  de 
nuages  qui  blanchissaient  les  plaines  du  firmament  (i).  » 

Cette  légende  est  aujourd'hui  réduite  à  néant.  Memlinc  doit 
être  né  à  quelques  lieues  de  Mayence,  au  village  de  Momling  ou 
Miimling.  l\  adopta  le  nom  de  son  lieu  de  naissance  auquel  les 
scribes  brugeois  donnèrent  une  physionomie  de  nom  west- 
flamand.  (Dans  les  textes  contemporains  le  nom  du  maître  se 
termine  trente-deux  fois  par  inc,  quinze  fois  par  ync,  une  fois 
par  yncghe,  une  fois  par  ynghe  et  jamais  par  ing.)  Hans  Memlinc 
naquit  vers  1430.  Sans  doute  alla-t-il  habiter  d'abord  Cologne  ; 
il  a  figuré  strictement,  fidèlement  les  monumens  de  la  grande 
ville  rhénane  dans  sa  Châsse  de  sainte  Ursule.  Fit-il  son  appren- 
tissage dans  l'atelier  de  Stephan  Lochner.^  Pour  le  prouver,  il 
est  insuffisant  de  souligner  des  affinités  de  sentiment  entre  les 
deux  artistes  et  des  réminiscences  du  Jugement  dernier  de  maître 
Stephan  dans  celui  de  Dantzig  attribué  à  Memlinc.  Hans  fut-il 


(1)  La  bibliographie  de  Memlinc  est  considérable  (Cf.  la  liste  publiée  par 
M.  J.  Weale  en  tête  de  son  Memlinc  des  Greal  masters.  Londres,  G.  Bell,  1901). 
Pourtant  il  n'existe  pas  de  monographie  digne  du  génie  de  maître  Hans. 
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disciple  de  Roger  van  der  Weyden  comme  le  veut  la  tradition? 
La  mention  dans  l'inventaire  de  Marguerite  d'Autriche  (Vung 
petit  tableaut  cVung  Dieu  de  pityé  de  la  main  de  Roger  avec 
feulletz  (volets)  de  maître  Hans  ;  les  empreintes  du  génie  de 
Memlinc  relevées  dans  le  polyptyque  de  Beaune;  la  vision  que 
Memlinc  garde  de  VAdorationàQ  Roger  (Munich)  en  peignant  sa 
délicieuse  théophanie  de  l'Hôpital  Saint-Jean,  —  autant  de 
faits  qui  confirment  la  tradition.  Faut-il  reconnaître  Memlinc 
dans  un  certain  «  Ilayne  de  Brouxelles  »  signalé  à  Valenciennes 
et  y  peignant  entre  autres  (1459)  le  cadre  commandé  à  Roger  van 
der  Weyden  par  l'abbé  Jean  Robert.^  Si  oui,  ce  serait  à  Valen- 
ciennes même  que  Memlinc  aurait  subi  le  charme  du  prince 
d'enluminure  Simon  Marmion.  Et  après  toutes  ces  remarques, 
nous  devons  bien  avouer  que  les  plus  anciennes  en  date  des 
œuvres  certaines  de  Memlinc  :  le  Triptyque  de  sir  John  Kidicelly 
(galerie  du  duc  de  Devonshire  à  Ghatsworth)  et  le  Martyre  de 
saint  Sébastien  (musée  de  Bruxelles)  décèlent  moins  l'infîuence 
de  l'école  de  Roger  ou  de  Simon  Marmion  que  l'action  directe 
du  peintre  de  Louvain  :  Tliierry  Bouts.  Le  beau  portrait  du 
graveur  Spinelli  (musée  d'Anvers),  que  l'on  revendique  bien  à 
tort  pour  Antonello  de  Messine,  est  contemporain  du  Triptyque 
de  sir  John  et  du  Martyre  de  saint  Sébastien.  Memlinc  peignit 
ces  œuvres  à  Bruges  où  il  s'installa,  croit-on,  en  1468,  l'année 
des  noces  de  Charles  le  Téméraire  et  de  Marguerite  d'York.  Le 
Vieillard  du  Kaiser  Friedrich-Museum  et  son  pendant,  la  Vieille 
dame  du  Louvre,  mélancolique  patricienne  brugeoise  qu'une 
mystérieuse  correspondance  rattache  aux  décors  décrits  par 
Rodenbach,  doivent  dater  de  1470.  Puis  viendrait  le  Jugement 
dernier  de  Dantzig  embarqué  sur  un  navire  hollandais,  destiné  à 
une  église  florentine  et  capturé  en  1473  par  le  corsaire  Paul 
Beneke.  Mesurons  le  chemin  parcouru  par  le  maître  depuis  son 
arrivée  à  Bruges;  il  est  énorme;  c'est  comme  l'âme  de  la  cité  qui 
va  l'inspirer  désormais  dans  ses  pages  maîtresses  et  avant  tout 
dans  l'éblouissant  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine  de 
l'Hôpital  Saint-Jean. 

Le  chef-d'œuvre  fut  commencé  en  1475,  peut-être  même  un 
peu  avant,  et  le  maître  y  travailla  pendant  quatre  ans.  Jusqu'en 
1637  le  retable  orna  l'église  de  l'Hôpital  ;  envoyé  à  Paris  en  1794, 
rendu  en  1815,  il  fut  restauré  en  1817,  —  non  sans  quelque 
dommage  (taches  brunâtres  sur  les  figures  du  panneau  princi- 
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pal,  repeints  sensibles  sur  le  volet  de  saint  Jean  à  Patlimosi. 
Le  motif  du  triptyque  de  Sir  John  est  repris  dans  le  Mariage 
mystique,  mais  modifié  au  point  d'aboutir  à  une  conception 
nouvelle.  Les  deux  saints  Jean  qui  figurent  dans  les  volets  du 
triptyque  de  Devonshire  paraissent  cette  fois  dans  la  partie 
centrale  aux  côtés  de  la  madone  et  derrière  sainte  Cathe- 
rine et  sainte  Barbe.  On  ne  reprochera  pas  à  l'Enfant  Jésus 
d'être  un  nouveau-né  rabougri  comme  l'Enfant  de  van  Eyck  ; 
c'est  un  joyeux  bambin  à  ([iii  Menilinc  donne  pour  compa- 
gnons de  jeux  des  anges  ravissans,  —  un  petit  organiste  entre 
autres  au  sourire  presque  luinesque,  —  qui  font  partie  de  la 
Sainte  Famille.  Derrière  cette  sacra  conversazione ,  de  fines  colon- 
nettes  se  couronnent  de  chapiteaux  historiés  montrant  notam- 
ment la  Re'siirrection  de  Drusiane  qui,  aux  yeux  de  certains  cri- 
tiques, représentait  Memlinc  malade  emporté  sur  un  brancard... 
Les  épisodes  de  la  vie  des  deux  saints  Jean  se  répartissent  dans 
un  paysage  urbain  vu  h  travers  les  colonnettes  et  s'achèvent 
dans  les  sujets  des  volets.  Au  fond  du  volet  de  droite,  Salomé 
danse  devant  le  tétrarque  et  au  premier  plan  la  fille  d'Hérodiade 
tient  un  plateau  sur  lequel  le  bourreau  pose  la  tête  du  Prophète. 
Le  volet  de  srauche,  —  saint  Jean  à  Pathmos,  —  rassemble  les 
diverses  visions  de  l'Apocalypse.  A  l'extérieur  sont  les  portraits 
des  donateurs,  les  deux  frères  Antoine  Seghers  et  Jacob  de  Kue- 
ninc  avec  leurs  patrons  et  les  deux  sœurs  Agnès  de  Gasembrood 
et  Clara  van  Hulsen  avec  leurs  patronnes. 

Le  retable  glorifie  la  Vierge,  le  Sauveur,  les  deux  patrons  de 
l'Hôpital  Saint-Jean  et  la  double  vocation  des  frères  hospitaliers 
voués  au  Christ  (comme  sainte  Catherine)  et  aux  œuvres  actives 
(comme  sainte  Barbe).  La  scrupuleuse  fidélité  du  peintre  aux 
textes  sacrés  amène  quelque  confusion  dans  les  visions  de 
saint  Jean  à  Pathmos,  et  cette  complication  s'aggrave  de  quelque 
coquetterie.  Promenant  la  Famine,  la  Guerre,  la  Peste  et  la  Mort 
sur  les  rives  étalées  au  milieu  du  panneau,  Memlinc  prend  un 
plaisir  spécial  à  imiter  les  reflets  dans  l'eau.  Ce  peintre  adorable 
ne  saurait  renoncer  aux  grâces  extérieures,  même  dans  les 
pages  où  il  met  toute  son  àme.  Ne  risque-t-il  pas  avec  les  élé- 
gances de  sainte  Barbe  et  de  sainte  Catherine  de  verser  dans  les 
joliesses  d'un  peintre  de  la  mode  .^  Il  entend  rivaliser  pour  la  grâce 
des  détails,  la  vérité  contemporaine  et  locale,  avec  les  minia- 
turistes Simon  Marmion,  Guillaume  Vrelant,  Louis  Liédet.  D'ail- 
TOME  XI.  —  1912.  39 
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leurs,  des  liens  logiques  rattachent  les  petits  e'pisodes  johanniques 
du  Mariage  les  uns  aux  autres,  renforcent  l'unité  et  la  signifi- 
cation symbolique  de  l'œuvre,  en  même  temps  qu'ils  rendent  tan- 
gible le  charme  de  Bruges  par  l'évocation  d'un  coin  de  la  cité. 

A  quoi  bon  tenter  une  nouvelle  analyse  technique  du  chef- 
d'œuvre,  et  redire  maladroitement  après  Fromentin  la  beauté 
de  la  sainte  Catherine  (Marie  de  Bourgogne .?)  au  visage  exqui- 
sement  juvénile,  de  la  sainte  Barbe  (Marguerite  d'York.!^)  aux 
paupières  baissées,  et  l'attrait  de  ce  clair-obscur  emprunté  à  Jean 
van  Eyck,  mais  employé  avec  des  souplesses  nouvelles  et  des 
distances  plus  fines  entre  les  demi-teintes  et  les  lumières!  Der- 
rière la  peinture  on  soupçonne  une  trame  d'or,  comme  dans  la 
Madone  van  der  Paele,  et  quoi  de  plus  admirable  que  ces  petits 
anges  sombres  portant  la  couronne  de  Marie  et  volant  devant 
un  bandeau  rouge  du  trône  virginal  !  Le  volet  de  droite  souligne 
à  merveille  la  place  de  Memlinc  dans  l'art  flamand  en  décou- 
vrant sa  filiation  avec  Thierry  Bouts,  en  révélant  ce  que  Gérard 
David  et  Quentin  Metsys  lui  devront.  La  Salomé  [de  Metsys, 
coquette  sinon  casuiste,  est  en  puissance  dans  celle  de  MemlincT 
Van  Eyck  et  van  der  Goes  eussent  reconnu  l'œuvre  d'un  grand 
disciple  dans  les  portraits  des  revers  et  de  plus,  à  travers  ces 
images,  la  ferveur  de  Bruges  les  eût  touchés  comme  nous- 
même.  Il  est  vrai  que,  dans  son  constant  souci  d'angélisation,  de 
grâce  surhumaine,  Memlinc  n'échappe  pas  à  quelque  forma- 
lisme; il  le  rachète,  —  et  dans  quelle  œuvre  plus  que  celle-ci? 
—  par  une  douceur  irrésistible,  un  rythme  des  masses  jusqu'alors^ 
inconnu,  une  plus  délicate  observation  des  chairs,  un  mélange 
sans  précédent  de  beauté  humaine  et  de  séduction  céleste. 

C'est  vers  1473  que  sortirent  de  l'atelier  du  maître  la  petite 
Passion  du  Christ  (Pinacothèque  de  Turin),  le  charmant  dip- 
tyque du  Louvre  :  la  Vierge  de  Jean  du  Gelier,  les  beaux  por- 
traits de  Guillaume  Moreel  et  de  sa  femme  Barbara  de  Vlaem 
derberghe  du  musée  de  Bruxelles;  c'est  de  1479  que  date  le 
ravissant  triptyque  de  Jean  Floreins,  alias  van  der  Ryst,  autre 
joyau  du  musée  de  l'Hôpital.  De  tous  les  frères  de  la  commutl 
nauté,  Jean  Floreins  échappa  seul  à  {la  peste  qui  décima  Brugesf 
en  1489.  Craignant  de  voir  s'éteindre  l'institution,  il  commit 
l'imprudence  de  recevoir  comme  frères  Jquatre  domestiques  et 
quelques  convalescens.  Au  lieu  de  soigner  les  malades  avec  zèle, 
ils  négligèrent  leur  tâche,  accusèrent  Floreins  d'avoir  dissipé 
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le  bien  des  pauvres,  détruisirent  ses  comptes  et  papiers,  lui 
aliénèrent  les  sympathies  des  bienfaiteurs  et  entraînèrent  les 
religieuses  dans  leur  révolte.  Ils  prouvaient  de  la  sorte  leur 
reconnaissance  au  Seigneur  qui  les  avait  préservés  du  fléau  et 
au  pauvre  Jean  Floreins.  Celui-ci,  incapable  de  ramener  l'ordre, 
continua  de  servir  les  malades  comme  simple  frère  jusqu'à  sa 
mort,  en  1504.  La  vue  des  images  de  Memlinc  et  des  jardins  de 
l'Hôpital  «  ourlés  de  buis  »  ne  parlent  pas  seulement  de  ferveur 
et  de  charité  chrétiennes...  ]J Adoration  des  Mages  est  au  centre 
du  triptyque  de  Jean  Floreins.  On  y  voit  le  donateur,  son  jeune 
frère  Jacob  et,  entre  saint  Joseph  et  l'élégant  roi  nègre,  — 
père  des  Maures  fantastiques  qui  se  multiplieront  dans  les 
retables  anversois  du  xvi^  siècle,  —  une  tête  d'homme  encadrée 
dans  une  fenêtre  étroite  :  Memlinc  lui-même,  dit  la  complai- 
sante tradition.  En  pendant  à  la  Nativité  (volet  de  droite  ,  la 
Présentation  an  Temple  (volet  de  gauche)  surpasse  peut-être  la 
solennité  mystique  de  Roger  de  la  Pasture  ;  les  petits  person- 
nages aux  teintes  d'aquarelle  y  ont  des  airs  d'éternité  comme  les 
figures  héroïques  de  Jean  van  Eyck.  Le  retable  de  Jean  Floreins 
est  un  acte  de  foi,  le  plus  pur,  le  plus  net,  le  plus  suave  que 
Memlinc  ait  formulé.  Jésus  y  est  adoré  par  sa  mère  et  les  anges 
{Nativité),  par  les  Juifs  (Siméon  et  Anne),  par  les  Gentils  (les 
Mages),  et  surtout  par  le  peintre,  car  ici  comme  dans  la  belle 
réplique  de  Madrid,  la  fin  dernière  des  Memlinc  est  la  prière. 

De  1480  datent  le  panneau  de  Munich,  les  Sept  joies  de  la 
Vierge  (il  conviendrait  mieux  de  dire  :  le  Christ,  lumière  du 
monde),  le  triptyque  d'Adrien  Reyns  (musée  de  l'Hôpital),  d'at- 
tribution douteuse,  enfin  la  Sibylle  Sambeth  (même  musée),  qui 
est  tout  simplement,  croit-on,  le  portrait  de  Maria  Moreel, 
fille  du  bourgmestre  Guillaume.  La  pseudo-sibylle,  détachée  sur 
un  fond  noir,  porte  un  hennin  orné  d'un  voile  finement  trans- 
parent; dans  la  peinture  des  tulles  et  linons  de  Flandre,  Metsys 
sera  l'élève  de  Memlinc.  C'est  en  1480  que  le  nom  du  maître 
apparaît  pour  la  première  fois  sur  le  registre  des  peintres  bru- 
geois;  c'est  en  1480  que  Memlinc  achète  une  grande  maison  : 
domus  magna  lapidea  et  deux  maisons  attenantes.  Il  était 
riche;  Bruges  ne  comptait  que  cent  quarante  bourgeois  plus 
imposés  que  lui.  Avec  deux  cent  quarante-cinq  citoyens  il  aida 
la  cité  à  soutenir  financièrement  la  guerre  entreprise  par 
Maximilien    d'Autriche  contre  le  roi  de   France.    Peut-être  sa 
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femme  Anne,  fille  de  Louis  de  Vaikenaere  (le  mariage  eut  lieu 
entre  1470  et  1480),  lui  apporta-t-elle  la  fortune.  Mais  chargé  de 
commandes,  il  devait  gagner  beaucoup  d'argent.  Ses  élèves  : 
Jean  Verhanneman,  Passchier  van  der  Mersch,  Louis  Boels,  sans 
doute  l'aidaient.  Les  trois  panneaux  d'orgue  du  musée  d'Anvers  : 
le  Christ  et  les  anges  musiciens  où  le  grand  art  décoratif  de  la 
Renaissance  s'élabore,  sont  vraisemblablement  exécutés  avec 
des  collaborateurs  et  demeureraient  l'œuvre  maîtresse  du 
peintre,  si  nous  y  trouvions  les  tonalités  précieuses  du  Mariage 
mystique  et  du  retable  de  Jean  Floreins. 

Le  triptyque  de  Guillaume  Moreel  (musée  communal  de 
Bruges)  fut  terminé  en  1484  et  orna  primitivement  la  chapelle 
fondée  par  Moreel  dans  l'église  Saint-Jacques.  Transporté  à 
l'Hôpital  Saint-Julien,  lors  des  troubles  religieux  du  xvi*'  siècle, 
exposé  à  Paris  en  1794,  il  fut  restitué  à  Bruges  en  1813.  Dans 
un  beau  paysage  fluvial  on  voit  au  centre  saint  Christophe  por- 
tant l'Enfant,  saint  Maur  et  saint  Gille.  Ces  deux  dernières 
figures  respirent  la  noble  et  calme  émotion  que  Bouts  commu- 
niquait aux  saints  Jérôme  et  Bernard  de  son  Martyre  de  saint 
Erasme.  Et  déjà  toute  la  grâce  vivante  de  Gérard  David  par- 
fume le  chef-d'œuvre  de  Memlinc.  Le  Saint  Benoit  des  Offices  et 
la  Tète  de  moine  à  la  gouache  du  Louvre  s'apparentent  au  divin 
saint  Maur,  image  naturelle  des  plus  hautes  joies  mystiques. 
Guillaume  Moreel  est  agenouillé  avec  ses  cinq  fils  et  présenté 
par  son  patron  Guillaume  de  Maleval  sur  le  volet  gauche;  en 
face  Barbara  de  Vlaenderberghe  avec  ses  onze  filles  est  accom- 
pagnée de  sainte  Barbe.  (Les  grisailles  de  l'extérieur  sont  posté- 
rieures à  la  mort  du  maître.)  Descendant  d'une  famille  sa- 
voyarde établie  à  Bruges  en  1336,  lesMorelli,  Guillaume  Moreel 
fut  choisi  comme  bourgmestre  en  1478  et  vit  son  mandat 
renouvelé  en  1483.  Il  défendit  les  privilèges  brugeois  contre  les 
Français,  puis  contre  Maximilien,  qui  le  fit  jeter  en  prison  et 
refusa  de  l'amnistier  en  concluant  la  paix  avec  les  Etats  de 
Flandre.  Dans  la  suite,  Philippe  le  Beau  indemnisa  Moreel  et  les 
comptes  de  1491  nous  apprennent  qu'il  n'y  avait  que  dix 
citoyens  brugeois  plus  chargés  d'impôts  que  l'ancien  bourg- 
mestre. Moreel  appartenait  à  la  puissante  corporation  des  Epi- 
ciers que  ne  devait  pas  atteindre  le  reproche  de  béotisme. 
D'autres  «  cliens  »  de  Memlinc  en  firent  partie  :  Jean  du 
(Relier,  Adrien  Reyns,  Jacques  Floreins. 
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Le  pieux  et  familial  retable  de  Jacques  Floreins  (Louvre)  est 
contemporain  de  celui  de  Moreel  et  rassemble  le  donateur,  sa 
femme,  leurs  Dix-huit  enfans,  pre'sente's  à  la  Madone  par  saint 
Jacques  Majeur  et  saint  Dominique.  Le  diptyque  de  Martin  de 
Nieuwenhove  (musée  de  l'Hôpital),  achevé  en  1487,  ornait  primi- 
tivement la  salle  des  directeurs  de  l'hôpital  Saint-Julien;  il  fut 
enlevé  par  les  Français  en  1794,  rendu  à  Bruges  en  1815  et 
déposé  à  l'Hôpital  Saint- Jean.  Martin  van  Nieuwenhove,  futur 
bourgmestre  de  Bruges,  n'avait  que  vingt-trois  ans  quand  Mem- 
linc  fît  son  portrait  en  y  mettant  le  meilleur  de  son  génie  :  ten- 
dresse, ingénuité,  ferveur.  Sur  l'autre  panneau  du  diptyque,  la 
Vierge  présente  une  pomme  à  l'Enfant;  l'idéalité  de  la  madone 
ne  va  pas  sans  une  légère  fadeur  ;  mais  une  harmonie  vapo- 
reuse de  teintes  claires,  azurées,  duvetées  comme  du  pastel  jus- 
tifie la  popularité  de  la  fine  icône. 

Les  mêmes  grâces  délicates  et  un  peu  superficielles  font  le 
charme  de  la  fameuse  Châsse  de  sainte  Ursule.  Inaugurée 
solennellement  le  21  octobre  1489par  l'évèque  Gille  de  Baerde- 
maker,  cette  fierté  en  forme  d'édifice  gothique  renferme  des 
reliques  rapportées  de  Terre  Sainte  et  ofTertes  à  l'Hôpital  par 
Anselme  Adornes,  conseiller  et  ambassadeur  du  Téméraire.  Les 
peintures  terminées  un  peu  avant  1489  comprennent  huit  pan- 
neaux et  six  médaillons.  A  l'une  des  extrémités,  Marie  avec 
l'Enfant  protège  deux  sœurs  de  l'Hôpital  :  Jossine  van  Dudzeele 
et  Anna  de  Moortele;  de  l'autre  côté,  sainte  Ursule  abrite  des 
compagnes  sous  son  manteau.  La  légende,  telle  que  le  peuple 
la  contait  alors,  se  déroule  sur  les  grands  côtés  en  six  compo- 
sitions. La  plus  belle  de  ces  scènes  représente  le  pèlerinage  de 
sainte  Ursule  arrivant  à  Rome;  le  grandiose  de  la  Présentation 
au  Temple  du  triptyque  de  Jean  Floreins  y  reparaît.  La  plus 
pittoresque  des  compositions  est  la  dernière;  un  archer  élé- 
gamment cuirassé,  en  qui  on  a  voulu  reconnaître  le  fameux 
Dschem,  frère  du  sultan  Bajazet,  ajuste  la  sainte  défaillante. 
Dans  cette  jolie  page,  le  peintre  évoque  les  camps  fastueux  du 
Téméraire  avec  l'art  fidèle  et  charmant  d'un  chroniqueur  de  la 
Cour  de  Bourgogne.  Les  médaillons  du  toit  sont  ou  des  travaux 
d'élèves  ou  des  peintures  maltraitées  par  les  restaurateurs.  H 
s'en  faut  d'ailleurs  que  la  Châsse  soit  le  chef-d'œuvre  de  Mem- 
linc.  «  Chef-d'œuvre  de  patience,  plus  voisin  de  la  bijouterie 
que  de  l'art  véritable,  »  a  dit  Vitet  avec  raison.  Et  il  a  comparé 
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la  Châsse  au  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine  où  le  peintre 
ne  cherche  pas  seulement  à  nous  séduire,  mais  veut  nous  tou- 
cher, nous  faire  penser,  nous  faire  prier.  Memlinc  ne  luttait  pas 
toujours  contre  sa  tendance  au  joli.  Il  agrémenta,  semble-t-il, 
d'ornemens  décoratifs  pris  à  l'Italie,  quelques  œuvres  de  la  fin  de 
sa  carrière.  Dans  la  Châsse,  des  amorini  sont  sculptés  sur  les  édi- 
fices de  V Arrivée  à  Rome.  Pourtant  la  dernière  œuvre  du  maitre 
nous  ramène  aux  cimes  du  sentiment  mystique.  C'est  le  consi- 
dérable triptyque  à  double  volet  de  la  Passion  de  Lubeck  (7"', 50 
de  long  sur  2"', 05  de  large)  peint  pour  le  marchand  HeinrichGre- 
verade  et  daté  de  1491 .  L'âme  lyrique  d'un  Roger  de  la  Pasture  s'y 
épanche  avec  les  richesses  d'une  palette  à  ce  moment  sans  rivale. 
Memlinc  mourut  le  11  août  1494  et  fut  enterré  dans  le  cime- 
tière de  l'église  Saint-Gilles.  Il  avait  survécu  sept  ans  à  sa  femme, 
laquelle  lui  avait  donné  trois  enfans,  Jean,  Gornélie  et  Nicolas, 
encore  mineurs  en  1495.  Un  certain  Jean  Memmelingue   est 
signalé  en  1499  pour  avoir  peint  le  portrait  d'Agnès  Adornes. 
Est-ce  le  fils  aîné  du  maître?  Nous  ne  savons  rien  des  enfans  de 
Memlinc.  Que  savons-nous  d'ailleurs  du  maitre  lui-même  ^  Ilj 
n'est  plus  question  de  légende  à  son  propos,  mais  quelle  aven- 
ture miraculeuse  que  celle  de  ce  peintre  formé  on  ne  sait  où,] 
venu  en  Flandre  on  ne  sait  quand  !  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le] 
décor  brugeois  est  inséparable  des  retables  de  Jean  Floreins,  del 
Guillaume  Moreel,  de  Josse  Willems.  La  Bruges  des  débuts  di 
xv^  siècle  sert  de  fond  aux  œuvres  épiques  de  Jean  van  Eyck; 
la  cité  harmonieuse  d'à  présent  est  le  cadre  naturel  des  chefs- 
d'œuvre  de  Memlinc.  Ce  grand  éclectique  flamand  absorbe  en'l 
son  génie  la  technique  de  Jean  van  Eyck,  le  lyrisme  de  Rogei 
van  der  Weyden,  la  religiosité  de  Bouts,  l'observation  physiono-i 
mique  de  van  der  Goes,  le  brillant  esprit  analytique  des  minia-] 
turistes;  peut-être  même,  à  la  fin  de  sa  carrière,  devina-t-il  le| 
rôle  que  l'Italie  allait  jouer  dans  l'art  des  Flandres.  Comment! 
sa  nature  tendre  n'aurait-elle  pas  succombé  parfois  dans  l'ex- 
tase  de  ces    multiples   admirations. ^^   Mais  à   quelles  hauteurs 
aussi  cet  éclectisme  ne  le  mène-t-il  pas  aux  heures  inspirées?] 
Nul  servilisme  d'ailleurs  dans  les  réminiscences;  l'unificationj 
des  élémens  est  complète  dans  un  idéal  de  douceur  et  de  musicalj 
enchantement.  Et  nous  ne  pensons  pas  que  ceci  suffise  à  expli 
quer  pourquoi  Memlinc  reste  le  peintre  de  Bruges  ;  mais  ne  pou- 
vons-nous parfois  nous  contenter  des  lumières  de  notre  senti-1 
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ment?  La  vitalité  sociale  de  Bruges  allait  s'éteindre;  et  voici 
qu'elle  se  reflète  dans  le  miroir  qu'un  peintre  de  génie  penche  sur 
elle; et  sa  beauté  s'y  reflète  d'autant  plus  inoubliable  qu'elle  est 
alanguie  et  pleine  de  détachement  rêveur.  Un  tel  milieu,  un 
tel  art  ne  pouvaient  mourir  brusquement.  La  splendeur  bru- 
geoise  survécut  à  la  prospérité  brugeoise.  C'est  en  lo42qu'Adrien 
Barland  écrit  :  ((  Pulcra  simt  oppida  Gandavum,  Antverpia, 
Bruxella,  Lovanum,  Mechlinia,  sed  nihil  ad  Brugas.  »  Et  Memlinc 
se  continue  chez  Gossart,  Quentin  Metsys,  et  trouve  un  grand 
disciple  en  Gérard  David,  lequel  fit  fleurir  encore  toute  une  école 
de  maîtres  mystiques  par  le  secret  des  pures  doctrines  brugeoises. 


Les  excès  du  particularisme  et  de  la  démagogie  furent  au 
moins  aussi  funestes  à  la  cité  que  le  déplorable  ensablement 
du  Zwin.  Les  Brugeois  croyaient  éviter  la  ruine  par  le  main- 
tien d'un  protectionnisme  à  outrance;  le  pouvoir  monarchique 
se  heurtait  à  ce  particularisme  démodé  et  l'insurrection  de 
1488  contre  Maximilien  mit  en  conflit  les  deux  tendances  éco- 
nomiques. La  ville  resta  frappée  au  cœur.  Dans  la  folie  du 
désespoir,  l'héroïsme  et  la  férocité  du  xiii®  siècle  ressuscitèrent. 
Maximilien  dut  se  constituer  prisonnier  aux  yeux  du  peuple; 
enfermé  au  Granenburg,  il  voyait  de  ses  fenêtres,  au  , milieu  du 
forum  brugeois,  le  hourdage  de  justice  où  se  succédaient  les 
tortures  et  décollations  offertes  en  spectacle  à  la  lie.  Mais  la 
vengeance  du  roi  des  Romains  fut  lourde;  un  Guillaume  Moreel, 
et  plus  encore  un  Peter  Lanchals  en  connurent  le  poids.  Rien 
ne  pouvait  plus  enrayer  l'œuvre  du  destin.  Sacrifices  particu- 
liers, impôts  nouveaux,  loteries,  appui  du  pouvoir  monarchique 
sous  le  règne  de  Philippe  le  Beau,  tout  fut  inutile.  Le  Zwin  s'en- 
sablait, les  marchands  fuyaient,  les  villes-sœurs  se  détournaient^ 
Pour  la  Joyeuse  entrée  de  Charles-Quint  en  1515  les  magistrats 
imaginent  de  représenter  sur  un  échafaud  la  roue  de  la  For- 
tune tenue  par  le  prince  et  sa  tante  Marguerite  aux  pieds  des- 
quels est  une  vierge  désolée  symbolisant  la  ville,  ce  qui  signifie 
«  toute  misère  et  extrême  pauvreté  de  laquelle  on  ne  se  peut 
résourdre,  sinon  que  cette  roue  soit  tournée  par  la  main  mise  des 
ditz  deux  personnages  (1).  »  Les  Brugeois  ne  connaissaient  pas 

(1)  Pirenne,  Histoire  de  Belgigite,  vol.  111,  p.  219. 
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la  résignation.  Sous  la  menace  de  leurs  canons,  ils  voulurent 
forcer  les  navires  cinglant  vers  Anvers  à  payer  un  droit.  Délogés 
de  leur  fortin,  ils  acceptèrent  que  leurs  amis  de  l'Ecluse  s'al- 
liassent aux  pirates.  Mais  Anvers,  accueillante  aux  principes 
modernes  du  libre-échange,  protégée  par  la  politique  libérale 
des  ducs  de  Bourgogne,  favorisée  par  la  découverte  du  Nouveau- 
Monde,  devenait  à  son  tour  le  premier  comptoir  d'argent  et  le 
centre  commercial  du  Nord.  Les  derniers  soutiens  de  Bruges,  les 
Hanséates,  finirent  eux  aussi  par  émigrer  vers  la  nouvelle  métro- 
pole. Sous  Philippe  II,  le  Zwin  se  fermait  à  jamais  pour  devenir 
peu  à  peu  un  désert  de  sable. 

Gérard  David  se  rendit  à  Anvers  en  1515.  La  triple  action 
religieuse,  politique,  littéraire  de  la  Renaissance  s'exerçait  déjà 
avec  force  sur  le  milieu  anversois.  Des  genres  nouveaux  nais- 
saient, exprimant  des  aspirations  plus  profanes,  plus  indivi- 
dualistes, plus  ((  réalistes.  »  Metsys  lui-même,  grand  maitre 
mystique  dans  sa  sublime  Déposition,  inspire  par  ailleurs  l'école 
des  ((  drôles  »  et  déjà  l'Italie,  —  sinon  celle  de  Raphaël,  du 
moins  celle  de  Luini  et  de  Francia,  —  modifie  par  endroits  sa 
sensibilité  native.  Gérard  David  subit,  lui  aussi,  des  empreintes 
méridionales.  Elles  ne  l'éveillent  pas  de  la  rêverie  mystique  où 
l'ont  plongé  l'admiration  des  maitres  brugeois  et  le  charme  de 
la  vieille  cité.  Et  après  lui  quelques  disciples  portent  à  leur 
tour  le  flambeau  d'une  école  qui  veut  vivre  dans  une  ville  où 
tout  meurt... 

Van  Mander  ne  savait  plus  rien  de  Gérard  David,  sinon  que 
Fourbus  le  tenait  pour  un  grand  artiste  (1).  L'exposition  des 
Primitifs  de  1902  l'a  popularisé  et  classé  parmi  les  princes  de  la 
peinture  flamande.  Il  naquit  à  Oudewater  dans  la  Hollande 
méridionale,  aux  environs  de  l'année  1460,  et  ses  premières 
œuvres  sont  d'un  paysagiste  préoccupé  des  aspects  individuels 
de  la  nature,  rattaché  aux  maitres  de  l'école  de  Harlem,  Albert 
van  Ouwater,  Thierry  Bouts,  Gérard  de  Saint-Jean,  et  sollicité 
en  outre  par  la  vie  de  l'âme.  Son  arrivée  à  Bruges  en  1483 
ouvre  une  seconde  période  dans  sa  carrière,  période  de  transi- 
tion, de  recueillement,  d'assimilation  pendant  laquelle  il  étudia 
des  chefs-d'œuvre  de  van  Eyck,  Roger,  van  der  Goes,  Memlinc, 

(1)  C'est  M.  J.  Weale  qui  a  tiré  G.  David  de  l'oubli.  Cf.  son  Gérard  David 
painter  and  illuminator.  Londres,  1895.  Plus  heureux  que  Memlinc,  G.  David  a  fait 
l'objet  d'une  monographie  remarquable  :  Bodenhauser  (E.  von)  Gérard  David  und 
seine  Schule.  Bruckmann,  Munich. 
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allant  parfois  jusqu'à  les  reproduire  dans  ses  peintures.  Mem- 
linc  le  toucha  plus  que  tout  autre.  N'est-il  pas  naturel  d'ailleurs 
qu'un  maitre  illustre  et  vivant  impose  avec  force  son  ascen- 
dant.!^ Rapidement  initié  aux  grandeurs  brugeoises,  Gérard  David 
était  admis,  le  14  janvier  1484,  dans  la  Gilde  de  Saint-Luc  et  deve- 
nait quatrième  juré  de  la  corporation  quatre  ans  plus  tard.  En 
1488,  premier  travail  pour  la  ville;  travail  étrange.  Après  un 
séjour  d'un  mois  au  Cranenburg,  Maximilien  avait  été  trans- 
porté dans  une  maison  que  Jean  de  Gros  venait  défaire  construire. 
Les  Brugeois  le  gardèrent  six  semaines  dans  cette  nouvelle 
prison.  Voulurent-ils  la  rendre  moins  morose?  Toujours  est-il 
que  Gérard  David  fut  chargé  de  peindre  en  rouge  les  grilles  de 
fer  qui  barraient  les  fenêtres  de  la  demeure. 

Premier  juré  de  la  Gilde  en  1495-96  et  en  1498-99,  «  maître 
Gheraert  »  fut  doyen  de  la  corporation  en  1501.  Il  avait  épousé 
en  1496  une  miniaturiste  de  talent,  Cornélia  Cnoop,  fille  du 
riche  doyen  des  orfèvres.  En  1509,  il  était  admis  dans  la  patri- 
cienne confrérie  de  Notre-Dame  de  l'Arbre-Sec,  et  en  1509,  il 
offrait, —  luxe  jusqu'alors  ignoré  des  peintres, -4L  un  retable  (le 
chef-d'œuvre  du  musée  de  Rouen)  au  couvent  des  Carmélites  de 
Sion,  l'un  des  plus  aristocratiques  de  la  ville.  Parvenu  au  troi- 
sième stade  de  sa  carrière,  Gérard  David  fut  donc  le  peintre  d'un 
milieu  riche  et  pieux  où  les  modèles  étaient  parens  de  ceux  de 
Memlinc.  Les  deux  magnifiques  tableaux  de  justice  du  musée 
communal  de  Bruges  s'inscrivent  en  tête  de  la  période  do 
maturité.  Reconnaissons  qu'ils  sont  brugeois  surtout  par  les  cir- 
constances de  leur  exécution.  Après  la  révolte  de  1488,  l'écoutète 
Peter  Lanchals  et  d'autres  magistrats  furent  accusés  de  prévari- 
cation, jugés,  condamnés,  décapités.  Les  nouveaux  magistrats, 
pour  maintenir  leur  pensée  dans  des  sphères  incorruptibles, 
décidèrent  de  commémorer  cette  œuvre  de  brutal  assainisse- 
ment. Bruxelles  et  Louvain  possédaient  des  tableaux  de  justice. 
Bruges  voulut  avoir  les  siens  et  s'adressa  à  Gérard  David.: 
En  deux  compositions  il  exposa  l'histoire  du  juge  Sisamnès 
rapportée  par  Hérodote  et  connue  sans  doute  à  Bruges  par  une 
version  de  Valerius  Maximus. 

Dans  le  premier  tableau,  Cambyso,  vêtu  de  brocart  et  d'her- 
mine, prononce  un  réquisitoire  contre  le  juge  prévaricateur  et 
de  ses  doigts  ornés  de  bagues  il  énumère  les  chefs  d'accusation. 
(Ce  roi  barbu,  aux  cheveux  bruns  et  bouclés  avait  servi  jadis  à 
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Gérard  David  pour  le  Juge  juif ,  qu'on  voit  dans  un  fragment 
de  triptyque  au  musée  d'Anvers.)  Sisamnès,  frappé  de  stupeur, 
regarde  devant  lui  tandis  qu'on  l'arrête.  Une  vingtaine  de  per- 
sonnes assistent  à  la  scène.  A  droite  et  à  gauche  du  trône  judi- 
ciaire, des  médaillons  en  camaïeu  s'incrustent  dans  la  muraille  et 
semblent  inspirés  de  décorations  florentines.  Au-dessus  du  trône, 
des  amoretli  tiennent  des  guirlandes  de  fleurs,  de  feuillages,  de 
fruits,  pareilles  à  celles  des  madones  attribuées  aux  dernières 
années  de  Memlinc,  mais  d'une  rigueur  plus  mantegnesque. 
Les  armes  de  Philippe  le  Beau  et  Jeanne  d'Aragon  blasonnent 
la  muraille.  A  travers  les  baies  du  fond,  bien  mis  en  perspec- 
tive, un  carrefour  de  Bruges  (la  place  Saint-Jean  fermée  par 
l'ancienne  Poorters  looge?)  ;  sur  cette  place  une  grande  maison 
bourgeoise  avançant  son  perron  avec  toit  en  voûte;  et, dans 
cette  sorte  de  niche  un  homme  remettant  un  sac  d'or  au  juge. 
—  Dans  la  seconde  composition  le  juge  est  étalé  nu  sur  la  table 
du  supplice,  le  pied  et  le  bras  droits  liés  par  des  cordes,  la  poi- 
trine calée  par  des  pitons  de  fer  plantés  aux  aisselles.  Quatre 
tortionnaires  lui  enlèvent  avec  méthode  des  lanières  de  peau,  ce 
qui  le  fait  crisser  des  dents.  Les  muscles  de  la  jambe  gauche 
sont  mis  à  nu  et  le  bourreau,  couteau  aux  lèvres,  retourne  la 
peau  du  pied  comme  on  ferait  d'un  gant.  Etonnant  prélude  à 
la  Leçon  cf  Anatomie!  La  justesse  à  peindre  des  scènes  horribles 
égalait  chez  ces  Flamands  leurs  douceurs  à  rendre  des  émotions 
mystiques...  Les  raffinemens  de  l'histoire  d'Hérodote  sont 
rappelés  fidèlement  par  Gérard  David.  La  peau  de  Sisamnès, 
dûment  travaillée,  remplace  sur  le  trône  du  juge  le  drap  d'or 
du  premier  tableau,  et  le  fils  de  l'écorché,  devenu  juge  à  son  tour, 
est  assis  à  la  place  de  son  père.  —  Gomme  dans  le  Jugement, 
les  spectateurs,  trop  serrés  les  uns  contre  les  autres,  ont  tous  la 
tête  au  même  niveau,  et  cette  «  isocéphalie  )>  est  un  trait  harle- 
mois  de  l'art  de  Gérard  David.  Bouts  s'évoque  par  le  sérieux  et 
le  choix  des  types  ;  mais  l'unité  de  l'action  est  plus  marquée  que 
dans  \di  Légende  d'Othoîi  du  pourtraiteur  deLouvain.  Les  ombres 
brunes  indiquent  une  vague  connaissance  du  s/umato  léonar- 
desque,  tandis  qu'un  détail  trahit  le  miniaturiste,  héritier  des 
van  Eyck  :  à  droite  du  roi  Gambyse,  dans  la  scène  de  l'arres- 
tation, le  casque  miroitant  d'un  soudard  reflète  l'image  de 
l'église  Saint-Jean  à  Bruges. 

En  1498,  le  maitre  termina  pour  l'Hôtel  de  Ville  de  Bruges 
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un  Jugement  Dernier  (perdu)  et  c'est  vers  1500  sans  doute  (épo- 
que de  ses  Noces  de  Cana  du  Louvre  et  de  son  Adoration  des 
Mages  de  Bruxelles)  qu'il  entreprit  le  retable  de  Jean  des 
Trompes  (musée  communal  de  Bruges)  tenu  jadis  pour  un  Mem- 
linc,  par  Vitet  entre  autres  qui  préférait  cette  «  étude  de  haute 
psychologie  ■»  à  toute  la  production  du  peintre  de  l'Hôpital.  Au 
panneau  central  figure  le  divin  baptême  dans  les  eaux  du 
Jourdain.  L'invisible  se  lit  sur  le  visage  du  Sauveur  et  sur  celui 
de  saint  Jean,  plein  de  fermeté  et  d'humilité  intraduisibles.  Le 
bel  ange,  à  droite  du  Christ,  avec  sa  chape  traditionnelle  et 
cassurée  à  la  façon  des  van  Eyck,  est  une  figure  exquise,  volon- 
tairement idéalisée,  et  si  le  manteau  du  saint  Jean-Baptiste 
comme  celui  de  l'Ange  se  plisse  à  l'ancienne  manière,  les  man- 
teaux des  petits  personnages  du  second  plan  sont  classiques, 
ont  perdu  toute  trace  de  contemporanéité.  Malgré  son  conser- 
vatisme, le  peintre  subit  l'esthétique  nouvelle.  —  Sur  le  volet 
de  gauche,  saint  Jean  l'Evangéliste  en  qui  se  mélangent  le  mys- 
ticisme médiéval  et  l'inconsciente  aspiration  vers  la  beauté 
absolue,  présente  Jean  des  Trompes  et  son  fils,  tandis  qu'en 
regard  sainte  Elisabeth  patronne  Elisabeth  van  der  Mersch, 
première  femme  du  donateur  et  ses  quatre  filles.  A  l'extérieur 
des  volets;  Madeleine  Cordier  (seconde  femme  de  Jean  des 
Trompes,  morte  en  1509)  et  sa  fille,  suivies  d'une  Madeleine 
enturbannée,  s'agenouillent  dans  un  décor  de  hautes  baies  cin- 
trées, moulurées  à  la  toscane.  —  La  qualité  spéciale  et  analy- 
tique du  site  détaillé  à  l'intérieur,  l'individualité  des  arbres, 
la  transparence  des  eaux  cristallines,  la  précision  des  fleurs 
trempant  leurs  tiges  dans  le  fleuve  baptismal,  attestent  une 
conception  plus  rigoureuse  du  paysage  que  celle  de  Memlinc. 
Vitet  n'aurait  pas  dû  se  tromper  sur  ce  point.  L'unité  tech- 
nique de  l'œuvre  contredit  l'attribution  du  paysage  à  Patinir, 
proposée  jadis.  Est-il  permis  de  parler  de  l'unité  du  style  .►* 
Mettant  plus  de  ressemblance  exacte  dans  la  nature  ina- 
nimée, Gérard  David  tendait  d'autre  part  à  la  synthèse  de  la 
nature  vivante.  Le  sentiment  de  ses  figures  restait  brugeois. 
Pour  être  fixé  sur  sa  piété,  il  suffit  de  voir  ses  donateurs  et 
donatrices;  les  énormes  grains  de  leurs  chapelets  sont  à 
l'échelle  de  leur  ferveur.  Ses  vierges  sont  gracieuses  ;  généra- 
lement elles  baissent  les  paupières,  et  leur  élégance  n'est  plus 
soumise  aux  modes  du  jour,  comme  celles  des  vierges  de  Memlinc. 
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Il  est  rare  aussi  que  l'Enfant  apparaisse  complètement  dévêtu. 

Gérard  David  fut  reçu  par  la  Gilde  anversoise  en  151S  et  y 
rencontra  Quentin  Metsys.  Il  s'inquiéta  des  recherches  de  dyna- 
misme et  de  mise  en  pages  de  la  nouvelle  école.  Il  y  paraît  dans 
sa  Transfiguration  (église  de  Notre-Dame),  œuvre  peu  agréable 
et  de  matière  d'ailleurs  usée.  Les  trois  apôtres  ont  des  attitudes 
mouvementées,  diverses,  mais  gauches.  Le  Christ,  fort  noble, 
semble  rigide  à  côté  des  disciples  agités.  Le  paysage  est  d'une 
maigreur  et  d'une  douceur  péruginesques.  L'impuissance  à 
synthétiser  les  élémens  nouveaux  qui  affluent  dans  l'art  est 
manifeste.  La  grâce  de  Bruges  en  revanche  se  concentre  dans 
une  série  de  petites  Madones  des  dernières  années  du  maître. 
Celle  du  musée  de  Bruxelles  est  une  «  petite  maman  »  qui  donne 
le  potage  à  l'enfant  ;  le  petit  Jésus  est  si  désireux  de  ne  point 
perdre  une  goutte  qu'il  s'apprête  à  lécher  la  cuillère.  Et  à  tra- 
vers la  fenêtre  ouverte,  l'eau  sommeillante  oîi  glissent  des 
cygnes  est  un  coin  du  Minnewater  actuel. 

Gérard  David  aurait  dirigé  avec  sa  femme  un  atelier  d'enlu- 
minures. Ses  types,  ses  paysages,  ses  groupemens  se  recon- 
naissent dans  les  deux  tiers  du  Bréviaire  Grimani,  chant  du 
cygne  d'un  art  avant  tout  flamand,  flamme  suprême  des  fastes 
de  Bruges.  L'italianisme  se  répand  dans  le  Bréviaire  où  les  ten- 
dances anversoises  s'imposent.  Il  est  significatif  que  les  plus 
remarquables  successeurs  de  maître  Gheraert  :  Joachim  Patinir, 
Jean  Gossart,  le  maître  des  demi-figures,  prennent  rang  dans 
l'école  d'Anvers.  Pourtant  la  parole  mesurée  et  conservatrice  de 
Gérard  David  fut  écoutée  à  Bruges  même  par  Albert  Cornélis, 
Ambrosius  Benson,  Adrien  Ysenbrant,  Jean  Prévost,  d'autres 
encore  (1).  Ils  furent  fidèles  à  la  ville  où  leur  maître  dormait 
son  dernier  sommeil.  Gérard  David  était  mort  à  la  date  du 
15  avril  1523.  Sa  femme  lui  survécut  et  se  remaria  en  1529.  Maître 
Gheraert  fut  enseveli  sousja  gigantesque  tour  de  Notre-Dame. 
Que  de  souvenirs  les  vieux  clochers  érigent  à  la  lumière  du  ciel  I 


D'Albert  Cornélis,  qui  vécut  à  Bruges  dans  le  premier  tiers 
du  XVI*  siècle,  on  ne  connaît  que  le  Couronnement  de  la 
Vierge  (église  Saint-Jacques)  commandé  par  les  doyens  des  Fou- 

(1)  C'est  M.  Hulin  qui  a  jeté  le  plus  de  clartés  sur  l'école  de  Gérard  David.  Cf. 
son  Catalogue  des  Primitifs.  SilTert,  Gand,  1902. 
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Ions,  lesquels  chicanèrent  au  moment  de  payer.  Les  neuf  chœurs 
des  anges  assistent  au  Couronnement,  et  leur  floraison  innom- 
brable se  dispose  en  rangées  clairement  concentriques,  un  peu  à 
la  manière  des  petits  musiciens  de  Gaudenzio  Ferrari  à  Saronno. 
David  et  Eze'chiel,  bruns,  barbus,  et  qu'on  croirait  échappés  d'une 
œuvre  de  Gérard  David,  déploient  des  banderoles  dans  les  angles 
inférieurs;  au  sommet,  Dieu  le  Père  et  Dieu  le  Fils  couronnent 
Marie  et  sont  assis  sur  un  trône  en  style  plate resque,  expression 
ultime  du  gothique  septentrional. 

Adrien  Ysenbrant  (Isenbrant  ou  Hysenbrant)  venait  do 
Harlem.  Il  s'installa  avant  l'année  I.dIO  à  Bruges  et  y  devint, 
suivant  Sanderus,  le  disciple  de  Gérard  David  ;  ce  dernier  l'em- 
ploya sans  doute  comme  collaborateur  (très  probablement  pour 
les  Noces  de  Cana  du  Louvre).  Ysenbrant  mourut  en  15.51,  ayant 
exercé  son  art  pendant  plus  de  quarante  ans  à  Bruges.  On  lui 
attribue  un  diptyque  consacré  à  Notre-Dame  des  Sept  Douleurs 
par  Barbara  de  la  Meere,  veuve  de  Jooris  van  de  Velde,  bourg- 
mestre de  Bruges  ;  et  le  catalogue  de  l'artiste,  doctement  établi 
et  pesamment  rempli,  s'échafaude  tout  entier  sur  cette  attri- 
bution !  L'un  des  panneaux  du  diptyque  est  à  l'église  Notre- 
Dame  de  Bruges.  Les  sept  médaillons  illustrant  les  Douleurs  de 
la  Reine  des  Martyrs  entourent  une  Madone,  aux  mains  jointes, 
vêtue  de  noir,  coiffée  de  linon  blanc  et  assise  sur  un  trône  où 
le  plateresque  s'achemine  vers  les  formes  de  la  Renaissance.  Le 
visage  immaculé  et  douloureux  de  la  Vierge  laisse  transparaître 
une  foi  et  une  résignation  célestes.  Le  poète  J.  P.  van  Maie  écri- 
vait que  la  voix  seule  manquait  aux  figures  d'Ysenbrant.  Mais 
c'est  ici  une  douleur  qui  n'a  plus  de  voix.  Et  puisque  cette  Vierge 
fait  penser  avec  obstination  à  Gérard  David,  ne  faudrait-il  pas 
la  restituer  à  ce  dernier .!>  L'autre  volet  du  diptyque  (musée  de 
Bruxelles)  rassemble  Jooris  van  de  Velde,  sa  femme,  leurs  neuf 
fils  et  leurs  sept  filles.  Si  Bruges  se  dépeuple  au  temps  de  sa 
décadence,  ce  n'est  point  la  faute  de  ses  notables,  les  Guillaume 
Moreel,  les  Jacques  Floreins,  les  Jooris  van  de  Velde... 

Ambrosius  Benson  serait  né  en  Lombardie  Q).  Reçu  franc- 
maître  à  Bruges  en  lol9,  il  connut  deux  fois  les  honneurs  du 
doyenné,  —  comme  Gérard  David  et  Jean  Prévost,  —  et  mourut 
avant  1550.  L'œuvre  la  plus  importante  de  son  catalogue  (hypo- 
thétique) est  une  Deipara  Virgo  du  musée  d'Anvers  qui  relève 
de  Gérard  David  et  s'apparente  curieusement  par  le  type,  le 
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modelé,  la  prédilection  pour  les  velours  pourpres,  aux  œuvres 
du  maitre  des  demi-figures.  Du  peintre  de  cette  Deipara,B.ucune 
œuvre  à  Bruges.  Toutefois  un  triptyque  de  l'église  Saint-Jacques 
nous  ramène  à  sa  production  maîtresse.  C'est  une  Deipara  des 
Prophéties  ordonnée  en  sa  partie  centrale  comme  celle  d'Anvers 
et  peut-être  antérieure.  Le  peintre  de  cette  Deipara  de  Saint- 
Jacques  appartient  certainement  à  l'école  brugeoise  et  le  volet 
représentant  saint  Jean  à  Pathmos  le  dit  fidèle  aux  doctrines 
de  Gérard  David.  On  a  choisi  comme  type  des  œuvres  de  cet 
artiste  une  Descente  de  Croix  qu'inspirent  les  accens  drama- 
tiques de  Quentin  Metsys.  Conservée  à  la  Chapelle  de  la  confrérie 
du  Saint-Sang,  elle  a  dicté  le  nom  provisoire  du  peintre  :  «  Maître 
du  Saint-Sang.  »  Une  Mater  Dolorosa  de  la  cathédrale  Saint- 
Sauveur  n'est  pas  sans  ressemblance  avec  la  Vierge  de  cette 
Descente  de  Croix.  Elle  aussi  garde  l'accent  brugeois  et  y  mêle 
l'inflexion  pathétique  suggérée  par  le  génie  anversois.  On  croit 
qu'elle  interprète  une  œuvre  perdue  de  Metsys  dont  il  existe 
d'autres  copies  :  son  véritable  auteur  serait  Jean  van  Eeckele 
(l^ï"  quart  du  xvi®  siècle)  que  les  actes  désignent  parfois  sous  le 
nom  de  Jan  van  Eeck,  —  ce  qui  aide  à  faire  comprendre  com- 
ment Jean  van  Eyck,  par  la  grâce  des  sacristains,  était  devenu  Je 
peintre  de  cette  Madone  au  manteau  bleu,  découpé  sur  champ  d'or. 
Jean  Prévost  ou  Provost  se  rattache  à  l'école  anversoise. 
Nous  sommes  fondé  néanmoins  à  le  situer  dans  l'entourage  de 
Gérard  David.  La  carrière  de  ce  maitre  né  à  Mons,  en  1462, 
mort  à  Bruges  en  1529,  a  été  esquissée  par  nous  dans  la 
Revue  {{).  Examinons  seulement  ses  œuvres  conservées  à  Bruges 
en  démêlant  leurs  tendances.  Ses  œuvres.!^  Le  Jugement  dernier 
peint  en  1515  pour  la  salle  échevinale  de  l'Hôtel  de  Ville  est  la 
seule  peinture  de  Prévost  qui  soit  d'authenticité  certaine.  Inté- 
ressante quant  au  traitement  du  nu,  elle  manque  d'unité,  ajoute 
un  portail  gothique  à  un  autel  renaissance,  fait  alterner  les 
ingénuités  physionomiques  de  Gérard  David,  avec  des  mièvre- 
ries qu'on  dirait  empruntées  aux  nymphes  botticelliennes.  Jean 
Prévost  est  un  héraut  du  frûh  Barok  septentrional.  Son  Enfer 
sans  vigueur  est  inspiré  de  Bosch.  Mais  on  l'a  dénaturé.  En  1550, 
le  Magistrat  de  Bruges  chargea  Pierre  Pourbus  d'effacer  de  ce 
tableau  un  char  menant  des   ecclésiastiques  dans  les  flammes,; 

(1    Cr.  notre  article  sur  la  Peinture  wallonne,  ID  septembre  1911. 
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Le  Jugement  dernier  do  van  Orley  (musée  d'Anvers)  contempo- 
rain de  celui  de  Prévost  atteste  une  autre  entente  du  style 
monumental  de  Rome  ;  Prévost,  malgré  tout,  reste  primitif. 
Sans  doute  ne  demandait-il  qu'à  marcher  de  l'avant.  Mais  le 
milieu  brugeois  n'était  pas  très  propice.  L'artiste  cependant 
s'assimila  certains  genres  profanes  de  l'école  d'Anvers  comme 
€n  témoigne  le  Vieillard  et  la  Mort  du  musée  communal  de 
Bruges.  Devant  ce  vieux  comptable  qui  délivre  un  reçu  à  la 
Mort,  on  songe  aux  Banquiers  et  aux  Peseiirs  d'or  créés  par 
Quentin.  Le  musée  des  Hospices  possède  une  œuvre  du  maître, 
non  signalée  que  je  sache.  Elle  est  très  voisine  comme  facture 
du  brillant  Martyre  de  sainte  Catherine  du  musée  d'Anvers  et 
représente,  je  crois,  le  Bon  Samaritain. 

Après  la  mort  de  Gérard  David,  Jean  Prévost  domine  l'école 
de  Bruges  et  les  épigones  de  maître  Gheraert  restent  ses  satel- 
lites. Gomme  tous  les  artistes  wallons,  Prévost  contribua  au 
succès  des  idées  méridionales.  Elles  rencontraient  toujours  une 
sourde  résistance  à  Bruges  et  l'on  ne  voit  pas  que  les  chefs  du 
mouvement  italianisant  aient  beaucoup  séjourné  dans  la  grande 
Commune.  A  Saint-Sauveur,  —  on  ne  sait  par  quel  hasard,  — 
est  un  joli  portrait,  aux  teintes  atténuées,  de  Charles-Quint 
jeune  d'après  van  Orley  (autrefois  tenu  pour  un  Philippe  le  Beau 
par  van  der  Goes),et  l'on  ne  sait  comment  Notre-Dame  se  trouve 
être  propriétaire  de  l'important  polyptyque  commandé  en  1534 
à  Bernard  van  Orley  par  Marguerite  d'Autriche  pour  l'église  du 
couvent  de  Bfou-lez-Bourg  en  Bresse.  Van  Orley  mourut  avant 
l'achèvement  de  l'œuvre  ;  Marc  Gheraerdt  de  Bruges  la  ter- 
mina. Placé  jadis  sur  le  maitre-autel  de  Notre-Dame,  le  poly- 
ptyque agence  le  Couronnement  d'épines,  le  Portement  de  Croix, 
la. ^Bescente  aux  Limbes,  la  Déposition  de  Croix,  autour  d'un 
grand  Calvaire  central.  Le  van  Orley  du  bernu  triptyque  de  la 
Famille  Hanneton  (musée  de  Bruxelles)  est  reconnaissable  dans 
les  figures  groupées  au  pied  de  la  Croix  et  dans  l'ample  scène 
de  la  Déposition.  Marc  Gheraerdt,  qui  fit  carrière  en  Angleterre, 
y  devint  peintre  de  la  reine  Elisabeth  et  laissa  sa  charge  offi- 
cielle à  son  fils,  n'est  pas  seul  responsable  des  ombres  charbon- 
neuses qui  enfument  les  autres  parties.  Les  calvinistes  s'atta- 
quèrent au  retable,  qui  fut  ensuite  restauré  par  François  Pourbus 
le  Jeune  en  1589.  —  Nulle  apparence  aussi  que  les  «  drôles  » 
de  la  lignée  anversoise  aient  été  goûtés  à  Bruges,  et  c'est  une 
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munificence  du  ministre  d'État,  M.  Auguste  Beernaert,  qui  a  dote 
le  musée  communal  de  Bruges  d'un  triptyque  chatoyant  :  Paradis, 
Purgatoire  et  Enfer,  du  à  l'un  des  meilleurs  continuateurs  de 
Bosch.  —  Comment  une  œuvre  de  Michel-Ange  a-t-elle  pu  être 
vénérée  dès  les  débuts  du  xvi«  siècle  dans  ce  milieu  obstiné- 
ment gothique  "è  II  est  vrai  que  la  Madone  de  Jean  Mouscron 
est  moins  surnaturalisée  par  l'idéalisme  platonicien  du  Buonar- 
roti  que  par  le  pur  esprit  de  la  Toscane  quattrocentiste.  Et  l'on 
comprend  que  cette  belle  Vierge  florentine  n'a  pas  été  accueillie 
en  étrangère  au  pays  de  Memlinc  et  de  Gérard  David. 


Mieux  valait  vivre  en  consentant  au  sacrifice  d'une  cure 
méridionale  que  de  mourir  en  répétant  des  formes  créées  par 
des  maîtres  inimitables.  C'est  ce  que  pensa  résolument  Lancelot 
Blondeel  (1).  Et  cette  fois  Bruges  se  laissa  persuader.  Peintre, 
sculpteur,  polychromeur  de  statues  et  d'écussons,  dessinateur 
de  cartons  de  tapisseries  et  de  vitraux,  ordonnateur  de  décors 
et  de  fêtes  publiques,  expert  et  restaurateur  de  tableaux,  archi- 
tecte, graveur,  —géographe  et  ingénieur  parsurcroit,  —  Lancelot 
Blondeel  représente  à  Bruges  une  génération  d'italianisans 
midtiformes,  à  qui  sans  doute  le  mot  de  Léonard  n'était  pas 
inconnu  :  il  pittore  dev'essere  universale.  Et  bien  que  l'amour 
de  Lancelot  pour  la  décoration  nouvelle  s'étalât  d'une  façon 
presque  agressive  dans  ses  fonds  dorés  et  ornementés,  Bruges 
sut  faire  valoir  les  mérites  de  ce  «  moderniste  «dont  les  œuvres 
ornèrent  les  édifices  religieux  et  communaux,  les  logis  corpo- 
ratifs,- patriciens  et  bourgeois. 

Lancilotus,  pictor  brugensis  praestantissinms ,  —  ainsi  le 
désigne  Sanderus  au  xvii^  siècle,  —  naquit  dans  l'échevinage  de 
Poperinghe  vers  1496.  Il  aurait  débuté  comme  maçon,  —  ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  d'être  reçu  franc-maitre  dans  la  Gilde  des 
Peintres  dès  l'année  1519.  Les  mérites  du  peintre  sont  éclipsés 
par  ceux  de  l'ingénieur  et  du  sculpteur.  En  1546,  il  élabora  le 
plan  d'un  port  nouveau  sur  la  mer  à  la  hauteur  de  Heyst,  relié 
à  Bruges  par  une  voie  navigable  à  grande  section  avec  canaux 
détachés  vers  Damme  et  l'Ecluse.  Faute  d'argent  le  projet 
échoua.  Blondeel  venait  trop  tard,  —  ou  trop  tôt.  Avec  le  port 

(Il  Cf.  James  Weale,  Lancelot  Blondeel.  De  Plancke,  Bruges,  1908,  et  Pierre 
Bautier,  Lancelot  Blondeel,  Van  Oest,  Bruxelles,  liilO. 
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de  Zeebrugge,  les  hydrographes  modernes  ont  re'alisé  une  con- 
ception pareille  à  la  sienne.  Sculpteur,  Lancelot  est  l'auteur 
d'une  des  merveilles  de  la  plastique  septentrionale  :  la  Cheminée 
du  Franc.  (Peut-être  fut-il  dessinateur  de  statues  ou  modeleur 
de  maquettes  plutôt  que  sculpteur  proprement  dit.)  Il  dirigea 
les  travaux  de  sa  cheminée  con  amore,  consulta  des  artisans 
experts  à  Gand,  Malines,  Bruxelles,  prit  avis  du  fameux  Jean 
Gossart.  Les  magistrats  le  mandaient  souvent  pour  qu'il  les 
renseignât  sur  la  marche  des  travaux  et  lui  offraient  des  Kanne 
wyns.  Les  pots-de-vin  étaient  alors  une  grande  marque  d'hon- 
neur. On  connaît  cette  Cheminée  toute  resplendissante  des 
inventions  juvéniles  de  la  première  Renaissance.  Le  travail  des 
cinq  statues  en  bois  (Charles-Quint  et  ses  ancêtres  paternels 
et  maternels)  est  admirable  autant  que  celui  du  pompeux  décor 
de  colonnettes,  d'amours,  de  blasons,  de  médaillons,  —  et,  s'il 
est  vrai  que  la  Cheminée  prend  trop  de  place  dans  la  salle 
qu'elle  orne,  il  est  certain  aussi  qu'elle  dit  mieux  qu'aucune 
autre  œuvre  l'indéracinable  passion  artistique  des  Brugeois  de 
jadis. 

La  plus  ancienne  peinture  connue  de  Lancelot  Blondeel  est 
['Histoire  des  saints  Cosme  et  Damien,  exécutée  en  1523  pour  la 
corporation  des  Chirurgiens-Barbiers  de  Bruges  (église  Saint- 
Jacques).  Habillés  d'étoffes  finement  nuancées,  les  deux  héros 
dressent  leurs  sveltes  silhouettes  de  damoiseaux  dans  d'inextri- 
cables combinaisons  architecturales  inspirées  du  style  plate- 
resque  et  tracées  au  vernis  brun.  Saint  Luc  peignant  la  Vierge 
(musée  communal)  et  la  Vierge  entre  saint  Luc  et  saint  Éloi 
(cathédrale  Saint-Sauveur)  datent  de  L545;  le  système  décoratif, 
toujours  très  développé,  s'éloigne  cette  fois  du  style  plateresque 
et  s'inspire  du  style  mis  à  la  mode  par  le  traducteur  flamand  de 
Vitruve,  l'alostois  Pierre  Coecke.  Dans  le  charmant  tableau  de 
Saint-Sauveur,  la  Vierge  et  l'Enfant  apparaissent  dans  une  niche 
très  ornementée,  érigée  sur  une  sorte  d'arc  triomphal  où  pend 
une  guirlande  mantegnesque  et  à  travers  lequel  fuit  un  paysage 
de  montagnes  romantiques.  Jean  Bellin  semble  avoir  disposé 
les  figures  et  leur  groupement  est  unique,  je  crois,  dans  l'art 
des  Flandres.  L'art  triomphal  remérore  qu'en  1549,  les  éche- 
vins  de  Bruges  consultèrent  le  maître  «  quant  aux  places  et  aux 
patrons  d'un  arc  de  triomphe  à  ériger  pour  congratuler  le  prince 
d'Espagne  (Philippe  IL  lors  de  sa  Joyeuse  entrée  en  ville.  »  Le 
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Martyre  d'un  saint  ri 548,  musée  d'Amsterdam),  dont  le  paysage 
justifie  si  bien  l'éloge  de  van  Mander  :  «  Il  i  Lancelot)  avait  un 
vrai  talent  pour  peindre  les  ruines  et  d'autres  sujets  d'architec- 
ture, »  et  les  Scènes  de  la  vie  de  la  Vierge  (attribution,  cathédrale 
de  Tournai)  renseignent  plus  avantageusement  sur  les  mérites 
picturaux  de  Blondeel  que  les  tableaux  de  Bruges,  lesquels 
d'ailleurs  pourraient  bien  n'être  que  des  bannières  corporatives. 
Et  peut-être  partagerions-nous  l'opinion  flatteuse  de  Sanderus 
et  de  Guichardin  sur  Lancelot,  si  nous  connaissions  les  œuvres 
perdues  de  l'artiste  et  notamment  le  Jugement  c/fr;îz>r  commandé 
par  le  Magistrat  de  Blankenberghe,  en  1540.  Enthousiaste  des 
nouveautés  méridionales,  Blondeel  restait  l'admirateur  fervent 
des  gloires  traditionnelles.  Jan  Scoreel  et  lui  furent  chargés  de 
la  première  restauration  du  polyptyque  de  l'Agneau.  S'étant 
acquittés  de  leur  tâche,  u  ils  baisèrent  dévotement  le  retable  en 
plusieurs  endroits.  )>  Cette  humilité  n'est-elle  pas  l'affirmation 
d'une  maîtrise.^  Blondeel  mourut  le  4  mars  1561,  fut  enterré  au 
cimetière  de  Saint-Gilles  oii  reposait  Memlinc,  et  loué  dans  une 
belle  épitaphe  par  le  poète  Edouard  de  Denc.  Sa  manière  ne  dis- 
parut pas  avec  lui,  comme  en  témoigne  au  musée  de  Bruges  un 
Saint  George.?  terrassant  le  dragon  «  sous  les  yeux  de  la  princesse 
grimaçante  et  niaise  (1).  »  Au  même  musée  est  un  curieux 
tableau  provenant  de  l'église  de  Dixmude  :  la  Naissance  de  la 
Vierge,  où  l'on  a  voulu  voir  une  dérivation  de  l'art  de  Lancelot. 
Cette  opinion  est  démentie  par  certains  archaïsmes;  les  types 
féminins  remettent  d'ailleurs  en  mémoire  les  figures  de  Jacob 
Cornelisz  van  Oostzanen  d'Amsterdam,  maitre  de  Scoreel  dans 
les  premières  années  du  xvi^  siècle. 

Le  gendre  de  Lancelot,  Pierre  Fourbus  l'Ancien  (ou  mieux 
Peeter-Janz  Poerbus),  «  bon  peintre  de  figures,  compositions  et 
portraits  d'après  nature  (2),  »  naquit  à  Gouda  (Hollande),  s'in- 
stalla à  Bruges  aux  environs  de  la  trentaine,  devint  membre  de 
la  Confrérie  de  Saint-Georges  en  1540,  acquit  en  1543  la  maî- 
trise dans  la  Gildedes  peintres,  fut  doyen  de  cette  corporation 
et  mourut  dans  sa  ville  adoptive  le  30  janvier  1584.  Le  Magis- 
trat de  Bruges  recourut  souvent  à  ses  talens  divers  et  lui  com- 
manda entre  autres  une  carte  générale  à  laquelle  il  travailla 
pendant  plusieurs  années.  Aux  côtés  de  Lancelot,  il  peignit  des 

(1^  Pierre  Bautier,  op.  cit. 
(2j  Van  Mander,  Schilderboek. 
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torchères  décoratives  et  dessina  des  costumes  pour  les  rhétori- 
ciens  qui  participèrent  à  la  Joyeuse  entrée  de  Philippe  II.  Ces 
artistes  universels  du  xvi^  siècle,  enivrés  de  science  et  de  théorie, 
redevenaient  à  l'occasion  de  simples  ouvriers  d'art.  On  a  perdu 
toute  trace  d'une  Légende  de  saint  Hubert  que  van  Mander  vit 
à  Delft  et  désigne  comme  la  création  la  plus  importante  de  l'ar- 
tiste. Mais  Bruges  a  gardé,  de  celui  que  l'on  a  dénommé  son  der- 
nier peintre,  quelques  œuvres  de  valeur  permettant  l'estimation 
équitable  de  son  robuste  talent.  Les  plus  anciennes  sont  au 
musée  communal  et  datées  de  1551  :  les  portraits  de  Jean  Ferna- 
guut  et  de  sa  femme  Adrienne  de  Buitck  et  un  grand  Jugement 
dernier.  Les  portraits  illustrent  magistralement  la  race  bru- 
geoise  du  xvi^  siècle.  Fernaguut  a  vingt-neuf  ans,  sa  femme  dix- 
neuf.  Placides,  calmes,  énergiques,  ils  détiennent  l'héritage 
moral  des  grands  ancêtres  peints  par  Memlinc  et  Gérard  David; 
de  plus,  la  facture  de  ces  frappantes  images,  lisse,  mouillée, 
est  d'un  technicien  raffiné. 

Le  Jugement  dernier,  d'un  coloris  peu  agréable,  vaut  égale- 
ment par  une  science  supérieure.  Les  graphiques  de  la  prépara- 
tion apparaissent  par  endroits  sous  les  glacis  légers  et  les 
ombres  s'obtiennent  encore  au  moyen  de  hachures;  l'esprit  de 
cette  technique  est  strictement  septentrional.  Mais  le  modelé 
des  corps  nus,  les  élégances  empruntées  des  têtes,  les  anatomies 
académiques  sont  d'un  maître  méridionalisé.  Son  italianisme 
toutefois  a  des  accens  primaticiens;  on  le  dirait  né  à  Fontaine- 
bleau et  peut-être  Pourbus,  comme  d'autres  Flamands,  a-t-il 
connu  l'art  transalpin  par  les  maîtres  italiens  de  la  Cour  de 
France.  La  belle  Vierge  des  Sept  Douleurs  (1556,  église  Saint- 
Jacques),  assise  dans  une  niche  brunâtre  et  vêtue  d'un  manteau 
détérioré  par  le  temps,  émeut  parles  accens  simples  qu'avait  su 
trouver  le  créateur  pathétique  de  la  Vierge  des  Sept  Douleurs  de 
Notre-Dame,  et  Pourbus  reste  à  la  hauteur  du  portraitiste  des 
Fernaguut  dans  les  images  des  donateurs,  Josse  van  Belle  en 
merveilleuse  simarre  doublée  de  zibeline,  sa  femme  Catherine 
Ylaert  et  leurs  quatre  fils.  La  même  année  —  1556  —  furent 
peints  en  deux  groupes,  les  trente  et  un  membres  de  la  Noble 
Confrérie  du  Saint-Sang,  alignant  des  têtes  énergiques,  ornées 
de  barbes  rousses  ou  brunes,  à  côté  de  visages  florissans  un  peu 
salis  par  le  poil  du  menton  rasé.  Ce  sont  les  modèles  de  Pour- 
bus qu'évoquent  surtout  les   Flamands  d'à  présent  et  l'on  ren- 
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contre  plus  souvent  les  plantureux  confrères  de  Peeter-Jansz 
dans  les  rues  de  Bruges  que  le  saint  Jean  de  Memlinc  ou  celui 
de  Gérard  David. 

En  1559,  Fourbus  signe  la  grande  Cèîie  de  Saint-Sauveur  où 
triomphent  toutes  les  conventions  prônées  parles  ateliers  roma- 
nistes. Hélas!  l'àme  flamande  s'assimilait  mal  l'àme  antique  et 
l'idéalisme  néo-platonicien  de  la  Haute  Renaissance.  Ces  apôtres 
aux  toges  impeccables  sont  bien  ennuyeux  ;  mais  quelle  sûreté 
dans  les  architectures  et  quel  charme  dans  le  paysage  .^  Au 
revers  de  l'un  des  volets  les  quinze  membres  de  la  Confrérie  du 
Saint-Sacrement,  donateurs  du  triptyque,  se  pressent  en  rangées 
régulières,  et  leurs  portraits  sont  parmi  les  plus  vivans  du 
maître.  La  Cène  de  l'église  Notre-Dame  (1562,  restaurée  en  1589 
par  Antoine  Glaeissins)  n'a  de  vie  et  de  relief  que  dans  deux  ou 
trois  personnages  qu'on  devine  peints  d'après  nature.  En  1560, 
Fourbus  peignait,  pour  la  salle  des  fêtes  de  l'Hôtel  de  Ville,  les 
effigies  (perdues)  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II;  en  1561, 
il  rompt  avec  la  routine  des  têtes  superposées  en  groupant  les 
treize  membres  de  la  famille  Berchem  autour  d'un  clavicorde 
(collection  du  marquis  de  la  Boëssière-Thiennes,  Bruxelles)  et, 
en  1573,  il  réunissait  sur  les  volets  de  la  Transfiguration  de 
Gérard  David  (Notre-Dame)  à  gauche  Anselme  Boetius  et  ses 
sept  fils,  à  droite  la  femme  d'Anselme,  Jeanne  ^oet  et  ses  trois 
filles.  Blondes,  coiffées  à  la  Marie  Stuart,  la  poitrine  chargée 
de  chaînes  d'or,  les  dames  Voet  n'ont  plus  l'immatérialité  des 
patriciennes  peintes  par  Memlinc  :  elles  gardent  leur  coquet- 
terie. Dans  la  partie  centrale  de  son  Adoratio?i  des  Bergers  de 
Notre-Dame  (1574),  le  peintre  ne  se  dégage  pas  de  l'académisme 
de  ses  Cènes;  mais  si  son  saint  Joseph  pose  comme  un  modèle 
salarié,  les  donateurs,  —  sire  Josse  de  Damhoudere,  sa  femme 
Louise  de  Chantraine,  leurs  fils  et  filles,  —  sont  du  meilleur 
Fourbus.  Car  le  portraitiste  ne  craint  pas  de  rivaux,  et  plus  d'une 
de  ses  œuvres  enrichit  encore  indûment  les  catalogues  d'An- 
tonio Moro,  d'Adrien  et  Guillaume  Key,  d'autres  contemporains 
notoires.  Un  beau  portrait  d'Adrien  Key  entré  depuis  peu  nu 
musée  de  Bruges  ne  fait  pas  passer  le  couple  Fernaguut  au 
second  plan.  Fourbus  habitait  à  Bruges  une  grande  maison 
appelée  Rome,  et  il  n'était  pas  possible  de  voir  atelier  plus  beau 
et  plus  confortable,  déclare  van  Mander.  On  y  enseignait  la 
vieille  pratique  flamande  ;  pour  la  composition,  on  y  recommau- 
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dait,  comme  chez  Lombard  à  Liège,  la  rigueur  et  la  furia 
romaines.  L'italianisme  romantique  des  van  Orley,  des  Gossart, 
de  van  Coninxloo,  des  van  Clève  s'acheminait  vers  le  roman- 
tisme intégral  des  Floris.  Le  «  dernier  peintre  de  Bruges  » 
eut  pour  élèves  son  fils  François  Fourbus  P"",  Antoine  Glaeissins 
et  Hubin  Boven.  François  Fourbus  F'  lit  une  belle  carrière  à 
Anvers  et  eut  un  fils,  le  célèbre  Franz  Fourbus  II,  lequel  était 
peintre  en  titre  de  Vincent  de  Gonzague,  duc  de  Mantoue, 
lorsque  que  Fierre-Faul  Rubens,  engagé  à  la  même  Cour, 
débuta  modestement  à  ses  côtés. 


Fourbus  fut  bien  le  dernier  peintre  de  Bruges,  car  la  médiocre 
dynastie  de  Glaeissins  s'attarde  avec  un  provincialisme  persi- 
stant aux  formules  de  la  vieille  école  (1).  L'ancêtre  fut  Pierre 
Glaeissins,  peintre  et  enlumineur,  maître  en  1529,  mort  avant 
1576,  élève,  croit-on,  de  Gérard  David.  Aucune  de  ses  œuvres 
n'est  connue  et  peut-être  Fierre  II  et  Antoine  Glaeissins  passent- 
ils  à  tort  pour  ses  fils.  Fierre  II,  peintre  de  la  ville  de  1594  à 
1621,  fut  cartographe,  peintre  de  bannières,  polychromeur 
d'édifices;  en  cette  dernière  qualité,  il  dirigea  la  peinture  et  la 
dorure  des  croix,  faîte  et  girouette  de  Saint-Sauveur.  Que  penser 
de  ses  peintures.!^  Fas  grand  bien. 

Sa  Résurrection  de  Saint-Sauveur  (1585)  est'  froide,  violente 
et  criarde;  Fourbus  l'aurait  jugée  sans  indulgence,  malgré  les 
centurions  habillés  par  un  archéologue.  Sa  Notre-Dame  de 
r Arbre-Sec  de  l'Hôpital  de  la  Foterie  (1608)  peut  faire  la 
joie  d'un  folkloriste  avec  son  étoffage  à' ex-voto,  ses  figurines 
d'éclopés  et  d'exorcisés.  La  Vierge  rappelle  de  loin  Gérard 
David,  tandis  qu'un  Ecce  Homo  de  Saint-Sauveur  semble  d'un 
pasticheur  d'Antonello  de  Messine.  Le  portraitiste  a  du  mérite 
et  quelques-uns  des  patriciens  de  la  Coniiention  de  Tournai 
(1584,  musée  communal)  ne  pâliraient  pas  trop  à  côté  de  ceux 
de  Fourbus.  —  Antoine  Glaeissins  se  forma  chez  Fourbus, 
devint  peintre  officiel  de  la  ville  et  mourut  probablement  le 
18  janvier  1615.  «  Feintre  de  grand  style,  »  dit  M.  von  Wurz- 
bach.  L'éloge  est  démesuré.  La  Cène  de  l'église  Saint-Gilles 
(^vers  1593)    n'est  qu'un  décalque   indigent   des    Cènes,  acadé- 

(1)  Cf.    James  Weale.  A  famihi    of  flamiscli  painters.   Burlinf/lon    Magazine, 
juillet  1911. 
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miques  mais  robustes,  de  Fourbus.  L'empreinte  de  Fourbus  est 
nette  aussi  dans  les  tableaux  du  musée  communal  :  le  Maeltyt 
van  der  beionyc  commémorant  l'entrée  en  fonctions  d'un  éche- 
vin  et  d'un  clerc  de  la  Trésorerie,  et  dans  l'allégorie  Mars  fou- 
lant aux  pieds  l'ignorance  (I6O0)  où  les  muses  vaguement 
primaticiennes  se  découpent  sur  une  sèche  reproduction  du 
Minnewater,  de  Saint-Sauveur  et  du  Beffroi.  Les  œuvres  les 
plus  archaïsantes  d'Antoine Glaeissins sont  les  plus  défendables: 
le  triptyque  de  Notre-Dame  (1584)  avec  une  grave  Madone,  à 
qui  l'Enfant  taquine  gentiment  le  menton,  et  la  Vierge  adorée 
par  saint  Bernard  (Saint-Sauveur),  peinture  probe,  d'une  poly- 
chromie anémiée  et  d'un  gothicisme  persuasif.  —  Aucune  pein- 
ture n'existe  a  Bruges  de  Gillis,  frère  d'Antoine  et  de  Fierre  II, 
et  qui  fut  peintre  d'Alexandre  Farnèse,  de  l'archiduc  Ernest 
et  des  gouverneurs  Albert  et  Isabelle. 

Dans  la  galerie  de  ces  Brugeois  un  peu  fossiles,  Jan  van  der 
Straet,  illustre  sous  les  divers  noms  de  Stradanus,  Stradano, 
délia  Strada,  est  une  sorte  d'enfant  prodigue,  qui  mourut  octo- 
génaire et  ne  revit  point  le  bercail.  Né  à  Bruges  en  1523,  maître 
à  Anvers  en  1545,  il  vécut  à  Lyon,  à  Venise,  à  Rome,  où  il  fui 
parmi  les  ordonnateurs  du  catafalque  de  Michel-Ange,  à  Flo- 
rence, qui  vit  sa  fortune,  son  amitié  avec  Vasari,  sa  mort  enfin, 
survenue  dans  la  quatre-vingt-quatrième  année.  Ses  cartons  de 
tapisserie  justifient  sa  gloire  et  son  tombeau  de  V Annunziata. 
Sa  peinture  collige  les  pires  maniérismes  des  successeurs  de 
Buonarroti.  Dans  le  triptyque  qu'on  lui  attribue  à  l'église  Saint- 
Sauveur  (Présentation,  Naissance  et  Mariage  de  Marie)  l'acadé- 
misme des  architectures,  des  types  féminins,  des  vêtemens 
dépasse  tout  l'effort  des  romanisans  dans  ce  genre.  Stradanus 
est  plus  catholique  que  le  pape.  Et  quel  amour  agressif  des  cou- 
leurs enténébrées!  Les  temps  sont  proches  où  les  imitateurs  du 
Caravage  vont  se  complaire  aux  effets  de  soupiraux.  Une  pein- 
ture de  Notre-Dame  est  mise  au  compte  du  terrible  vériste  :  les 
Disciples  d'Emmaûs.  Mais  l'œuvre  est  bien  pondérée;  le  Christ 
est  d'un  calme  tout  septentrional  et,  si  la  nature-morte  était 
plus  truculente,  on  croirait  à  un  pastiche  d'un  des  nombreux 
suiveurs  flamands  et  hollandais  de  l'Amerighi. 

Il  y  a  toujours  des  peintres  à  Bruges  au  xvii''  siècle  et 
Jacques  van  Oost,  si  inégal,  si  influençable  soit-il,  est  un  peintre 
de  valeur.  Né  à  Bruges  en  février  1601,  maitre  en  1621,  il  lit  le 
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voyage  d'Italie,  resta  cinq  ans  à  Rome,  rentra  en  1629  à  Bruges, 
où  il  mourut,  en  1671,  n'ayant  pas  chômé  un  instant.  Partout  on 
rencontre  ses  grandes  toiles  décoratives,  fortement  colorées, 
d'ordonnance  peu  originale,  souvent  d'excellente  pratique. 
A  Notre-Dame,  deux  tableaux  de  maturité  le  disent  fidèle  à  ses 
admirations  italiennes  :  une  excellente  Vocation  de  saint  Ma- 
thieu (1640),  d'allure  caravagesque  avec  une  élégante  figure  de 
jeune  spadassin  en  clair  pourpoint  au  premier  plan  et  quelques 
gracieux  portraits  féminins,  et  une  très  harmonieuse  Adoration 
(le  la  Vierge  (1648)  disposée  en  sainte  conversation  vénitienne, 
avec  des  opulences  colorées  et  dorées  prises  à  Véronèse.  Nom- 
breuses d'autre  part  sont  les  toiles  où  van  Oost  se  borne  à 
copier  ou  à  interpréter  Rubens  [Saint  François  recevant  les 
stigmates  à  Saint-Gilles  ;  Têtes  de  saint  Jean  et  de  saint  Paul  au 
maitre-autel  de  Saint-Sauveur;  Vierge  allaitant  au  musée  des 
Hospices,  etc.),  ou  à  imiter  van  Dyck  (Miracle  de  saint  Antoine, 
Jésus  montrant  les  Instrumens  de  la  Passion  à  Saint-Sauveur  ; 
Christ  en  Croix  au  couvent  des  Sœurs  noires,  etc.).  Livré  à  ses 
propres  inspirations,  il  perd  toute  fermeté  de  style  et  tombe 
dans  le  pire  pathos  comme  avec  son  Christ  triomphant  de  la  Mort 
et  de  l'Enfer  de  Saint-Sauveur.  Le  charmant  tableau  du  Bégui- 
nage :  Sainte  Elisabeth  an  pied  du  Crucifix,  est  de  la  fin  de  sa 
carrière;  il  y  revient  à  ses  amours  vénitiennes,  silhouette  des 
personnages  véronésiens  dans  le  fond  et  replace  au  premier 
plan,  mais  debout,  le  jeune  homme  en  pourpoint  de  la  Vocation 
de  saint  Mathieu. 

Bruges  regorge  de  portraits  de  van  Oost,  personnages  moroses 
vêtus  de  noir  (les  meilleurs  sont  au  musée  communal  et  au 
musée  des  Hospices)  et  la  liste  est  d'autant  plus  longue  qu'elle 
s'augmente  sans  doute  d'œuvres  de  van  Oost  le  Jeune,  passées  au 
compte  paternel.  Jacques  van  Oost  II  (1639-1713)  vécut  plu- 
sieurs années  à  Rome  et  séjourna  pendant  quarante  ans  à  Lille; 
compositeur  baroque  (sa  Sainte  Marthe  de  Notre-Dame  nous  fixe 
à  cet  égard),  il  fut  portraitiste  de  talent,  non  sans  affinité  avec 
van  Dyck. 

Bruges  a  gardé  du  xvii^  siècle  quantité  de  grandes  toiles  ron- 
flantes, peintes  par  les  satellites  de  Rubens  :  Grayer,  G.  Seghers, 
van  Hoeck,  Erasme  Quellyn,  les  frères  Herregouts  (l'un  des 
deux  mourut  à  Bruges),  Liemakere,  Backereel.  La  charmante 
Assomption  de  Boyermans  (1676,  église   du  Béguinage)  séduit 
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par  la  grâce  de  sa  Vierge  aux  vêtemens  roses  pailletés  d'argent. 
Le  goût  des  Brugeois  pour  la  peinture  est  toujours  grand  au 
xviii°  siècle.  Mathias  de  Visch,  de  Deyster,  Garremyn  composent 
le  petit  groupe  des  peintres  locaux,  très  féconds  et  qui  rem- 
plissent les  places  restées  vides  dans  les  églises.  Garremyn  passa 
pour  un  aigle.  A  soixante-dix-neuf  ans,  il  épousa  une  jeune 
fille  qui  en  avait  vingt-quatre;  ses  peintures  de  l'église  Saint- 
Oilles  {Rachat  des  esclaves  par  les  Frères  trinitaires)  sont  des  tur- 
queries  pittoresques;  la  mort  ne  le  surprit  qu'à  quatre-vingt- 
sept  ans.  D'énormes  et  agréables  peintures  du  dernier  des 
van  Orley  décorent  le  transept  de  Saint-Sauveur  (1725,  Scènes 
de  r Ancien  et  du  Nouveau  Testament).  Elles  servirent  de  cartons 
aux  derniers  lisseurs  de  Bruxelles,  et  ces  tapisseries  rehaussent 
d'une  incomparable  parure  le  chœur  de  la  cathédrale  aux  fêtes 
solennelles. 

Et  voici  qu'à  l'aurore  de  l'âge  contemporain  apparaît  la 
silhouette  sympathique  et  désuète  de  Jos. -Benoit  Suvée,  direc- 
teur de  l'Académie  de  France  à  Rome.  Né  à  Bruges,  le  3  janvier 
1742,  il  se  forma  chez  Mathias  de  Visch,  se  perfectionna  à  Paris, 
chez  Bachelier  et  obtint  le  prix  de  Romçy  en  1771  contre  Louis 
David.  A  la  nouvelle  du  triomphe,  Bruges  la  vieille  ville  des 
peintres,  illumina.  Vingt-sept  voitures,  un  char  de  la  Renommée, 
des  musiques,  toute  une  cavalcade  allèrent  cueillir  le  vain- 
queur aux  abords  de  la  cité;  après  quoi,  il  y  eut  réception  à 
l'Hôtel  de  Ville,  remise  à  Suvée  de  deux  flambeaux  d'argent  et 
banquet  de  cent  vingt  couverts.  Revenu  à  Paris,  après  un  pre- 
mier séjour  à  Rome,  l'artiste  fut  nommé  peintre  du  Roi,  puis 
emprisonné  par  la  Terreur,  ce  qui  lui  permit  de  peindre  l'unique 
portrait  existant  d'André  Chénier  (25  juillet  1794)  et  quelques 
autres  effigies  de  condamnés,  «  dont  la  possession  devait  répandre 
un  baume  consolateur  sur  une  femme  ou  des  enfans  à  la  veille 
d'être  séparés  pour  jamais  de  l'objet  de  leur  tendresse.  »  Libéré, 
nommé  directeur  de  l'Académie  de  France  à  Rome,  il  installa 
l'école  dans  la  villa  Médicis  et  «  dépensa  généreusement  sa  for- 
tune pour  les  réparations  et  embellissemens  du  palais.  »  Cet 
homme  sensible  mourut  à  Rome,  le  9  février  1807,  Le  tableau  du 
maitre-autel  de  Saint- Walburge,  à  Bruges,  est  son  œuvre.  On 
jurerait  de  loin  un  tableau  dans  la  mauvaise  manière  jaunâtre  de 
van  Oost  le  Vieux.  Aussi  Alfred  Michiels  y  retrouve-t-il  quelques 
souvenirs  de  la  palette  flamande.  «  Le  soldat  terrifié  de  l'avant- 
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plan  est  un  mannequin  d'atelier  davidien.  Au  musée  des  Hospices 
est  un  Christ  mort  de  Suvée,  pénible  étude  d'amphithéâtre.  Le 
panégyrique  de  ce  parfait  pédagogue  tient  en  ces  deux  lignes 
d'un  biographe  ironique  :  «  Il  était  passionné  pour  Rubens  qui 
se  trouvait,  relativement  à  lui,  aux  extrémités  opposées  de  l'art.  )> 


Nous  avons  souvent  brusqué  notre  pèlerinage  en  désignant 
avec  une  brièveté  hâtive  les  autels  les  plus  justement  fleuris. 
Mais  que  désirons-nous,  sinon  raviver  des  émotions  chez  ceux 
qui  ont  vu  Bruges  ou  éveiller  chez  les  autres  le  désir  de  connaître 
la  ville  et  ses  peintres.'^  L'intelligence  complète  de  Memlinc  ne 
s'acquiert  que  par  la  vue  de  la  mystique  cité  flamande.  Mais 
van  Eyck,  van  der  Goes,  Gérard  David,  Blondeel,  Fourbus  s'in- 
corporent tous  à  cette  cité  où  le  disparate  des  édifices,  la  grâce 
des  pignons  en  deuil,  l'élan  sans  repos  des  tours  et  des  clochers, 
l'adorable  chaos  des  toits  vermillon,  les  nappes  dormantes  des 
canaux,  les  murailles  et  les  dômes  de  verdure  se  confondent  et 
s'accordent  en  une  vision  idéale.  Le  temps  a  écrit  ici,  dans  le 
((  grand  catéchisme  du  silence,  »  une  inoubliable  leçon  d'éclec- 
tisme, d'un  éclectisme  qui  s'épure  et  s'unifie  dans  le  charme 
d'une  beauté  conforme  aux  êtres  et  à  leurs  penchans  intimes. 
Le  génie  des  maîtres  palpite  dans  l'air  brugeois.  Et  c'est  pour- 
quoi il  faut  rêver  devant  le  pieux  retable  du  Minnewater  au  soir 
tombant... 

Fierens-Gevaert. 


U  OONIim  DES  UUm  AURimES 


1 


L'EXODE  RURAL 


Tout  le  monde  a  entendu  dire  que  nos  campagnes  se  dépeu- 
plaient. Cette  affirmation  comporte  à  coup  sûr  des  commen- 
taires, des  explications  détaillées,  et  des  restrictions  prudentes; 
elle  correspond  toutefois  à  une  réalité.  Parmi  les  causes  assi- 
gnées à  ce  phénomène,  il  en  est  une  que  l'on  doit  signaler 
et  étudier  pour  en  discuter  la  valeur.  Il  s'agit  de  l'insuffisance 
des  salaires  et  de  la  nourriture  du  personnel  des  fermes,  de  la 
durée  excessive  des  travaux  journaliers,  du  défaut  de  bien-être 
et  d'hygiène,  du  chômage;  il  s'agit,  en  un  mot,  de  la  condition 
misérable  de  ce  que  l'on  nomme  avec  plus  d'audace  que  de 
vérité,  le  prolétariat  rural. 

Telle  serait  la  cause  de  la  dépopulation  des  campagnes. 
L'alcoolisme  lui-même,  ayec  les  déchéances  qu'il  entraîne  et  ses 
terribles  dangers,  apparaîtrait  comme  la  conséquence  nécessaire 
de  l'état  de  misère  dans  lequel  les  salariés  agricoles  auraient 
été  maintenus  jusqu'ici  par  le  patron  qui  les  «  exploite.  »  Et, 
pour  guérir  tous  ces  maux,  que  faudrait-il,  sinon  adopter 
les  conclusions  socialistes  et  collectivistes,  confisquer  la  terre 
entre  les  mains  de  ceux  qui  la  détiennent  sans  la  cultiver  eux- 
mêmes,  supprimer  l'employeur  dont  le  profit  n'est  qu'un  prélè- 
vement abusif  opéré  sur  le  produit  d'un  travail  payé  moins 
qu'il  ne  vaut.^^ 

On  voit  quelle  est  la  portée  du  problème  posé. 

La  condition  du  travailleur  salarié  serait-elle  restée  misé- 
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rable  dans  nos  campagnes;  l'insuffisance  des  rémunérations  et 
du  bien-être  est-elle  bien  la  conséquence  tlu  régime  du  salariat 
et  d'une  injuste  répartition  des  richesses  produites;  cette  situa- 
tion, enfin,  a-t-elle  réellement  provoqué  l'exode  rural? 

Nous  voudrions  examiner  ces  questions  et  demander  à  l'étude 
seule  des  réalités  les  réponses  qu'elles  comportent.   . 

LA    CONDITION  DU    SALARIÉ    RURAL 

L'Administration  de  l'Agriculture  vient  de  publier  précisé- 
ment les  résultats  d'une  enquête  (1)  sur  cette  question.  Il  ne 
s'agit  pas  d'une  étude  superficielle  confiée  à  des  employés  de 
mairie,  ou  a  des  fonctionnaires  incompétens  désireux  d'achever 
à  la  hâte  une  besogne  fastidieuse.  Les  hommes  qui  ont  fourni 
ces  renseignemens  précis  et  sincères  connaissent  parfaitement 
chaque  département  et  chaque  région  :  ce  sont  les  professeurs 
d'agriculture.  Un  long  séjour,  des  tournées  fréquentes  dans  toutes 
les  communes  de  leurs  circonscriptions,  et  l'étude  journalière 
des  faits,  les  ont  admirablement  préparés  à  ces  recherches.  Les 
conclusions  qu'ils  nous  soumettent  ont  donc  une  sérieuse 
valeur. 

Une  première  constatation  du  plus  haut  intérêt  se  rapporte 
à  la  rémunération  du  salarié.  Nulle  part  on  n'a  constaté  une 
baisse;  partout,  au  contraire,  la  hausse  est  marquée.  A  cet 
égard,  une  affirmation  a  moins  de  valeur  qu'une  statistique 
précise.  Nous  citons  ci-dessous  les  chiffres  fournis  par  le  pro- 
fesseur d'agriculture  de  la  Haute-Vienne  : 

Salaires  annuels. 

(Nourris  et  logés.) 

1910  (2).   1892. 
francs.    francs. 

(  12  à  16  ans 205  95 

^"^«""^ I   ir.  à  20  ans 324  200         ^ 

Hommes  adultes 414  300 

Fillettes  de  12  à  16  ans 136  80 

.   16  à  20  ans 210  100 

Servantes .    .    .    .     .  .   ,,  ^„..  .«n 

/  Adultes 23j  120 

(1)  Ministère  de  l'Agriculture.  Enquête  sur  les  salaires  agricoles.  Paris,  Impri- 
merie Nationale,  1912. 

(2)  Ces  chiffres  sont  la  moyenne  des  dix-sept  questionnaires  provenant  des 
divers  points  du  département.  Malgré  leur  augmentation  depuis  vingt  ans,  ces 
salaires  sont  jugés  encore  insuffisans,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  journaliers 
ruraux. 
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Salaires  journaliers. 

1910.  1892. 

fr.  c.  fr.  c. 

(  Hiver 1  48  1  09 

Hommes |  Belle  saison 2  10  1  67 

(nourris).        (  Fauchage  et  moisson.    ...  3  46  — 

r  Hiver 0  82  0  S8 

Femmes Belle  saison 1  12  0  87 

(nourries).       (  Fauchage  et  moisson.   ...  1  63  — 

/  Hiver 2  13  1  68 

Hommes Belle  saison 2  92  2  46 

(non  nourris)  (!).(  Fauchage  et  moisson  (2).   .  4  33  — 

!  Hiver 1  25  1  05 

Femmes Belle  saison 1  64  1  38 

(non  nourries).  (  Fauchage  et  moisson.   ...  2  19  — 

Ainsi,  les  gages  annuels  des  salariés  ruraux  ont  augmenté 
en  moyenne  de  70  pour  100,  durant  la  période  1892-1910,  en 
dépit  de  la  crise  agricole  qui  avait  réduit  à  la  fois  les  bénéfices 
du  patron  agricole  et  le  revenu  du  propriétaire  foncier. 

Il  ne  s'agit  pas  d'un  fait  isolé  ou  spécial  à  un  département.!^ 
Dans  la  monographie  relative  au  Morbihan,  nous   voyons  qu^ 
les  gages  des  divers  domestiques  se  sont  accrus  de  93  pour  100'^ 
entre  1896  et  1910  (3).  A  l'autre  extrémité  de  la  France,  dans 
les  Hautes-Pyrénées,  la  rémunération  annuelle  des  domestiques 
a  varié  de  la  fac^on  suivante,  depuis  1892  jusqu'à  1910  : 

1892.     1910. 
francs.   francs. 

Domestiques  hommes 191  317 

Servantes 130  183 

Jeunes  serviteurs 193  293 

La  hausse  ressort  en  moyenne  à  54  pour  100.  Durant  I^ 
même  période,  en  revanche,  le  loyer  du  sol  diminuait  de  15pou| 
100.  Dans  une  partie  du  département  de  l'Yonne,  la  hausse  de^ 
salaires  et  des  gages  aurait  varié  de  30  à  40  pour  100  depuis  du 
ans.  Dans  l'Isère,  le  professeur  d'agriculture  a  relevé  les' 
augmentations  des  gages  donnés  aux  pupilles  de  l'Assistance 
publique  par  les  cultivateurs  chez  lesquels  ils  sont  placés.  Ces 

(1)  De  plus  en  plus  la  tendance  est  de  nourrir  les  journaliers  souvent  logés  loin 
de  rexploitation.  Même  non  nourris,  les  journaliers  reçoivent  un  supplément  de 
Vin  pendant  la  fauche  et  la  moisson. 

(2)  En  moyenne  du  15  juin  au  15  août. 

(3)  Enquête  sur  les  salaires  :  le  Morbihan,  p.  284. 
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augmentations  sont  considérables  entre  1896  et  1910.  Ce  pliéno- 
mène  est  d'ailleurs  gëne'ral  et  il  a  été  observé  depuis  fort  long- 
temps. L'élévation  des  salaires  ruraux  fut  particulièrement 
notable  entre  1850  et  1870;  elle  est  ensuite  moins  rapide,  mais 
continue  et  marquée  jusqu'en  1900.  Durant  les  premières  années 
du  xx*"  siècle  nous  venons  de  voir  qu'elle  était  signalée  dans  des 
régions  nombreuses,  très  différentes,  et  très  éloignées  les  unes 
des  autres.  Nier  l'amélioration  graduelle  de  la  condition  maté- 
rielle du  travailleur  rural,  c'est  donc  nier  l'évidence  ou  se  refu- 
ser à  constater  les  faits  les  mieux  établis. 

Les  adversaires  du  salariat  et  du  régime  de  la  propriété  pri- 
vée font  observer,  il  est  vrai,  que  la  hausse  des  salaires  est  plus 
apparente  que  réelle,  parce  que  le  prix  des  denrées  et  notamment 
des  denrées  alimentaires  s'élève  rapidement  depuis  quelques 
années.  Deux  observations  enlèvent  à  cette  critique  la  valeur 
qu'on  serait  tenté  de  lui  attribuer.  En  premier  lieu,  un  grand 
nombre  de  salariés  agricoles,  les  journaliers  surtout,  sont  en 
même  temps  propriétaires  et  cultivateurs.  Qu'ils  consomment 
en  nature  le  produit  de  leurs  terres  ou  qu'ils  le  portent  sur  le 
marché,  le  résultat  économique  et  financier  reste  le  même. 
Dans  la  première  hypothèse,  ils  ne  souffrent  pas  d'une  hausse 
puisqu'ils  produisent  eux-mêmes  et  n'achètent  pas;  dans  le 
second  cas,  l'élévation  du  prix  de  vente  de  leurs  denrées  com- 
pense l'augmentation  de  valeur  marchande  des  produits  qu'ils 
achètent.  Or,  le  nombre  des  «  journaliers-propriétaires  »  reste 
considérable  dans  notre  pays.  La  plupart  des  monographies 
publiées  par  le  Ministère  de  l'Agriculture  signalent  le  fait  et 
même  le  précisent  avec  des  chiffres.  Ainsi,  dans  l'Isère,  on  relève 
l'existence  de  /^  7(^0  journaliers  propriétaires  contre  5  600  ou- 
vriers non-propriétaires.  Dans  l'Indre-et-Loire  on  compte 
6  140  propriétaires  et  4  600  journaliers  sans  propriétés.  Dans  la 
Gôte-d'Or,  le  nombre  des  premiers  l'emporte  également  sur 
celui  des  seconds.  La  proportion  est  de  deux  à  un.  La  Savoie 
et  la  Haute-Savoie  comptent  beaucoup  de  petits  propriétaires, 
qui  travaillent  à  la  journée.  Leur  nombre  serait  dix  fois  plus 
considérable  que  celui  des  travailleurs  salariés  ne  possédant 
pas  de  terres  !  Sans  doute  on  pourrait  citer  des  régions  moins 
favorisées  à  cet  égard,  surtout  dans  l'Ouest.  En  somme,  pour 
la  France  entière,  on  avait  relevé,  vers  1892,  le  nombre  des 


638  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

journaliers  propriétaires  :  il  s'élevait  à  588000  contre  6Si  000 
non-propriétaires.  On  peut  dire  sans  exagération  qu'un  ouvrier 
rural  sur  deux  produit  en  partie  ce  qu'il  consomme,  ou  vend 
des  denrées  agricoles.  L'influence  de  la  hausse  récente  des  pro- 
duits du  sol  n'exerce  donc  pas  l'influence  fâcheuse  que  des 
observateurs  superficiels  ont  signalée  naguère.  Cette  influence 
est  en  tout  cas  visiblement  modifiée  et  atténuée. 

Il  y  a  plus  à  dire.  Dans  un  certain  nombre  de  départemens 
les  journaliers  sont  nourris  par  le  cultivateur  qui  les  emploie. 
«  L'ouvrier  vit  à  la  table  commune,  »  dit  le  professeur  d'agricul- 
ture de  la  Savoie.  —  <(  Les  journaliers  et  les  femmes  nourris  à 
la  ferme  reçoivent  une  nourriture  excellente,  »  déclare  l'auteur 
de  la  monographie  relative  au  Tarn-et-Garonne.  —  Dans  la 
Vendée,  le  journalier  est  le  plus  souvent  nourri,  et  dans  la 
Vienne,  il  mange  d'ordinaire  à  la  table  du  maître.  C'est  ce  que 
l'on  constate  encore  dans  les  Vosges,  dans  l'Ain,  etc.,  etc.  Sans 
doute,  le  patron  ne  supporte  pas  toujours  la  charge  de  la  nour- 
riture et  par  suite  de  la  hausse  des  denrées  alimentaires,  mais 
on  voit  que  pour  le  journalier  lui-même  cette  «  cherté  »  se  trouve 
encore  limitée  et  atténuée. 

Les  journaliers  non-propriétaires  sont  en  outre  très  souvent 
locataires  d'un  jardin  ou  d'un  petit  champ,  dans  lequel  ils  peu- 
vent récolter  les  légumes  nécessaires  a  leur  consommation. 
Personne  enfin  ne  doit  oublier  que  les  salariés  ruraux  ne  sont 
pas  représentés  uniquement  par  des  ouvriers,  mais  surtout  par 
des  domestiques. 

On  en  comptait  i  832  000  en  1892,  contre  /  '210000  ouvriers. 
Cette  proportion  varie  assurément  avec  chaque  région,  mais  la 
supériorité  numérique  du  premier  groupe  est  incontestable. 
Les  enquêtes  récentes  auxquelles  nous  nous  référons  mettent 
ce  fait  en  évidence.  Or,  le  domestique  et  la  servante  de  ferme 
sont  presque  toujours  nourris,  logés,  et  même  blanchis  par 
l'employeur.  Ce  dernier  supporte  donc  seul  le  sacrifice  cor- 
respondant à  l'élévation  du  prix  des  denrées.  Quelles  sont  main- 
tenant les  conditions  dans  lesquelles  la  nourriture  du  personnel 
se  trouve  assurée  "è  Ce  point  est  un  des  plus  intéressans  à  bien 
connaître,  car  les  légendes  relatives  à  1'  «  exploitation  »  du 
salarié  par  le  patron  trouvent  là  leur  meilleure  réfutation. 
Partout,  en   elïet,    les   professeurs    départementaux    d'agricul- 
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ture  marquent  la  situation  du  même  trait.  Nous  citons  au  hasard  : 
((  Les  domestiques  et  servantes  se  trouvent  en  général  dans 
d'excellentes  conditions  d'alimentation.  Ils  sont  considérés 
comme  membres  de  la  famille  par  les  agriculteurs  travaillant 
eux-mêmes  leurs  biens  ou  par  les  métayers.  Il  est  très  rare 
qu'un  domestique  se  plaigne  à  ce  point  de  vue  de  ses  maîtres.  » 
(Tarn.)  «  Les  domestiques  et  servantes  mangent  à  la  même 
table  et  ont  la  même  nourriture  que  leurs  patrons.  »  (Hautes- 
Alpes.)  «  Les  domestiques  et  servantes  sont  toujours  nourris, 
couchés  et  blanchis.  D'une  manière  générale,  la  nourriture  des 
domestiques  est  la  même  que  celle  du  propriétaire  ou  du  fer- 
mier de  l'exploitation.  »  (Finistère.)  «  Sauf  dans  les  châteaux  et 
chez  quelques  familles  oii  les  propriétaires  se  tiennent  à  l'écart 
de  leur  personnel,  les  domestiques  sont,  à  peu  près  partout, 
nourris  à  la  table  des  maîtres.  Ils  sont  servis  dans  les  mêmes^ 
conditions.  »  (Hautes-Pyrénées.)  «  Dans  toutes  les  exploitations 
de  moyenne  et  de  petite  culture,  le  personnel  fixe  est  nourri  à 
la  table  du  maître.  Il  n'y  a  d'exceptions  que  pour  les  grandes 
exploitations  où  le  personnel  nombreux  est  nourri  à  part.  Dans 
tous  les  cas,  la  nourriture  des  salariés  agricoles  (domestiques  à 
gages  ou  journaliers)  comporte  de  la  viande  au  moins  six  jours 
par  semaine;  il  en  est  servi  une  ou  deux  fois  par  jour,  suivant 
les  exigences  des  travaux  de  la  saison  et  la  durée  de  la  journée 
de  travail.  Les  légumes  variés  sont  en  abondance...  »  (Aube.) 

Cette  dernière  citation  vise  la  qualité  de  la  nourriture  en 
même  temps  que  le  caractère  tout  patriarcal  des  relations  entre 
employés  et  employeurs. 

Ce  qu'il  faut  noter  précisément,  c'est  ce  dernier  trait.  Patron 
et  salarié  partagent  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune  qui  résulte 
des  conditions  générales  de  la  production  et  du  développement 
de  la  richesse.  Ainsi  l'auteur  de  la  monographie  de  la  Corrèze 
déclare  très  clairement:  «  En  général,  les  rapports  entre  maîtres 
et  domestiques  sont  excellens.  Presque  toujours,  ces  derniers 
sont  traités  comme  les  membres  de  la  famille.  Les  repas  se, 
prennent  en  commun,  et  le  menu  reste  le  même  pour  tous.  Ce 
menu,  sauf  pendant  la  période  des  grands  travaux,  laisse  fort  à 
désirer,  mais  les  salariés,  n'étant  pas  plus  mal  partagés  à  ce 
point  de  vue  que  la  grande  majorité  de  ceux  qui  les  emploient, 
supportent  sans  trop  de  récriminations  ces  conditions  d'exis- 
tence un  peu  dures.  » 
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D'ailleurs,  presque  partout,  la  nourriture  est  abondante  et 
de  bonne  qualité. 

Dans  une  région  montagneuse  et  relativement  pauvre,  le 
Cantal,  voici  ce  que  l'enquête  a  relevé  au  sujet  de  l'alimenta- 
tion : 

((  Les  conditions  d'existence  des  salariés  sont  en  générai  les 
mômes  que  celles  du  fermier  et  du  propriétaire  exploitant  ;  Us 
vivent  comme  lui,  et  la  nourriture  est  presque  toujours  saine, 
substantielle  et  abondante.  Ordinairement,  à  chaque  repas,  le 
menu  se  compose  de  soupe,  d'un  plat  de  viande  ou  de  légumes 
et  de  fromage.  Pendant  les  grands  travaux,  on  donne  de  la  viande 
tous  les  jours...  » 

Ailleurs,  lorsque  la  terre  refuse  de  porter  les  récoltes  abon- 
dantes qui  donnent  la  richesse,  le  sort  du  salarié  devient  dou- 
loureux. 

u  Les  salariés  agricoles  ne  vivent  pas;  ils  végètent.  »  Voilà 
ce  que  dit  l'auteur  de  la  monographie  relative  à  la  Lozère  ;  mais 
il  ajoute  aussitôt  :  (c  Les  salariés  partagent  la  table  du  maître.  » 
C'est  donc  bien  l'insuffisance  de  la  production  et  non  pas  la 
((  rapacité  patronale  »  qui  abaisse  la  condition  du  salarié.  A  cet 
égard,  la  vérité  économique  a  été  marquée  d'un  trait  précis  par 
l'auteur  de  l'étude  relative  à  la  Garonne  :  «  Il  est  à  remarquer, 
dit-il,  que  les  salaires  sont  sensiblement  plus  élevés  dans  la 
région  de  culture  intensive  que  dans  le  reste  du  département. 
L'exploitation  raisonnée,  méthodique  du  sol,  donnant  lieu  à  une 
augmentation  de  produits,  permet  de  mieux  rétribuer  la  main- 
d'œuvre.  Le  relèvement  du  salaire  est  ainsi  intimement  lié  au 
développement  de  l'instruction  technique  des  employeurs.  )> 

Rien  de  plus  juste.  Il  faudrait  simplement  compléter 
cette  observation  en  ajoutant  que  l'abondance  des  capitaux  de 
culture  joue  le  même  rôle,  et  que  leur  insuffisance  encore  trop 
générale  s'oppose  aux  progrès  de  la  richesse,  progrès  si  intime- 
ment liés  dans  nos  campagnes  au  relèvement  de  la  condition 
du  salarié. 

On  a  signalé  dernièrement  les  inconvéniens  ou  les  dangers 
que  présentent  les  logemens  réservés  aux  domestiques  de  ferme. 
«  Non  seulement,  a-t-on  dit,  les  salariés  de  la  ferme  n'ont  pas 
d'intérieur,  de  chez-eux,  mais  ils  sont  couchés  dans  des  écuries, 
dans  des  étables,  dans  des  granges,  dans  des  fournils,  dans  des 
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greniers,  ne  pouvant  trouver  un  abri  chaud  qu'à  l'auberge  voi- 
sine... » 

Ces  plaintes  sont  en  partie  fondées,  mais  les  commentaires 
utiles  expliquent  cette  situation,  qui  d'ailleurs  s'améliore  de  jour 
en  jour. 

Ainsi  dans  la  Thiérache,  les  domestiques  sont  logés,  il  est 
vrai,  à  l'écurie  et  à  l'étable,  «  mais  leurs  lits  sont  bien  condition- 
nés, »  et,  comme  ils  doivent  eux-mêmes  s'occuper  de  leur  literie, 
ils  peuvent,  s  ils  le  veulent,  la  tenir  proprement!  Il  est  aisé,  enfin, 
de  citer  des  exemples  qui  prouvent  que  le  logement  assuré  aux 
domestiques  n'est  point  aussi  malsain  qu'on  le  prétend,  u  Dans 
la  Champagne  agricole,  dit  le  rapporteur,  les  domestiques  et  les 
servantes  sont  très  bien  nourris,  et  le  couchage  ne  laisse  rien  à 
désirer.  » 

Combien  est  grande  la  différence  entre  le  sombre  tableau 
tracé  par  les  partisans  des  doctrines  de  bouleversement  ou  de 
haine,  et  la  description  suivante  que  fait  l'auteur  d'une  note 
relative  à  la  Meuse  : 

((  Les  domestiques  sont  généralement  traités  comme  s'ils 
faisaient  partie  de  la  famille  ;  ils  participent  à  toutes  les 
réjouissances  et  sont  plutôt  considérés  comme  des  collabo- 
rateurs. D'ailleurs,  dans  nombre  de  cas,  il  serait  bien  témé- 
raire de  chercher  quel  est  le  plus  heureux,  ou  du  domestique, 
qui  peut  faire  des  économies  sur  son  salaire,  ou  du  petit 
crU [valeur,  qui,  péniblement,  réussit  à  u  mettre  les  deux  bouts 
en-jmble.  » 

«  Sauf  dans  la  Woëvre,  où  la  plupart  couchent  dans  une 
alcôve  située  dans  l'écurie  même,  les  commis  de  culture  sont 
logés  dans  une  chambre  propre  avec  un  lit  confortable.  Il  n'y  a 
d'exception  à  cette  règle  que  pour  ceux  d'entre  eux  qui  sont 
préposés  à  la  surveillance  des  animaux  ou  lorsque  l'exiguïté  du 
logement  ne  permet  pas  de  faire  ainsi. 

«  En  résumé,  les  domestiques  ne  sont  généralement  pas 
considérés  comme  appartenant  à  une  classe  inférieure,  et 
leur  situation  sociale  diffère  peu  de  celle  du  petit  cultiva- 
teur. » 

Partout,  les  servantes  de  ferme  sont  mieux  traitées  que  les 
hommes  et  sont  logées  dans  la  maison  du  maître.  Ce  dernier  ne 
jouit  pas,  le  plus  souvent,  d'un  bien-être  supérieur  à  celui  que 
ses  employés  jugent  insuffisant,  et,  à  ce  point  de  vue,  la  pau- 
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vreté  du  milieu  économique  exerce  l'influence  que  nous  avons 
déjà  notée  à  propos  de  l'alimentation. 

Les  faits  douloureux  signalés  avec  fracas  restent  rares  ;  leur 
valeur  sociale  a  été  exagérée  ;  ils  ne  comportent  comme  conclu- 
sion, que  la  critique  de  la  pauvreté  générale  et  la  condamnation 
de  la  stérilité  relative  du  territoire  agricole. 

Qui  donc  ignore  les  inconvéniens  de  l'une  et  les  consé- 
quences fâcheuses  de  l'autre  ?  Il  faut  avoir  l'âme  d'un  doctri- 
naire bien  farouche  pour  accuser  à  ce  propos  l'égoïsme  capi- 
taliste ou  la  rapacité  bourgeoise  ! 

Le  chômage  est  encore  une  des  épreuves  qui  rendraient 
douloureuse  autant  que  misérable  la  condition  du  salarié  rural. 
Le  travail  lui-même  serait  impossible  et  manquerait  aux  plus 
courageux.  Eh  bien  !  cette  question  redoutable  ne  se  pose  même 
pa^  en  ce  qui  concerne  les  domestiques,  toujours  régulièrement 
payés  et  nourris.  Elle  n'offre  pas  le  même  caractère  de  gravité 
pour  les  journaliers  propriétaires,  qui  trouvent  chez  eux  l'em- 
ploi utile  de  leurs  forces.  Ailleurs,  le  chômage  est  la  conséquence 
des  intempéries  et  non  pas  de  l'organisation  sociale.  C'est  ce  que 
l'on  observe  dans  les  régions  montagneuses.  D'ailleurs,  là  où  le 
cultivateur  a  besoin  de  ses  auxiliaires  salariés,  il  s'efforce  de 
leur  assurer  un  travail  régulier,  même  en  hiver,  pour  conser- 
ver la  main-d'œuvre  indispensable  durant  la  période  des  grands 
travaux.  Souvent  les  ouvriers  sont  occupés  en  dehors  des  champs 
au  moment  où  la  culture  ne  réclame  pas  leurs  bras.  Ainsi, 
dans  la  monographie  relative  aux  Deux-Sèvres,  nous  trouvons 
cette  note  caractéristique  :  «  En  ce  qui  concerne  les  ouvriers 
agricoles  proprement  dits,  le  chômage  n'existe  pour  ainsi  dire 
pas;  pendant  les  deux  ou  trois  mois  d'hiver,  durant  lesquels  ils  ne 
sont  pas  occupés  dans  les  champs,  ils  trouvent  des  occupations 
diverses,  le  plus  souvent  à  la  tâche,  sur  les  chemins  pour  les 
communes,  en  coupant  les  haies,  en  arrachant  des  arbres,  etc.  » 
«  Dans  les  Ardennes,  dit  le  professeur  d'agriculture,  la  période 
de  chômage  comprend  les  mois  de  décembre,  janvier,  février; 
mais  elle  n'est  cependant  pas  de  trois  mois,  car  cette  saison  est 
en  partie  utilisée  pour  les  battages.  Les  ouvriers  profitent  de 
cette  période  pour  faire  leur  bois,  couper  leurs  osiers.  Si 
l'ouvrier  voulait  bien,  il  trouverait  de  la  besogne  tout  l'hiver 
aie  bois.   A  l'heure  actuelle,  une   coupe   de   bois  de  grande  ou 
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moyenne  étendue  ne  peut  plus  être  exploite'e  ici  que  par  des 
Belges...  Si  bien  qu'on  peut  dire  que  les  bons  ouvriers,  ceux  qui 
ont  la  ferme  volonté  de  travailler,  trouvent  toujours  à  le  faire 
et  ne  sont  pour  ainsi  dire  jamais  exposés  au  chômage.  »  Voilà  qui 
est  précis.  On  remarquera  l'allusion  faite  au  travail  dans  les 
bois.  La  forêt  ne  rend  pas  seulement  mille  services,  en  conser- 
vant l'humidité,  en  régularisant  le  régime  des  eaux,  en  fixant 
la  terre  sur  les  pentes  qui  se  dégradent  sans  son  aide  précieuse; 
la  forêt  fournit  encore  du  travail  à  l'époque  où  cessent  les 
besognes  ordinaires  dans  les  champs. 

Le  rôle  social  de  V arbre  n'est  pas  moins  intéressant  et  utile 
que  son  rôle  agricole  et  phijsiqve.  Les  preuves  abondent  qui  nous 
sont  fournies  par  quelques  notes  des  rédacteurs  de  l'enquête 
récente.  —  «  Tous  les  journaliers  qui  ne  trouvent  pas  à  s'em- 
ployer d'une  façon  constante  dans  les  fermes  travaillent,  durant 
la  mauvaise  saison,  aux  exploitations  de  bois,  ou  comme  car- 
riers. »  (Allier.)  —  <(  Le  chômage  de  l'ouvrier  agricole  est 
inconnu  dans  les  diverses  régions  agricoles  du  département  de 
l'Aisne.  Ce  n'est  que  tout  à  fait  exceptionnellement,  lorsqu'une 
abondante  couche  de  neige  rend  tout  travail  impossible  au 
dehors,  que  l'ouvrier  est  contraint  au  chômage.  D'autre  part, 
les  forêts  assez  nombreuses  et  étendues  qui  couvrent  le  dépar- 
tement, assurent  un  travail  pendant  l'hiver  à  tous  Iqs  ouvriers 
qui  ne  sont  pas  employés  par  la  culture  proprement  dite.  »  — 
«  Pas  de  chômage  sauf  durant  les  temps  de  neige.  Les  ouvriers 
agricoles,  pendant  l'hiver,  trouvent  à  exécuter  des  terrassemens, 
ou  enfin  travaillent  dans  les  coupes  de  bois  et  en  particulier  en 
Sologne.  »  (Cher.)  —  (c  Dans  les  régions  boisées  (Montagne  Noire), 
les  ouvriers  n'ont  pas  à  souffrir  du  chômage.  En  hiver,  ils  sont 
occupés  à  l'exploitation  des  coupes  de  bois  et  ne  sont  pas  tou- 
jours assez  nombreux.  »  (Tarn.) 

Quand  l'organisation  du  travail  rural  n'est  pas  complétée  et 
améliorée  par  la  présence  des  forêts,  certaines  industries  fami- 
liales viennent  encore  prévenir  ou  atténuer  les  souffrances.  C'est 
ce  qui  se  passe  dans  le  Jura  et  dans  le  Doubs. 

Enfin,  il  nous  reste  à  parler  de  la  durée  du  travail.  C'est  le 
soleil,  le  beau  et  le  mauvais  temps,  la  saison  et  la  nature  des 
opérations  culturales  qui  la  fixent,  car,  en  dépit  de  toute  doc- 
trine, la  nature  des  choses  gouverne  souverainement  l'industrie 
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agricole  et  ses  agens.  La  note  suivante  qui  se  rapporte  à  l'Ille-et- 
Vilaine  donne  bien  cette  impression  de  nécessité  et  résume  les 
faits  su  i  van  s  : 

<(  La  durée  de  la  journée  de  travail  ne  varie  guère  d'une 
région  à  l'autre  ;  elle  n'est  du  reste  bien  réglée  nulle  part  ;  elle 
dépend  avant  tout  de  l'urgence  des  travaux  à  exécuter,  de  la 
durée  du  jour,  du  temps  plus  ou  moins  favorable.  Très  courte  en 
hiver  (de  huit  heures  du  matin  à  quatre  ou  cinq  heures  du  soir), 
elle  peut  aller,  pendant  les  grands  travaux  d'été,  de  quatre  à 
cinq  heures  du  matin  à  sept  ou  huit  heures  du  soir.  Elle  varie 
donc  entre  huit  et  seize  heures.  Elle  est  en  moyenne  plus  longue 
pour  les  domestiques  que  pour  les  journaliers,  car  les  premiers 
doivent,  même  en  hiver,  se  lever  de  bonne  heure  pour  donner 
les  soins  aux  animaux.  C'est  surtout  aux  environs  des  villes, 
dans  les  fermes  pratiquant  la  vente  du  lait  en  nature,  que  la 
journée  est  longue. 

((  Elle  est  du  reste  toujours  coupée,  pour  les  hommes  surtout, 
par  de  nombreux  repos  :  d'abord  pour  prendre  les  repas  ou  col- 
lations (quatre  ou  cinq  fois  par  jour),  puis  de  temps  en  temps, 
pour  boire  un  coup  de  cidre  ;  en  été,  il  y  a  un  long  repos  d'une 
heure  ou  deux  pour  dormir  après  le  repas  de  midi  («  mé- 
rienne  »  ou  «  mériennée  »).  » 

Ces  détails  familiers  sont  notés  à  peu  près  partout.  Dans  le 
Midi,  et  notamment  dans  le  Midi  viticole,  la  durée  de  la  journée 
de  travail  est  réduite.  Il  est  rare  qu'elle  excède  huit  heures,  par- 
fois elle  ne  dépasse  pas  six  heures.  Quand  le  journalier  demeure 
loin  de  l'exploitation  où  il  travaille,  le  temps  nécessaire  pour 
s'y  rendre  le  matin  est  compté  dans  le  nombre  d'heures  prévu. 
Tous  ces  faits  ne  comportent  aucun  commentaire  spécial  et  ne 
justifient  nullement  des  récriminations  ou  des  plaintes.  Le 
patron  rural  travaille  d'ordinaire  aux  côtés  de  son  auxiliaire 
salarié,  qui  partage,  nous  l'avons  vu,  .ses  repas  et  vit  de  sa  vie. 
Il  serait  singulièrement  dangereux  de  vouloir  régler  le  travail 
des  champs  ;  les  exigences  de  l'employeur  sont  simplement 
commandées  par  la  nature  même  des  travaux. 

Nous  venons  de  passer  en  revue  dans  un  ordre  logique 
toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  la  condition  du 
salarié  rural.  Les  faits  observés  et  les  transformations  écono- 
miques notées  par  les  esprits  les  plus  sincères  ne  nous  révèlent 
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nullement  une  situation  douloureuse  marquée  par  l'irrémé- 
diable infériorité  sociale  et  économique  du  travailleur  manuel. 
Partout  le  progrès  est  visible,  partout  s'améliore  rapidement  la 
situation  matérielle  de  l'employé.  Ce  dernier  partage  le  sort  de 
son  patron;  leur  condition  commune  s'élève  à  mesure  que  la 
richesse  produite  grandit  elle-même. 

La  rémunération  et  le  bien-être  de  l'auxiliaire  salarié  restent 
étroitement  liés  aux  progrès  techniques  accomplis,  au  déve- 
loppement de  l'épargne  productive  appliquée  à  l'œuvre  agri- 
cole. Le  patron  ne  s'enrichit  pas  à  côté  du  salarié  appauvri  et 
dépouillé;  la  hausse  même  des  denrées  alimentaires  constitue 
une  charge  imprévue  que  l'employeur  supporte  au  moment  oij 
il  en  profite.  Er  un  mot,  les  réalités  observées  ne  justifient  ni 
les  indignations  des  révoltés,  ni  les  colères  des  impatiens;  elles 
nous  apprennent  simplement  que  les  transformations  sociales 
s'accomplissent  avec  lenteur,  et  qu'en  cette  matière,  la  nature 
ne  procède  pas  par  bonds.  Vivre,  c'est  attendre. 
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A  ces  conclusions  optimistes  nos  contradicteurs  auraient  le 
droit  d'opposer  un  fait  dont  nous  ne  songeons  à  nier  ni  la 
réalité,  ni  la  gravité.  Il  s'agit  du  mouvement  continu,  de  la 
poussée  presque  irrésistible  qui  parait  entraîner  la  population 
agricole,  loin  des  campagnes  dépeuplées.  Gomment  peut-on,  en 
effet,  concilier  le  phénomène  de  l'exode  rural  avec  l'améliora- 
tion, soi-disant  observée  et  de  plus  en  plus  marquée,  de  la  con- 
dition des  travailleurs  manuels.!^  Le  contraste  est  étrange  et  la 
contradiction  parait  visible  :  le  personnel  salarié  abandonne-t-il 
donc  les  campagnes  au  moment  même  où  il  reçoit  des  satis- 
factions si  longtemps  désirées,  si  impatiemment  attendues.'^ 

Pour  répondre  à  ces  questions,  il  est  nécessaire  de  discerner 
les  causes  de  l'exode  rural  et  d'en  observer  soigneusement  les 
modalités  si  différentes  les  unes  des  autres  selon  les  régions. 

Tout  d'abord,  notons  que  si  l'enquête  agricole  récente  signale 
partout  une  diminution  du  nombre  des  salariés  ruraux,  elle 
assigne  à  ce  phénomène  une  première  cause  générale  :  c'est 
l'abaissement  de  la  natalité.  Ce  mal  si  grave,  et  cette  déchéance 
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volontaire  si  redoutable  sont  constatés  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  France.  La  réduction  absolue  de  l'effectif  du  personnel 
salarié  est  donc,  avant  tout,  la  conséquence  de  ce  phénomène 
démographique.  Ni  la  médiocrité  des  salaires,  ni  l'insuffisance 
du  bien-être  général  n'ont  entraîné  cette  décroissance  du  nombre 
des  naissances.  La  preuve  est  faite  :  la  natalité  est  d'autant 
plus  faible  et  diminue  d'autant  plus  rapidement  que  la  richesse 
est  plus  grande  et  plus  également  répartie  !  Ceci  est  vrai  d'ail- 
leurs à  l'étranger  comme  en  France.: 

Une  autre  cause  de  la  réduction  du  personnel  salarié  mérite 
une  mention  spéciale;  elle  marque,  en  effet,  une  évolution 
sociale  du  plus  puissant  intérêt.  L'ouvrier  rural  tend  à  devenir 
propriétaire  et  chef  de  culture,  à  conquérir  ainsi  son  indépen- 
dance, à  conserver  pour  lui  seul  le  bénéfice  de  son  activité  qu'il 
dépense  alors  sans  compter;  il  cherche  à  réduire  au  minimum 
les  risques  de  chômage,  à  s'assurer  dès  lors  la  sécurité,  la  con- 
tinuité et  la  productivité  de  son  labeur.  Les  témoignages  abon- 
dent qui  ne  sauraient  manquer  d'entrainer  la  conviction  à  cet 
égard.  Voici  ce  que  disent  les  rapporteurs  qui  ont  rédigé  une 
monographie  pour  chaque  départements: 

((  La  diminution  des  salariés  agricoles  tient  à  V augmentatiGn 
du  nombre  des  petits  jwopriétaires  qui,  accroissant  l'étendue  de 
leur  propriété  par  acquisitions,  ne  se  louent  plus  comme  jour- 
naliers. »  (Charente.)  ((  Dans  tout  le  département,  il  y  a  désertion 
de  la  très  petite  propriété  qui  fournit  les  journaliers;  ceux-ci 
émigrent,  ou  bien,  s'ils  restent  dans  le  pays,  arrivent  à  agrandir 
leur  propriété  ;  ils  ont  alors  suffisainment  de  travail  chez  eux  et 
ne  louent  plus  leurs  services.  »  (Côte-d'Or.)  u  En  ce  qui  concerne 
les  petits  propriétaires  journaliers,  on  n'en  cite  guère  qui  déser- 
tent la  campagne.  Ils  sont  attachés  à  leur  terre.  Anciens  ouvriers 
ou  anciens  domestiques  cultivant  eux-mêmes,  ne  souffrant  pas 
du  manque  de  main-d'œuvre  comme  les  moyens  et  les  grands 
exploitans,  et  appliquant  depuis  quelques  années  de  meilleures 
méthodes  de  culture,  ils  obtiennent  d'excellens  résultats,  amé- 
liorent leur  situation  et  deviennent  bientôt  indépendans.  » 
(Gers.)  Ce  ne  sont  pas  là  des  exemples  isolés. 

Nous  trouvons,  dans  la  monographie  de  la  Haute-Loire,  la 
réflexion  suivante  :  «  Le  nombre  des  salariés  agricoles  tend  à 
diminuer.  Parmi  les  causes  de  ce  mouvement,  il  faut  noter  l'aug- 
mentation, pour  certains  propriétaires-journaliers,  de  leur  patri- 
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moine  qui  alors  suffit  à  leur  activité  et  les  empêche  de  travailler 
pour  autrui.  » 

Bien  loin  de  là,  dans  le  Lot,  on  observe  des  faits  analogues. 
«  L'ouvrier  agricole  qui  vit  exclusivement  de  ses  journe'es,  ne 
posse'dant  rien  dans  la  commune,  existe  en  très  petit  nombre...  ; 
cette  catégorie  d'ouvriers  tend  à  disparaître  totalement.  »  En 
revanche,  le  nombre  des  petits  propriétaires  grandit  en  même 
temps  que  leur  patrimoine  s'élargit,  L'importance  sociale  de  ces 
faits  est  trop  grande  pour  que  nous  hésitions  à  citer  encore  le 
passage  suivant  :  u  C'est  principalement  aux  dépens  des  grandes 
et  moyennes  propriétés  que  le  petit  propriétaire  s'agrandit;  lui 
seul,  en  effet,  réalise  des  bénéfices.  Récoltant  suffisamment  pour 
vivre  lui  et  les  siens,  il  n'a  point,  en  effet,  à  débourser.  Dès  qu'il 
a  quelques  économies,  son  rêve  est  d'arrondir  son  patrimoine.  » 
Il  ne  s'agit  point  d'une  exception,  car  dans  le  Loiret,  <(  la  situa- 
tion des  propriétaires  journaliers  est  devenue  plus  prospère;  ils 
ont  acheté  des  terres  et  travaillent  exclusivement  sur  leur  bien.  » 
Ce  ne  sont  pas  là  des  révélations  ;  le  développement  de  la  petite 
propriété  est  un  des  faits  les  plus  connus  et  les  plus  ancienne- 
ment connus,  mais  l'on  voit  clairement  que  la  réduction  de  la 
main-d'œuvre  salariée  est  liée  à  cette  évolution.  On  la  constate, 
ainsi  que  le  prouve  l'enquête,  dans  la  Vendée,  la  Savoie,  le 
Tarn,  la  Manche,  la  Meurthe-et-Moselle,  la  Somme,  les  Gôtes-du- 
Nord,le  Puy-de-Dôme, la  Meuse, le  Cantal...  Nous  citons  au  hasard 
pour  montrer  qu'il  ne  s'agit  nullement  d'un  phénomène  ayant 
un  caractère  régional  et  se  rattachant  notamment  au  développe- 
ment d'une  culture  spéciale. 

Une  autre  transformation  moins  connue  du  public  agit  dans 
le  même  sens  et  rend  plus  rare  la  main-d'œuvre  salariée  dis- 
ponible. Les  enfans  des  fermiers  et  des  métayers  ne  sont  plus 
assez  nombreux  pour  augmenter  comme  jadis  l'effectif  des  sala- 
riés; ils  restent  à  la  ferme  ou  à  la  métairie  pour  aider  leurs 
parens  (Lot-et-Garonne  i. 

Les  ouvriers  déjà  propriétaires  cherchent  à  prendre  des 
petites  fermes  suffisantes  pour  les  occuper  toute  l'année  (Loiret). 
Le  faire-valoir  direct  avec  domestiques  est  remplacé  par  le  fer- 
mage avec  un  cultivateur  qui  exploite  avec  sa  famille  sans 
ouvriers  (Haute-Loire).  Ailleurs, on  fait  cette  observation  instruc- 
tive :  «  La  diminution  de  la  population  agricole  permet  aux  sala- 
riés de  trouver  plus  facilement  des  situations  de  fermiers  et  de 
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métayers,  mnne  quand  ils  nont  pas  le  capital  nécessaire.  »  (Lol- 
et-Garonne.)  C'est  le  propriétaire  qui  fait  alors  les  avances  néces- 
saires ;  c'est  lui  qui  facilite  l'évolution  grâce  à  laquelle  le  salarié 
devient  un  chef  de  culture  indépendant.  Tel  est  le  régime 
social  qui  dépouille  soi-disant  le  travailleur  manuel  au  profit 
du  capitaliste  et  de  celui  qui  détient  le  monopole  de  la  pro- 
priété foncière  ! 

«  Toutefois,  nous  répétera-t-on  en  insistant,  l'émigration  des 
campagnards  est  une  réalité  que  vous  ne  pouvez  pas  écarter!  » 

En  vérité,  nous  ne  songeons  pas  à  dissimuler  ce  mouvement. 
Il  s'agit  seulement  d'en  discerner  la  cause  et  d'en  montrer  la 
portée  réelle.  Oui,  un  grand  nombre  de  jeunes  gens  et  de  jeunes 
filles  abandonnent  les  champs  pour  devenir  notamment  em- 
ployés de  commerce  ou  salariés  dans  les  ateliers  industriels. 
Est-ce  donc  là  un  mal;  est-ce  une  perte  que  rien  ne  compense? 
11  nous  est  impossible  de  l'admettre. 

Le  développement  des  échanges  et  de  la  production  indus- 
trielle ne  constituent  ni  une  erreur  ni  un  danger  ;  or  il  est  lié 
sans  discussion  possible  à  l'augmentation  numérique  du  per- 
sonnel salarié.  Dans  un  pays  dont  la  population  reste  station- 
naire,  l'accroissement  de  cet  effectif  ouvrier  suppose  un  déplace- 
ment, et  ce  mouvement  est  déterminé  en  particulier  par  l'offre 
d'un  salaire  élevé.  Il  y  a  plus  :  les  progrès  agricoles  eux-mêmes 
et  le  développement  si  rapide  de  la  production  depuis  vingt  ou 
trente  ans,  provoquent  à  leur  tour  la  multiplication  des  denrées 
industrielles  que  l'agriculteur  peut  consommer  parce  qu'il  en 
offre  la  valeur  sous  la  forme  d'une  denrée  produite,  vendue., 
et  réellement  échangée,  en  fin  de  compte,  contre  une  marchan- 
dise industrielle.  Nous  restons  persuadés  que  l'accroissement  si 
notable  du  bien-être  dans  nos  campagnes  correspond  à  une 
demande  plus  active,  à  une  consommation  plus  large,  et  par 
suite  à  un  débouché  nouveau  ouvert  à  la  production  de  nos 
manufactures,  de  nos  ateliers,  de  nos  mines  ;  il  entraine  une 
circulation  plus  intense,  c'est-à-dire,  en  termes  plus  clairs,  des 
échanges  commerciaux  plus  nombreux.  Comment  les  dix-sept 
ou  dix-huit  millions  d'agriculteurs  français  pourraient-ils 
recevoir  les  denrées  industrielles  qu'ils  réclament  et  qu'ils 
paient  si  l'industrie,  les  transports,  le  commerce  ne  prenaient 
pas  dans  les   campagnes  elles-mêmes  le    personnel    nécessaire 
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à  leurs  opérations?  Momentanément,  nous  en  sommes  per- 
suadés, mais  enfin  actuellement,  le  travail  industriel  ou  com- 
mercial assure  des  profits  assez  larges  pour  attirer  l'ouvrier  par 
l'appât  de  salaires  élevés,  réguliers,  que  l'agriculture  ne  donne 
pas  toujours  ou  ne  donne  pas  encore.  L'équilibre  en  quelque 
sorte  est  rompu  pour  un  temps,  mais  pour  un  temps  seulement. 
Si  la  ruine  de  l'agriculture  devait  être  la  conséquence  de  l'exode 
rural,  la  production  des  campagnes  déclinerait  aussitôt;  le 
débouché  ouvert  à  l'industrie  et  au  commerce  serait  en 
partie  fermé  et  la  baisse  des  salaires  dans  les  ateliers  ferait  dis- 
paraître la  concurrence  souvent  victorieuse  de  la  manufacture  k 
l'égard  de  la  ferme. 

En  est-il  ainsi,  et  la  réduction  de  la  main-d'œuvre  dispo- 
nible dans  les  campagnes  peut-elle  ou  doit-elle  entraîner  les 
désastres  que  tant  d'esprits  sincères  prévoient,  signalent  chaque 
jour  et  voudraient  conjurer.!^  Au  risque  de  paraître  soutenir  un 
paradoxe  et  de  défendre  une  erreur,  nous  ne  saurions  admettre 
cette  hypothèse.  On  vient  de  voir  que  le  développement  de  la 
production  agricole  ouvrait  aux  produits  de  l'industrie  un 
débouché  d'une  extraordinaire  puissance,  puisqu'il  est  représenté 
par  les  consommations  sans  cesse  accrues  d'une  population  de 
dix-sept  à  dix-huit  millions  de  personnes.  D'un  autre  côté,  est-il 
indilTérent  pour  les  producteurs  agricoles  que  le  nombre  et  la 
richesse  de  leurs  cliens  augmente.»^  Or,  la  population  commer- 
ciale et  industrielle  se  développe.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  groupe 
social  qui  consomme  sans  produire.  Les  services  industriels  et 
commerciaux  sont  des  services  productifs,  dont  les  produits 
s'échangent  à  leur  tour  contre  des  produits  agricoles  et  leur 
offrent  un  débouché.  Or  le  débouché  est  pour  l'agriculture, 
comme  pour  l'industrie  et  le  commerce,  une  cause  permanente 
d'activité  et  de  progrès.  Selon  le  mot  heureux  et  juste  de 
Quesnay  :  «  Tant  vaut  le  débit,  tant  vaut  la  reproduction.  » 

Pendant  longtemps  notre  industrie  rurale  a  été  privée  de  ce 
stimulant  si  actif.  L'agriculture  travaillait  pour  assurer  sa 
propre  subsistance  et  celle  d'une  population  médiocre  qui  vivait 
dans  les  villes  ou  les  bourgs.  On  ne  s'inquiétait  guère  à  cette 
époque  de  l'exode  rural  et  de  ses  dangers.  Mais,  en  revanche, 
faute  de  débouchés,  la  culture  restait  misérable  et  l'industrie  à 
son  tour  était  paralysée  par  la  médiocrité  des  échanges  pos- 
sibles avec  des  consommateurs  ruraux  incapables  d'acheter  ses 


650  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

produits.  Le  développement  de  la  richesse  industrielle  et  des 
progrès  de  la  richesse  agricole  ont  marché  du  même  pas.  Ils 
sont  restés  solidaires.  L'agriculture  est  d'ailleurs  chargée  de 
fournir  à  l'industrie  les  matières  premières  que  cette  dernière 
transforme. 

L'agriculteur  et  l'industriel  sont  donc  des  émules  et  non 
pas  des  rivaux.  A  mesure  qu'a  grandi  la  production  rurale,  la 
production  industrielle  a  pu  grandir  à  son  tour,  et,  par  une 
réaction  ou  une  solidarité  économique  partout  et  toujours 
observée,  l'existence  d'une  industrie  prospère  a  précipité  les 
progrès  de  l'agriculture  elle-même.  En  multipliant  ces  con- 
sommateurs des  produits  de  la  terre,  on  peut  donc  dire  que 
l'exode  rural  lui-même  n'a  pas  été  une  cause  de  ruine  pour 
l'industrie  rurale  ;  il  a,  dans  une  certaine  mesure,  servi  au 
contraire  ses  intérêts  et  assuré  sa  prospérité. 

Est-ce  là  un  paradoxe,  une  idée  fausse  qui  heurte  le  bon 
sens.*^  Nous  n'en  croyons  rien.  En  étudiant,  il  y  a  soixante  ans, 
l'économie  rurale  d'un  pays  où  l'exode  rural  avait  été  observé, 
Léonce  de  Lavergne  concluait  dans  le  même  sens  que  nous,  et 
disait  à  propos  de  l'Angleterre  : 

«  Ce  qui  caractérise  la  culture  anglaise,  c'est  moins  la  grande 
culture  proprement  dite  que  l'érection  delà  culture  en  industrie 
spéciale  et  la  quantité  de  capital  dont  disposent  les  cultivateurs 
de  profession.  Ces  deux  caractères  dérivent  Vun  et  l'autre  de 
l'immense  débouché  de  la  population  non  agricole  (1).  )> 

Pour  rendre  sa  démonstration  plus  claire,  Léonce  de 
Lavergne  compare  ensuite  la  France  à  l'Angleterre.  Le  tableau 
qu'il  trace  de  notre  agriculture  parait  trop  sombre  aujourd'hui, 
mais  la  pensée  de  l'auteur  nous  frappe  par  sa  profondeur. 

((  Si  nous  nous  transportons  en  France,  dit-il,  dans  les  dépar- 
lemens  les  plus  arriérés  du  Centre  et  du  Midi  où  règne  le  mé- 
tayage, qu'y  trouvons-nous.^  une  population  clairsemée,  égale 
tout  au  plus  au  tiers  de  la  population  anglaise.  Notre  population 
est  agricole  à  peu  près  exclusivement.  Peu  ou  point  de  villes, 
peu  ou  point  d'industrie,  le  commerce  strictement  nécessaire 
pour  suffire  aux  besoins  bornés  des  habitans.  Le  cultivateur  ne 
peut  trouver  rien  ou  presque  rien  à  vendre.  Pourquoi  travaille- 
t-il.^  Pour  se  nourrir,  lui  et   son  maître,  avec  ses  produits.  Le 

(1)  Léonce  de  Lavergne,  Économie  rurale  dp  l'Angleterre,  Paris,  1858,  p.  172. 
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maître  partage  avec  lui  en  nature  et  consomme  sa  part...  On  a 
beaucoup  blâmé  ce  système  ;  c'est  le  seul  possible  là  où  manquent 
les  débouchés.  Dans  un  pareil  pays,  l'agriculture  ne  peut  pas 
être  une  profession,  une  spéculation,  une  industrie  :  pour  spé- 
culer, il  faut  vendre,  et  on  ne  peut  pas  vendre  quand  personne 
ne  se  présente  pour  acheter.  Quand  je  dis  personne,  c'est  pour 
forcer  l'hypothèse,  car  ce  cas  extrême  se  présente  rarement;  il 
y  a  toujours  en  France,  même  dans  les  cantons  les  plus  reculés, 
quelques  acheteurs  en  petit  nombre  ;  c'est  tantôt  un  dixième, 
tantôt  un  cinquième,  tantôt  un  quart  de  la  population  qui  vit 
d'autre  chose  que  de  l'agriculture,  et,  à  mesure  que  le  nombre 
de  ces  consommateurs  s'accroît,  la  condition  du  cultivateur  s'amé- 
liore; mais  le  dixième,  le  cinquième,  même  le  quart,  ce  n'est 
pas  assez  pour  fournir  un  débouché  suffisant,  surtout  si  cette 
population  n'est  pas  elle-même  composée  de  producteurs,  c'est- 
à-dire  de  commerçans  ou  d'industriels. 

«  Dans  cet  état  de  choses,  comme  il  n'y  a  pas  d'échanges, 
le  cultivateur  est  forcé  de  produire  les  denrées  les  plus  néces- 
saires à  la  vie,  c'est-à-dire  des  céréales;  si  le  sol  s'y  prête  peu, 
tant  pis  pour  lui,  il  n'a  pas  le  choix,  il  faut  faire  des  céréales 
ou  mourir  de  faim.  Or,  il  n'est  pas  de  culture  plus  chère  que 
celle-là  dans  les  mauvais  terrains... 

«  Prenons  maintenant  la  partie  de  la  France  la  plus  peuplée 
et  la  plus  industrieuse,  celle  du  Nord  :  nous  n'y  trouvons  pas 
encore  tout  à  fait  l'analogue  de  la  population  anglaise,  mais 
c'est  déjà  le  double  de  ce  que  nous  avons  vu  ailleurs,  et  la 
moitié  de  cette  population  s'adonne  au  commerce,  à  l'industrie, 
aux  professions  libérales  ;  les  champs  proprement  dits  ne  sont  pas 
plus  peuplés  que  dans  le  Centre  et  le  Midi,  mais  il  s  y  trouve  en 
sus  des  villes  nombreuses,  riches,  manufacturières.  Il  s'y  fait  un 
grand  commerce  de  denrées  agricoles;  de  toutes  parts,  les  blés, 
les  vins,  les  bestiaux,  les  laines,  les  volailles,  les  œufs,  le  lait^ 
se  dirigent  des  campagnes  vers  les  villes  qui  les  payent  avec 
le  produit  de  leur  industrie.  La  culture  peut  devenir  elle-même 
une  industrie.  Cette  industrie  commence  dès  que  s'ouvre  le  dé- 
bouché régulier,  c'est-à-dire  dès  que  la  population  industrielle 
et  commerciale  excède  une  certaine  proportion,  soit  qu'elle  se 
trouve  immédiatement  sur  les  lieux,  soit  que  la  distance  soit 
assez  faible  et  le  moyen  de  communication  assez  perfectionné 
pour  que  les  frais  de  transport  n'absorbent  pas  les  bénéfices  ; 
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elle  devient  de  plus  en  plus  florissante  a  mesure  que  le  débou- 
ché devient  plus  large  et  plus  rapproché,  c'est-à-dire  dans  les 
environs  immédiats  des  grandes  villes  et  des  grands  centres  de 
fabrication.  Là  le  débouché  suffit  pour  donner  naissance  à  des 
bénéfices  qui  accroissent  rapidement  les  capitaux;  la  culture 
devient  de  plus  en  plus  riche,  elle  tend  vers  son  maximum.  » 
Ces  vues  ne  sont  pas  seulement  originales  et  neuves,  elles  sont 
encore  justes  et  profondes.  Les  événemens  ont  pleinement  jus- 
tifié la  thèse  de  Léonce  de  Lavergne.  La  transformation  des 
moyens  de  transport  a  contribué  sans  doute  aux  jirogrès  de  notre 
agriculture,  mais  si  le  débouché  nécessaire  à  la  production 
rurale  n'avait  pas  été  assuré  par  une  population  toujours  plus 
nombreuse  d'industriels  et  de  commerçans,  cet  essor  eût  été 
moins  rapide. 

L'auteur  que  nous  citons  a  donc  raison  d'ajouter  et  l'on  peut 
répéter  encore  : 

«  Il  importe  que  nos  propriétaires  el  cultivateurs  se  rendent 
bien  compte  des  seuls  moyens  qui  peuvent  les  enrichir,  afin 
qu'ils  n'apportent  pas  eux-mêmes  des  entraves  à  leur  prospé- 
rité. Leur  opposition  n'empêcherait  pas  le  cours  des  choses, 
mais  elle  pourrait  le  rendre  lent  et  pénible.  Toute  jalousie  des 
intérêts  agricoles  contre  les  intérêts  industriels  et  commerciaux 
ne  peut  faire  que  du  mal  aux  uns  comme  aux  autres.  Voulez- 
vous  encourager  l'agriculture,  développez  l'industrie  et  le 
commerce  qui  multiplient  les  consommateurs,  perfectionnez 
surtout  les  moyens  de  communications  qui  rapprochent  les 
consommateurs  des  producteurs.  Les  débouchés,  voilà  le  plus 
grand,  le  plus  pressant  intérêt  de  notre  agriculture  (1).  » 

L'exode  rural  n'a  donc  pas  uniquement  des  inconvéniens 
et  des  dangers,  à  la  condition,  bien  entendu,  qu'en  se  dépla- 
çant, la  population  des  campagnes  rende  ailleurs  des  services 
productifs. 

Il  est  permis  toutefois  de  se  demander  si  l'agriculture  privée 
des  bras  dont  elle  a  besoin  sera  capable  de  supporter  cette 
épreuve  sans  subir  en  même  temps  une  prochaine  déchéance. 
Est-elle  en  état  d'abandonner  ainsi  à  l'industrie,  au  commerce, 
services  des  transports,  aux  administrations  publiques,  un 


aux 


(Il  Léonce  de  Lavergne,  hc.  cit.,  p.  183. 
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nombre  croissant  de  travailleurs?  Pour  le  savoir,  il  convient 
d'étudier  le  passé,  car  la  réduction  de  la  main-d'œuvre  rurale 
n'est  pas  un  fait  nouveau. 

On  l'a  signalée  depuis  longtemps.  Dans  l'enquête  agricole 
décennale  de  1882,  M.  Tisserand  insistait  sur  l'importance  de 
ce  mouvement.  «  Les  deux  millions  de  journaliers  relevés 
en  1862  sont  tombés,  disait-il,  à  i  480  000;  c'est  une  diminution 
de  oWOOO,  et  de  443000,  si  l'on  tient  compte  de  l' Alsace-Lor- 
raine. Ce  mouvement  de  diminution  est  très  général,  car  il  s'ac- 
cuse dans  soixante  et  onze  départemens.  Pour  les  domestiques 
de  ferme,  on  constate  une  diminution  de  i4i  000  réduite  à 
W4  000,  déduction  faite  des  salariés  de  cette  catégorie  qui  exis- 
taient dans  les  provinces  annexées.  Dans  quarante-sept  dépar- 
temens, le  nombre  des  domestiques  a  fléchi  (1).  »  Le  phéno- 
mène observé  aujourd'hui  a  donc  été  constaté  il  y  a  trente  ans. 
Cependant  M.  Tisserand  n'hésitait  pas  à  dire  : 

((  La  diminution  de  la  population  de  la  campagne,  toute 
grave  qu'elle  soit,  n'est  cependant  pas  arrivée  à  un  point  tel 
qu'elle  puisse  être  envisagée  comme  un  péril.  La  main-d'œuvre, 
quoi|qu'on  prétende,  est  encore  relativement  et  largement  suffi- 
sante dans  les  fermes,  surtout  depuis  le  développement  de  l'ou- 
tillage agricole.  La  diminution  actuelle  n'est  donc  pas  encore 
un  mal  ;  elle  oblige  l'agriculteur  à  mieux  utiliser  les  bras,  à 
diminuer  ses  frais  de  main-d'œuvre  ;  elle  conduit  à  l'emploi  de 
l'outillage  perfectionné,  tout  en  permettant  de  donner  de  meil- 
leurs salaires;  en  un  mot,  elle  force  à  mieux  cultiver.  Le  labou- 
reur devient  de  son  côté  plus  actif  et  son  intelligence  se  déve- 
loppe pour  la  conduite  des  machines  et  pour  les  travaux  qu'il 
est  obligé  de  mieux  soigner,  en  même  temps  que  son  bien- 
être  augmente  ;  l'ouvrier  rural  voit  ainsi  sa  condition  s'élever 
au  point  de  vue  matériel  et  intellectuel,  et  c'est  là  un  résultat 
auquel  on  ne  peut  qu'applaudir. 

((  Quant  au  chef  d'exploitation,  si,  faute  de  surabondance  de 
travailleurs,  il  est  forcé  de  déployer  plus  d'activité,  d'organiser 
son  travail  avec  plus  d'intelligence,  de  façon  à  suffire  à  tous 
les  besoins,  en  développant  par  suite  la  puissance  productive 
de  l'ouvrier,  il  y  trouve  également  son  compte.  Les  500  000 
journaliers  et  domestiques    qui,  défalcation   faite    de  l'Alsace- 

1)  Enquête  agiicole  de  1882.  Introiluclton,  p.  313, 1  vol.,  Berger-Levrault,  1887. 
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Lorraine,  ont  délaisse  la  culture  du  sol  national,  correspondent 
à  une  économie  de  salaire  qu'on  ne  peut  chiffrer,  nourriture 
comprise,  à  moins  de  240  à  250  millions  de  francs  par  an.  C'est 
une  diminution  de  frais  de  production  qui  dépasse  le  montant 
de  l'impôt  foncier  en  principal  et  centimes  additionnels,  et  qui 
accroît  d'autant  le  bénéfice  des  exploitans. 

«  Produire  beaucoup  avec  le  moins  de  dépense  possible  de 
façon  à  nourrir  la  plus  nombreuse  population,  tel  doit  être  le 
but  du  cultivateur.  Le  mal  n'est  pas  d'avoir  moins  de  bras 
pour  obtenir  le  même  produit,  loin  de  là.  Quand  avec  un  ou- 
vrier on  arrive  a  faire  le  travail  de  deux,  il  y  a  progrès.  Ce  qui 
est  un  grand  mal,  c'est  la  diminution  du  nombre  des  enfans 
dans  les  familles  rurales.  » 

La  plupart  de  ces  argumens  n'ont  rien  perdu  de  leur  force. 
On  peut  même  faire  remonter  au  delà  de  1862,  dans  le  passé,  la 
diminution  de  l'effectif  du  personnel  salarié.  De  1852  à  1882, 
par  exemple,  il  avait  subi  une  réduction  de  près  de  650000  uni- 
tés. Le  développement  de  la  production  ne  laisse  pas  que  d'être 
rapide  entre  ces  deux  dates.  Grâce  à  la  hausse  générale  du  prix 
des  produits  agricoles  et  au  merveilleux  encouragement  dont 
profite  ainsi  le  cultivateur,  la  prospérité  de  l'industrie  rurale 
reçoit  un  extraordinaire  accroissement.  La  valeur  de  la  terre 
passe  de  6^h9J  milliards  de  francs,  augmentant  de  30  milliards 
dans  l'espace  de  trente  ans  (1).  Le  capital  de  culture  (2),  indice 
fidèle  de  l'étendue  des  épargnes  réalisées,  s'élève  de  2  milliards 
800  millions  de  francs  à  5  milliards  700  millions.  La  valeur  de 
la  production  brute  annuelle  atteignait  seulement,  d'après 
M.  Tisserand,  8  milliards  en  1852  et  dépasse  i3  milliards  en 
1882.  Comparée  au  nombre  des  cultivateurs  qui  la  créent  par  leur 
travail  et  leurs  capitaux,  cette  valeur  augmente  de  90  pour  100  ! 
Nous  persistons  à  penser  que  cet  essor  merveilleux  a  eu  pour 
conséquence  un  développement  parallèle  de  la  consommation 
dans  les  campagnes,  et  le  phénomène  que  nous  signalions  plus 
haut  s'est  déjà  produit.  Pour  satisfaire  aux  demandes  croissantes 
d'une  population  rurale  plus  exigeante  parce  qiCelle  était  plus 
riche,  la  production  industrielle'a  grandi.  Il  lui  a  fallu  demander 
aux  campagnes  les  auxiliaires  indispensables  à  ses  travaux  et  le 

(i;  Voyez  Tenquête  agricole  de  1882.  Introduction,  p,  403. 

(2)  C'est-à-dire  le  capital  employé  par  l'agriculteur  pour  mettre   la  terre  eu 
valeur  (semences,  bétail,  outillage,  [etc.,  etc.). 
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déplacement  observé  de  nos  jours  a  été  constaté  dans  la  seconde 
moitié  du  xix®  siècle. 

D'ailleurs  la  prospérité  de  l'agriculture  n'en  souffrait  pas, 
puisque  cette  prospérité  même  était  la  cause  puissante  qui  pro- 
voquait le  développement  de  l'industrie  en  lui  assurant  un 
débouché  plus  large.  La  misère  du  salarié  rural  avait-elle,  au 
contraire,  chassé  le  travailleur  manuel  des  campagnes?  Rien 
de  moins  exact.  De  1862  à  1882,  dans  l'espace  de  vingt  ans,  les 
gages  des  serviteurs  de  ferme  augmentent  dans  les  proportions 
suivantes  : 

Maîtres-valets lOi  francs  ou  28  p.  100 

Laboureurs,  charretiers 68       —  26     — 

Bouviers,  bergers 60       —  26     — 

Servantes 103       —  80     — 

L'augmentation  serait  bien  plus  accusée  si  nous  comparions 
les  salaires  de  1882  à  ceux  de  1852  (1).  Ainsi  nous  constatons 
aujourd'hui  ce  que  l'on  observait  hier. 

L'agriculture  a  déjà  subi  l'épreuve  ({ue  lui  imposait  la  dimi- 
nution du  nombre  des  bras  disponibles  et  la  hausse  simultanée 
des  salaires.  Elle  a  victorieusement  résisté  et  triomphé  de  cet 
obstacle.  Sous  l'influence  toute-puissante  des  débouchés  qui 
s'ouvrent  plus  larges  devant  lui,  l'agriculteur  perfectionne  les 
procédés  techniques  en  vue  de  produire  davantage  et  de  profiter 
des  hauts  prix  que  lui  assure  précisément  le  développement  de 
la  consommation. 

Ses  épargnes  réalisées  accroissent  le  capital  dont  il  dispose, 
c'est-à-dire  les  agens  de  transformations  et  les  moyens  de  pro- 
duction de  toutes  catégories.  Non  seulement  le  territoire  déjà 
cultivé  est  mis  en  valeur  d'une  façon  plus  parfaite,  mais  les 
surfaces  incultes  sont  conquises  ;  la  jachère  est  réduite  ou  dis- 
parait. Ainsi  l'étendue  du  sol  productif  augmente  réellement, 
malgré  la  diminution  absolue  du  nombre  des  travailleurs 
chargés  de  la  cultiver.  C'est  cela  que  nous  apprend  l'étude  du 
passé,  et  pareil  enseignement  ne  saurait  être  négligé. 

Il  n'est  pas  question,  d'ailleurs,  de  nier  les  inconvéniens  que 
présente  l'exode  rural.  Le  patron  agricole  trouve  là  une  diffi- 
culté de  plus  qui  rend  sa  tâche    pénible  et  ses  préoccupations 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  notre  ouvrage  :  Les  Salaires  et  le  Contrat  du  travail,  1  vol., 
chez  Brière,  Paris,  1908. 
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incessantes.  Le  problème  qui  se  dresse  devant  lui  a  cependant 
été  résolu.  L'emploi  de  l'outillage  mécanique  constitue  une  des 
solutions  qui  se  sont  imposées.  Cet  usage  est  efficace,  et  partout 
il  est  signalé.  L'esprit  d'association,  si  largement  développé 
depuis  quelque  trente  ans,  permet  aux  petits  cultivateurs  de 
profiter  des  avantages  que  présente  la  machine  agricole  perfec- 
tionnée. Nos  constructeurs  se  sont  efforcés,  d'ailleurs,  de  réduire 
les  prix  de  l'outil  mécanique  pour  le  mettre  à  la  portée  de  cette 
clientèle  spéciale. 

La  main-d'œuvre  nomade  ou  étrangère  constitue  encore  un 
secours,  une  aide  souvent  indispensable  utilisée  dans  nos  dépar- 
temens  de  culture  industrielle  et  riche.  Aux  Bretons  qui  émi- 
grent  temporairement,  aux  Belges  qui  sont  utilisés  dans  l'Ile- 
de-France,  viennent  se  joindre^  depuis  six  ou  sept  ans,  et  avec 
un  succès  parfois  marqué,  des  travailleurs  ruraux  polonais.  Une 
note,  jointe  à  l'enquête  officielle  sur  les  salaires  ruraux,  nous 
donne  quelques  conclusions  intéressantes  au  sujet  de  cette 
main-d'œuvre  étrangère  : 

Comme  il  n'est  que  trop  évident  que,  pour  des  causes  multiples,  la 
main-d'œuvre  agricole  fait  en  France  de  plus  en  plus  défaut,  les  agricul- 
teurs se  trouvent  donc  dans  l'obligation,  pour  y  suppléer,  d'avoir  recours 
aux  ouvriers  étrangers.  L'immigration  polonaise  de  Galicie  ne  fait  que 
répondre  à  un  besoin  déjà  ancien,  mais  que  le  recrutement  insuffisant 
d'ouvriers  belges  ou  italiens  a  contribué  à  aggraver.  Elle  se  trouve  donc 
pleiBcment  justifiée  et  ne  peut  à  aucun  degré  porter  préjudice  à  la  main- 
d'œuvre  agricole  indigène.  En  outre,  les  ouvriers  galiciens  appartenant 
originairement  à  une  nation  qui  est  traditionnellement  sympathique  à  la 
France,  pourraient,  mieux  que  d'autres,  y  être  cordialement  accueillis.  11 
semble  donc  que  tous  les  efforts  qui  seront  tentés  pour  organiser,  utiliser 
et  développer  méthodiquement  cette  immigration,  au  mieux  des  intérêts 
réciproques  des  agriculteurs  français  et  des  ouvriers  galiciens,  doivent  être- 
favorisés  par  les  pouvoirs  publics  des  deux  nations  dont  ils  servent  en 
même  temps  les  intérêts  généraux. 

Enfin,  la   rareté  et  la  cherté  de   la  main-d'œuvre  ont  pour 
dernière  conséquence  la  transformation  véritable  des  systèmes, 
de  culture.  Aux  céréales,  ou  aux  plantes  industrielles  le  cultiva- 
teur substitue  la  prairie  ou  les  cultures  fourragères  qui  deman- 
dent moins  de  bras. 

«  Partout  où  le  sol  et  le  climat  ne  sont  pas  trop  secs,  dit  le 
professeur  d'agriculture  de  l'Eure,  on  a  transformé  les  terres 
en  pâture.    Dans   les    arrondissemens    de    Bernay  et  de   Pont- 
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Audemer,  depuis  cinquante  ans,  près  de  35000  hectares  ont  été 
((  couchés  en  herbe.  » 

Cette  pratique  est  justifiée  par  une  raison  économique  d'un 
autre  ordre  qui  agit  dans  le  même  sens  avec  une  égale  puis- 
sance. Durant  la  période  de  crise  agricole  (1880-1900),  le  bétail 
n'avait  pas  subi,  à  beaucoup  près,  une  baisse  de  prix  semblable 
à  celle  qui  avait  atteint  les  grains.  Depuis  dix  ans,  le  cours  de 
la  viande  s'est  élevé  brusquement  au  delà  même  du  niveau 
qu'il  avait  atteint,  trente  ans  auparavant.  L'élevage  et  l'engrais- 
sement constituent  donc  une  des  opérations  agricoles  les  plus 
lucratives.  L'extension  des  prairies  et  des  cultures  fourragères 
a  été  commandée  par  ces  circonstances  spéciales  aussi  bien  que 
pour  le  défaut  de  main-d'œuvre. 

Dans  la  monographie  de  la  Sarthe  nous  [trouvons  cette  note 
caractéristique  : 

((  Une  cause  tend  à  amener  la  diminution  du  nombre  des 
ouvriers,  cest  la  prospérité  de  l'élevage  et  le  prix  élevé  de  la 
viande.  Beaucoup  de  cultivateurs,  lorsque  la  qualité  de  leur  sol 
le  permet,  augmentent  l'étendue  de  leurs  pâturages  pour  entre- 
tenir un  plus  grand  nombre  d'animaux  de  leur  ferme  à  la 
pâture.  Ce  changement  de  destination  des  terres  réduit  natu- 
rellement le  travail  de  leur  exploitation  et  par  conséquent  celui 
des  ouvriers  agricoles.  » 

La  même  cause  produit  ailleurs  les  mêmes  effets.  II  s'agit 
bien  d'une  transformation  culturale  provoquée  par  des  faits 
économiques  dont  la  portée  est  générale.  Ainsi,  dans  les  Hautes- 
Pyrénées,  on  a  constaté  les  modifications  déjà  opérées  en  Nor- 
mandie ou  dans  le  Maine.  Le  passage  suivant  est  d'une  précision 
parfaite  : 

Pendant  ces  dix-huit  dernières  années,  même  dans  ce  département  où 
la  culture  est  encore  beaucoup  trop  routinière,  des  modifications  profondes- 
ont  été  introduites  dans  l'organisation  ainsi  que  dans  la  direction  des 
exploitations. 

Non  seulement  dans  les  régions  les  plus  septentrionales  du  département 
on  a  donné  à  la  vigne  une  moins  grande  importance  et  réalisé  par  ce  fait 
même  une  grande  économie  de  main-d'œuvre,  mais  encore  partout,  sous 
l'empire  des  nécessités,  ou  en  raison  de  conceptions  meilleures,  on  a 
diminué  la  quantité  de  travail  nécessaire. 

Si,  dans  le  nord  du  département,  la  friche  a  parfois  remplacé  l'ancien 
vignoble,  partout  on  a  laissé  à  la  prairie  une  place  beaucoup  plus  impor- 
tante, et  on  a  ainsi  économisé  annuellement  un  grand  nombre  de  bras. 
TOME  XI.  —  1912.  ,  •  42 
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Dans  la  Loire,  «  on  augmente  les  cultures  fourragères  per- 
manentes et  en  particulier  les  prairies  d'élevage  et  d'embouche 
qui  n'exigent  qu'un  personnel  réduit.  » 

«  Tout  est  perdu,  nous  dira-t-on  :  l'extension  des  cultures 
fourragères  et  le  développement  simultané  de  l'élevage  auront 
alors  pour  effetde  réduire  les  surfaces  consacrées  à  la  culture  des 
céréales  et  à  celle  du  blé  en  particulier.  La  France  va  manquer 
de  pain  :  tel  sera  le  résultat  de  l'exode  rural  et  des  transfor- 
mations agricoles  qui  en  seront  la  conséquence.  » 

Aucune  crainte  n'est  plus  chimérique;  nulle  idée  n'est  plus 
fausse  et  ne  trouve  plus  aisément  sa  réfutation  dans  l'observa- 
tion des  faits.  Les  préoccupations  exclusives  et  exagérées  mani- 
festées autrefois  à  propos  de  la  production  du  blé  ont  causé  à 
notre  agriculture  un  véritable  préjudice.  Aujourd'hui  encore,  on 
affirme  audacieusement  que  l'agriculture  anglaise  est  ruinée 
parce  que  la  surface  réservée  au  froment  a  diminué  d'étendue! 
Léonce  de  Lavergne,  dans  ses  études  si  pénétrantes  sur  l'agri- 
culture de  l'Angleterre,  avait  déjà  combattu  résolument  le  pré- 
jugé que  nous  signalons.  Sans  entrer  dans  des  détails  techniques 
qui  ne  seraient  pas  ici  à  leur  place,  il  nous  est  permis  de  citer 
les  passages  suivans  où  l'on  trouve  des  argumens  si  décisifs  et 
des  explications  si  claires  (1)  : 

((  Toute  culture  a  pour  but  de  créer  la  plus  grande  quantité 
possible  d'alimentation  humaine  sur  une  surface  donnée  de  ter- 
rain ;  pour  arriver  à  ce  but  commun,  on  peut  suivre  des  voies 
très  différentes.  En  France,  les  cultivateurs  se  sont  surtout 
occupés  de  la  production  des  céréales,  parce  que  les  céréales  ser- 
vent immédiatement  à  la  nourriture  de  l'homme.  En  Angleterre, 
au  contraire,  on  a  été  amené,  d'abord  par  la  nature  du  climat, 
ensuite  par  la  réflexion,  à  prendre  un  chemin  détourné  qui  ne 
conduit  aux  céréales  qu'après  avoir  passé  par  d'autres  cultures, 
et  il  s'est  trouvé  que  le  chemin  indirect  était  le  meilleur.  Les 
céréales,  en  général,  ont  un  grand  inconvénient  qui  n'a  pas  assez 
frappé  le  cultivateur  français  :  elles  épuisent  le  sol  qui  les  porte. 
Ce  défaut  est  peu  sensible  avec  certaines  terres  privilégiées  ;  il 
peut  être  d'un  faible  effet,  tant  que  les  terres  abondent  pour  une 
})Opulation  peu  nombreuse,  mais  quand  la  population  s'accroit, 

(1  i  Léonce  de  Lavergne,  Essais  sur  rÈconomie  rurale  de  V. Angleterre^  p.  51. 
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tout  change La  terre  s'épuise  plus  vite  par  la  production 

des  céréales  dans  le  Nord  que  dans  le  Midi;  de  cette  infériorité 
de  leur  sol,  les  Anglais  ont  su  faire  une  qualité.  Dans  l'impossi- 
bilité où  ils  étaient  de  demander  aussi  souvent  que  d'autres  du 
blé  à  leurs  champs,  ils  ont  dû  rechercher  de  bonne  heure  les 
causes  et  les  remèdes  de  cet  épuisement.  En  même  temps,  leur 
territoire  leur  présentait  une  ressource  qui  s'offre  moins  natu- 
rellement aux  cultivateurs  méridionaux  :  la  production  spon- 
tanée d'une  herbe  abondante  pour  la  nourriture  du  bétail.  Du 
rapprochement  de  ces  deux  faits  est  sorti  tout  leur  système 
agricole. 

((  Le  fumier  étant  le  meilleur  agent  pour  renouveler  la  ferti- 
lité du  sol  après  une  récolte  de  céréales,  ils  en  ont  conclu  qu'ils 
devaient  avant  tout  s'attacher  à  nourrir  beaucoup  d'animaux. 
Ils  ont  vu  dans  cette  nombreuse  production  animale  le  moyen 
d'accroitre  par  la  masse  des  fumiers  la  richesse  du  sol  et 
d'augmenter  ainsi  leur  produit  en  blé.  Ce  simple  calcul  a  réussi... 

«  Dans  l'origine,  on  se  contentait  des  herbes  naturelles  pour 
nourrir  le  bétail  ;  une  moitié  environ  du  sol  restait  en  prairie 
ou  pâturages,  l'autre  moitié  se  partageait  entre  les  céréales  et  les 
jachères.  Plus  tard,  on  ne  s'est  pas  contenté  de  cette  proportion, 
on  a  imaginé  les  prairies  artificielles  et  les  racines.  Plus  tard 
encore,  la  culture  des  céréales  a  elle-même  diminué;  elle  ne 
s'étend  plus  (1850),  même  en  y  comprenant  l'avoine,  que  sur  un 
cinquième  du  sol;  et  ce  qui  prouve  l'excellence  de  ce  système, 
cest  qu'à  mesure  que  s'accroît  la  production  animale,  la  pro- 
duction du  blé  s' augmente  aussi  :  elle  gagne  en  intensité  ce 
qu'elle  perd  en  étendue;  l'agriculture  réalise  à  la  fois  un  double 
bénéfice.  » 

Fort  heureusement,  la  culture  française  a  suivi  plus  tard  la 
même  marche  et  opéré  la  même  transformation.  Les  surfaces 
consacrées  aux  fourrages  se  sont  accrues;  le  nombre  et  le  poids 
des  animaux  domestiques  ont  augmenté,  et,  cependant,  la  pro- 
duction totale  de  céréales  et  celle  de  froment  en  particulier 
n'ont  pas  cessé  de  grandir.  Ainsi  l'expérience  démontre  que 
les  changemens  opérés  de  nos  jours  dans  les  systèmes  de 
culture,  —  pour  suppléer  au  défaut  de  main-d'œuvre,  —  n'ont 
pas  le  moins  du  monde  réduit  nos  récoltes  de  blé.  A  ce  point  de 
vue  encore,  l'exode  rural  n'a  compromis  ni  la  prospérité  agri- 
cole, ni  les  intérêts  généraux  des  consommateurs. 
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Il  ne  convieiil  pas  toutefois  d'exagérer  et  d'oublier  les  incon- 
véniens  réels  de  cette  désertion  des  campagnes.  Nous  cher- 
chons la  vérité,  nous  ne  soutenons  pas  une  thèse  ou  un  paradoxe. 
Personne  assurément  ne  doit  oublier  que  le  séjour  dans  les 
villes  et  le  travail  dans  l'atelier  présentent  des  dangers  au  point 
de  vue  moral  aussi  bien  qu'au  point  de  vue  matériel.  L'éléva- 
tion des  salaires  industriels  ne  compense  pas  toujours  l'augmen- 
des  dépenses  nécessaires...  ou  superflues,  —  celles  qu'impose, 
même  aux  plus  sages,  le  désir  si  humain  d'acquérir  ce  que  l'on 
voit  étalé  près  de  soi. 

On  voudrait  épargner  à  l'émigré  volontaire,  au  ((  déraciné,  » 
les  déceptions  ou  les  regrets,  les  misères  et  les  souffrances,  en 
lui  conseillant  de  demeurer  et  de  vivre  auprès  de  la  colline  qui 
avait  abrité  son  berceau.  Les  conseils  ne  sont-ils  pas  inutiles, 
et  les  vœux  impuissans.^  L'expérience  parait  l'avoir  prouvé.  Ce 
que  l'on  peut  seulement  admettre  et  espérer,  c'est  que  l'industrie 
rurale  elle-même  sera,  dans  bien  des  cas,  en  état  de  lutter  victo- 
rieusement contre  l'usine  et  l'atelier  en  leur  disputant  la  main- 
d'œuvre.  L'agriculture  devenue  précisément  une  industrie, 
comme  disait  Léonce  de  Lavergne,  peut  ofïrir  des  rémunérations 
assez  régulières  et  assez  larges  pour  retenir  l'ouvrier  rural. 
Dans  la  monographie  des  Bouches-du-Rhone,  on  peut  lire  cette 
note  très  instructive  ;  u  La  seule  région  où  le  nombre  des  sala- 
riés tende  à  augmenter  est  celle  de  la  basse  vallée  de  la  Durance. 
Les  cultures  maraîchères  et  fruitières,  celles  des  plantes  porte- 
graines,  des  chardons,  etc.,  qu'on  y  pratique,  sont  très  inten- 
sives et  exigent  beaucoup  de  main-d'œuvre.  Gomme  la  terre 
porte  trois  ou  quatre  récoltes  par  an,  le  chômage  n'y  est  guère 
à  craindre.  La  prospérité  de  la  culture  pei-met,  d'autre  part,  de 
payer  des  salaires  relativement  élevés. 

((  Les  conditions  de  bien-être  des  salariés  agricoles  y  sont, 
enfin,  meilleures  qu'ailleurs,  car  la  plupart  d'entre  eux  habitent, 
avec  leur  famille,  les  agglomérations  nombreuses  dans  cette 
région.  Il  convient  d'ajouter  que  les  femmes  et  les  enfans 
trouvent  du  travail  plus  fréquemment  qu'ailleurs,  notamment  à 
l'époque  de  la  cueillette  des  fruits  et  de  la  récolte  des  légumes. 
Les  ressources  du  ménage  s'en  augmentent  d'autant.  » 

Est-il  vrai  d'ailleurs  que  le  salaire  industriel  soit  toujours 
supérieur  au  salaire  agricole  .^^  Rien  de  moins  certain,  lorsqu'il 
s'agit  notamment  des  salariés  de  l'industrie  qui   n'ont  pas  de 
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spécialités  définies  exigeant  un  apprentissage  et  une  habileté 
technique  toujours  rare.  On  voit  de  suite  l'intérêt  social  que  pré- 
sente cette  question. 

C'est  en  elïet  l'attrait  des  salaires  plus  élevés  nominalement 
qui  attire  dans  les  villes  et  abuse  trop  souvent  les  travailleurs 
ruraux.  Le  professeur  départemental  de  l'Isère  a  pris  la  peine 
de  faire  des  recherches  du  plus  haut  intérêt  au  sujet  du  mou- 
vement comparé  des  rémunérations  à  l'usine  et  à  la  ferme.  «  La 
variation  des  salaires  agricoles  constitue,  dit-il,  un  fait  écono- 
mique d'une  importance  évidente,  mais  la  variation  parallèle 
des  salaires  industriels  permet  des  comparaisons  particulière- 
ment instructives  : 

«  1°  Le  rapport  compare  l'accroissement  des  salaires  en 
agriculture  et  en  industrie.  En  vingt  ans,  il  dépasse  30  pour  100 
en  agriculture  :  journaliers  et  domestiques. 

((  En  vingt  ans,  dans  l'industrie,  il  oscille  entre  14  et  33  pour 
100,  soit  une  moyenne  de  20  pour  100. 

((  2°  La  valeur  absolue  du  salaire  de  l'ouvrier  agricole  et  de 
l'ouvrier  employé  en  industrie,  et  d'aptitudes  comparables,  c'est- 
à-dire  le  groupe  manœuvres. 

«  En  réalité,  la  journée  moyenne  agricole  ressort  au  minimum 
à  856  :  238  =  3  fr.  56,  alors  que  la  journée  du  manœuvre  simi- 
laire industriel  comptée  dix  heures,  ce  qui  est  actuellement  le 
maximum,  est  de  : 

3  francs  à  l'usine  de  Jallieu; 

3  fr.  80  et  4  francs,  chez  les  entrepreneurs  de  Grenoble; 

3  fr.  20  au  bordereau  de  (irenoble  ou  4  francs  pour  certains 
manœuvres  spéciaux. 

«  On  peut  remarquer  que  nous  comptons  238  journées  seu- 
lement de  travail  agricole,  alors  que  les  manœuvres  d'usine 
peuvent  avoir  300  journées,  mais  les  manœuvres  employés  aux 
travaux  extérieurs  de  constructions  subissent,  eux  aussi,  ^un 
chômage  climatérique  presque  égal  à  celui  des  cultivateurs, 
sans  compter,  tout  comme  les  premiers,  certains  chômages 
d'ordre  économique.  Et,  dans  les  grandes  usines,  les  manœuvres 
ne  sont  embauchés  qu'à  0  fr.  28  et  0  fr,  30  l'heure. 

a  II  ressort  de  ces  faits  que  le  salaire  de  l'ouvrier  agricole 
non  nourri  est  pi-esque  égal,  et  parfois  même  égal,  à  celui  de 
l'ouvrier  d'industrie  qui  n'appartient  pas  à  une  profession  spé- 
ciale, n'est  pas  un  ouvrier  d'état.  Dans  les  usines,  beaucoup  de 
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travaux  sont  aujourd'hui  exécutés  mécaniquement  et  le  ma- 
nœuvre de  machines  est  de  plus  en  plus  substitué  à  l'ouvrier 
d'état.  A  l'usine  de  Jallieu,  le  salaire  du  manœuvre  de  machines 
est  de  4  francs,  celui  du  manœuvre  ordinaire  de  3  francs,  alors 
que  les  salaires  de  forgerons,  tourneurs,  ajusteurs,  varient  de 
5  à  6  francs.  L'écart  reste  sensible,  mais  nous  avons  vu  le  bon 
ouvrier  agricole  capable,  lui  aussi,  de  réaliser  une  plus-value 
annuelle  de  100  francs  au  moins  sur  le  salaire  de  l'ouvrier  ordi- 
naire et,  de  ce  fait,  atteindre  900  francs  pour  2i0  jours  de  tra- 
vail ou  3  fr.  75  par  jour  moyen. 

((  Si  l'on  compare  ensuite  la  différence  de  prix  entre  la  vie 
à  la  campagne  et  la  vie  à  la  ville,  on  arrive  à  cette  conclusion 
absolue  que  les  salaires  agricoles  actuels,  malgré  le  chômage 
imposé  par  les  intempéries  sont  : 

/°  Aussi  satisfaisans  que  ceux  de  l'industrie  ; 

i^°  QuiU  ont  progressé  plus  que  les  salaires  industriels  par 
le  seul  jeu  de  la  loi  économique  de  l'offre  et  de  la  demande, 
alors  qu'en  dix  ans,  à  Grenoble,  l' accroissement  des  salaires  des 
manœuvres  et  des  ouvriers  des  divers  corps  d'état,  malgré  les 
grèves  et  les  revendications,  n'a  été  que  de  6  pour  100,  variant  de 
0  à  17  pour  100  selon  les  spécialités.  » 

Est-il  besoin  de  répéter  que  ces  faits  observés  avec  soin  et 
avec  la  plus  entière  sincérité  présentent  le  plus  grand  intérêt  ? 
En  nous  appuyant  sur  eux  et  sur  ceux  qui  précèdent,  il  nous 
sera  donc  permis  de  formuler  une  conclusion  générale. 


CONCLUSION 

Au  début  de  cette  étude,  nous  nous  sommes  demandé  quelle 
était  la  condition  matérielle  du  salarié  rural.  L'observation  des 
réalités  nous  a  permis  d'affirmer  tout  d'abord  que  les  salaires 
s'élevaient.  Jamais,  depuis  quarante  ans,  cette  progression  n'a 
été  plus  générale  et  plus  rapide  que  durant  les  premières  années 
du  xx^  siècle.  La  hausse  des  denrées  alimentaires  réduit,  il  est 
vrai,  le  pouvoir  d'achat  du  salaire,  mais  l'ouvrier  rural  si  sou- 
vent propriétaire  n'en  souffre  pas  ou  en  souffre  peu.  Le  domes- 
tique nourri  chez  son  patron  ne  supporte  même  aucune  perte  et 
profite,  sans  aucun  retranchement,  de  l'augmentation  de  ses 
gages.  Rien  de  plus  faux  à  ce  propos  que  de  voir  dans  le  patron 
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agricole  le  représentant  de  la  «  classe  bourgeoise,  »  dont  l'avi- 
dité et  l'àpreté  au  gain  transformeraient  le  salarié  en  un  prolé- 
taire exploité,  vendant  sa  force  de  travail  au-dessous  de  la  valeur 
qu'elle  produit  et  des  bénéfices  usuraires  qu'elle  assure  à  l'em- 
ployeur. Ce  dernier  vit  de  la  vie  de  son  auxiliaire,  travaille  près 
de  lui,  supporte  ses  fatigues,  et  lui  fait  partager  le  bien-être 
relatif  dont  il  jouit  lui-même.  L'étude  de  la  réalité  partout 
observée  n'est  qu'une  protestation  qui  se  dresse  contre  les  con- 
clusions théoriques  de  ceux  qui  professent  les  doctrines  de  bou- 
leversement et  de  haine.  La  suppression  du  salariat  agricole 
n'égaliserait  pas  des  conditions  qu'ont  déjrà  égalisées,  —  en  les 
confondant,  —  et  les  mœurs,  et  les  circonstances  économiques, 
et  l'amélioration  continue  de  la  situation  de  l'employé. 

Le  chômage  est  moins  redoutable  qu'on  ne  l'a  soutenu  ;  la 
diversité  des  opérations  culturales  ou  des  travaux  de  la. ferme, 
le  rôle  spécial  de  la  forêt  qui  couvre  en  France  15  millions 
d'hectares,  la  prévoyance  avertie  et  intéressée  du  patron  agri- 
cole, atténuent  les  inconvéniens  de  ce  chômage  climatérique  et 
saisonnier,  et  souvent  les  font  disparaître.  Enfin  la  durée  du  tra- 
vail n'est  point  commandée  par  le  despotisme  du  maître,  mais 
par  la  force  des  choses,  et,  s'insurger  contre  cette  règle,  c'est 
lutter  contre  le  bon  sens,  en  voulant  réduire  le  développement 
de  la  richesse  agricole,  source  de  toute  amélioration  durable  de 
la  condition  du  salarié  lui-même. 

Un  problème  angoissant  est  cependant  posé  et  se  dresse 
devant  nous.  La  population  rurale  adonnée  à  l'agriculture 
décroît  d'une  façon  absolue  et  relative  ;  l'effectif  des  salariés 
agricoles  diminue  surtout.  N'est-ce  pas  là  un  signe  et  une  preuve 
de  l'infériorité  ou  de  la  misère  de  sa  condition  ? 

En  réalité,  l'exode  rural  nous  apparaît  comme  la  consé- 
quence nécessaire  d'un  déplacement  de  la  population,  déplace- 
ment que  justifie  le  développement  de  l'industrie,  du  commerce, 
des  échanges,  et  des  transports. 

Est-ce  donc  là  un  mal,  un  signe  de  ruine  et  un  présage  de 
misère  ? 

Notre  conviction  profonde,  au  contraire,  c'est  que  le  dépla- 
cement de  la  population,  déplacement  limité,  réduit  à  ses  pro- 
portions véritables,  spécial  aux  salariés  agricoles,  doit  être 
considéré  comme  la  conséquence  du  développement  extraordi- 
naire de   la  production    rurale    et  du    bien-être    général   dont 
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l'agriculteur  a  bénéficié.  Produisant  plus  de  matières  premières 
et  de  denrées  alimentaires,  sur  un  sol  mieux  cultivé,  ce  culti- 
vateur est  devenu  un  consommateur  plus  exigeant.  L'immense 
consommation  de  l'agriculture  plus  productive  et  plus  riche  a 
provoqué  l'accroissement  de  la  production  industrielle  en  con- 
traignant cette  dernière  à  réclamer  des  travailleurs  nouveaux 
qu'elle  attire  par  des  salaires  plus  élevés.  La  prospérité  de  l'agri- 
culture n'a  pas  d'ailleurs  été  entravée  par  cette  épreuve  spéciale 
qu'elle  supporte  vaillamment,  dont  elle  triomphe  même  intel- 
ligemment depuis  quarante  ou  cinquante  ans,  car  l'exode  rural, 
imposé  par  la  force  des  choses,  est  un  fait  observé  depuis  long- 
temps. 

Enfin  l'augmentation  de  la  population  industrielle  constitue 
pour  l'agriculture  un  encouragement,  parce  qu'elle  lui  ouvre  un 
débouché. 

En  laissant  de  côté  les  considérations  secondaires  qui  expli- 
quent d'ailleurs  l'exode  rural  ou  en  atténuent  visiblement  les 
dangers  apparens,  on  peut  voir  que  ce  phénomène  n'est  pas  la 
condamnation  de  notre  régime  social,  pas  plus  qu'il  n'est  le  signe 
précurseur  de  la  ruine  de  l'agriculture. 

Il  convient,  croyons-nous,  de  le  juger  ainsi,  de  l'accepter 
comme  une  nécessité,  comme  une  conséquence  de  notre  évolu- 
tion économique  générale,  de  le  critiquer  parfois,  mais  avec 
mesure,  de  le  redouter  au  point  de  vue  moral  avec  clairvoyance, 
mais  surtout  de  l'apprécier  avec  discernement. 

D.    ZOLLA. 
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AUX  SOURCES  DU  NIL 


LE  CHEMIN  DE  FER  DE  L'OUGANDA 


Selon  Ampère,  après  le  plaisir  de  voyager,  le  plus  grand  est 
de  raconter  ses  voyages;  mais  le  plaisir  de  celui  c|ui  raconte  est 
rarement  partagé  par  celui  aui  écoute  ou  qui  lit.  J'espère  pou- 
voir, sinon  le  charmer,  tout  au  moins  l'instruire  en  le  condui- 
sant au  cœur  du  continent  noir  qui,  hier,  encore,  était  le  conti- 
nent mystérieux. 

Quand  Speke  découvrit,  en  1858,  le  lac  Victoria,  qui  donne 
naissance  au  Nil,  quand  Stanley  explora  ses  rives  vingt  ans 
après,  l'un  et  l'autre  eussent  été  bien  étonnés  si  on  leur  avait 
prédit  qu'au  début  du  xx^  siècle,  le  voyageur  qui  s'embarquerait 
à  Marseille  pourrait  atteindre  en  trois  semaines  les  bords  de  la 
grande  mer  intérieure  de  l'Afrique.  Depuis  que  le  rail  franchit  la 
contrée  immense  qui  s'étend  entre  Mombasa,  sur  l'océan  Indien, 
et  Kisoumou,  sur  le  Nyanza,  on  peut  gagner  l'Afrique  centrale 
en  moins  de  jours  qu'il  ne  fallait  de  mois  à  l'époque,  dont  nos 
contemporains  se  souviennent,  des  voyages  en  caravane  le  long 
de  la  vallée  du  Nil.  Joseph  Thomson,  le  premier  Européen  qui 
entreprit,  en  1883-1884,  de  gagner  le  Nyanza  en  nartant  de  la 
côte  orientale  d'Afrique,  arriva  au  but  en  quatre  mois,  et,  à  cette 
époque  si  récente,  ce  record  pouvait  encore  passer  pour  une 
remarquable  prouesse.  Depuis  lors,  de  nombreux  voyageurs  sont 
partis  de  Mombasa  vers  l'intérieur  du  continent  noir  pour  ne  plus 
jamais  revenir,  succombant  aux  fatigues,  aux  fièvres,  aux  priva- 
tions, lorsqu'ils  n'étaient  pas  dévorés  parles  fauves  ou  massacrés 
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par  les  indigènes.  Anjourd'hui,  le  voyage  se  fait  en  chemin  de 
fer,  en  deux  jours  et  deux  nuits,  aussi  facilement  qu'en  Europe. 

I 

Arrive  à  Marseille  par  le  rapide  de  nuit,  je  m'y  embarquai 
le  22  juillet  1911  à  midi  précis,  par  une  température  écrasante 
de  36*'  à  l'ombre  que  je  ne  retrouvai  pas  même  en  Afrique. 
La  côte  orientale  d'Afrique  est  desservie  par  plusieurs  lignes  de 
navigation,  et  la  concurrence  qu'elles  se  font  se  traduit  par  le 
luxe  et  le  confort  de  leurs  paquebots.  De  Marseille  partent  les 
bateaux  de  la  ligne  française  des  ((  Messageries  Maritimes,  » 
ceux  de  la  ligne  anglaise  Union  and  Castle,  dont  le  port  d'attache 
e.st  Southampton,  ceux  de  la  ligne  allemande  Deutsche  Ost  Afrika, 
dont  Hambourg  est  le  port  d'attache.  On  peut  aussi  prendre  à 
Gênes  la  ligne  italienne  ou  à  Trieste  celle  du  Lloyd  autrichien. 
La  durée  de  la  traversée  de  Marseille  à  Mombasa  varie  en  Ire 
dix-sept  et  dix-neuf  jours,  et  dépend  de  l'état  de  la  mer  dans 
l'océan  Indien,  où  la  mousson  souffle  d'avril  à  octobre. 

Le  10  août,  dix-neuvième  our  de  navigation,  par  une  ma- 
tinée brumeuse,  nous  sommes  en  vue  de  la  côte  orientale 
d'Afrique.  A  huit  heures  du  matin,  nous  entrons  dans  la  baie 
de  Killindini-Mombasas  II  pleut,  quoique  le  mois  d'août  passe 
pour  être  dans  la  saison  sèche.  Mais  il  paraît  que  cette  année  la 
saison  des  pluies  se  prolonge  sous  l'influence  d'une  mousson 
exceptionnellement  forte. 

Et  nous  voici  dans  cette  baie  chantée  par  Camoëns  dans  son 
immortelle  épopée  des  Liisiades.  Sur  ses  rives  éblouissantes  de 
verdure  équatoriale  se  balancent  les  panaches  des  cocotiers,  très 
vigoureux  dans  cet  air  humide  et  lourd,  dans  cette  atmosphère 
de  serre  chaude  qui  me  rappelle  celle  de  Ceylan  ou  de  Java. 

Nous  jetons  l'ancre  à  500  mètres  de  la  terre,  et  le  bateau  est 
aussitôt  entouré  de  chaloupes  dont  les  rameurs  sont  de  vigou- 
reux noirs  aux  membres  bien  musclés.  C'est  par  une  pluie  bat- 
tante que  je  débarque  devant  les  bâtimens  de  la  douane  de 
l'Afrique  orientale  anglaise,  à  4  600  milles  de  Marseille.  C'est 
un  Hindou  qui  procède  à  la  visite  de  pure  forme  de  mes 
bagages.  Sur  ma  déclaration  que  je  n'ai  ni  armes,  ni  munitions, 
pas  même  un  revolver,  il  me  dispense  d'ouvrir  mes  malles. 
Ainsi,  dès  le  seuil  de  l'Afrique,  l'invasion  du  continent  noir  par 
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les  Asiatiques  se  révèle  dans  la  personne  du  préposé  de  la 
douane.  C'est  le  premier  fait  qui  me  frappe  en  débarquant,  et 
je  pourrai  le  constater  à  chaque  pas  sur  cette  terre  que  je 
croyais  être  le  domaine  de  la  race  noire. 

Ce  sont  des  noirs  pourtant  qui,  après  la  fin  de  l'averse  tropi- 
cale, s'emparent  de  mes  colis  et  les  transportent  vers  les  trolleys 
qui  stationnent  à  quelque  distance  du  débarcadère.  On  désigne 
sous  ce  nom  une  petite  voiture  de  tramway  avec  deux  places  seu- 
lement, couverte  d'un  auvent,  et  poussée  par  des  nègres  qui 
vont  tout  le  temps  au  pas  de  course,  et  qui,  dans  les  descentes, 
laissent  le  véhicule  courir  tout  seul  sur  les  rails.  Le  trolley  est, 
avec  le  djin-riki  cha  ou  voiture tte  japonaise,  le  mode  de  locomo- 
tion dont  se  servent  les  Européens  et  aussi  les  Hindous  qui 
marquent  ainsi  leur  supériorité  sur  la  race  abjecte  des  noirs. 

C'est  dans  ce  curieux  équipage  que  je  gagne  Mombasa,  situé  à 
3  kilomètres  de  Killindini.  La  route,  très  large,  taillée  dans  une 
terre  jaune,  court  au  milieu  d'une  végétation  devant  laquelle, 
nouveau  débarqué,  je  m'extasie  dans  une  muette  admiration.  C'est 
comme  un  jardin  paradisiaque  où  croissent  des  manguiers  au 
feuillage  incomparable,  des  mohurs  dorés  tout  resplendissans  de 
fleurs  rouges,  des  palmiers  dont  la  grâce  et  la  légèreté  contrastent 
avec  la  lourdeur  des  baobabs.  Des  vols  d'oiseaux  au  merveil- 
leux plumage  sillonnent  l'air  sous  les  épais  rideaux  de  verdure,  et 
le  cri  de  l'hirondelle  est  le  seul  qui  soit  familier  à  l'Européen 
parmi  ces  oiseaux  inconnus.  Ils  volent  sous  les  ombrages  humides 
d'arbres  géans  chargés  de  lianes  et  de  plantes  grimpantes,  et 
se  reposent  sur  les  guirlandes  fleuries  qui  se  balancent  d'un 
palmier  à  l'autre.  Dans  cette  orgie  de  verdure  et  de  fleurs  se 
mêlent  toutes  les  plantes  que  font  éclore  le  soleil  et  les  pluies 
de  l'Equateur.  D'adorables  sentiers  se  détachent  de  la  route, 
qui  mènent  à  des  huttes  d'indigènes  cachées  dans  la  verdure. 

Mais  voici  que  nous  sortons  de  cette  forêt  enchantée  pour 
déboucher  sur  une  grande  plaine  ensoleillée,  oii  l'on  ne  voit 
plus  que  de  loin  en  loin  un  immense  baobab.  C'est  que  la  nature 
du  sol  a  changé  subitement.  Près  de  la  mer,  c'était  la  terr« 
végétale;  maintenant  nous  sommes  sur  les  rochers  de  coraiL 
La  zone  forestière  est  le  domaine  malsain  des  fièvres  et  des 
moustiques;  la  zone  rocheuse  est,  à  cause  de  la  sécheresse  du 
sol,  plus  salubre  et  plus  habitable  :  c'est  là  que  s'est  développée 
la  ville  de  Mombasa. 


668  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

L'hôtel  où  s'arrêtent  mes  noirs  vaut  ceux  que  j'ai  rencontrés 
au  fond  de  la  Chine  et  de  la  Mandchourie.  Mais  nous  sommes 
en  Afrique.  C'est  le  type  de  l'hôtel  des  tropiques,  où  tout  est 
conçu  en  vue  de  l'air  et  de  l'espace.  Des  rideaux  en  guise  de 
porte.  Dans  une  large  véranda  bien  aérée  sont  alignées  ces 
chaises  longues  connues  sous  le  nom  de  chaises  coloniales, 
qui  invitent  à  la  sieste  pendant  les  heures  chaudes  de  l'après- 
midi.  Quant  aux  chambres,  elles  ont  pour  tous  meubles  un  lit 
de  fer,  une  cuvette  sur  une  mauvaise  table,  et  un  unique  clou 
au  mur  pour  les  yêtemens.  Sur  les  murs  et  le  plancher  courent 
des  araignées,  des  cancrelats  et  autres  insectes,  et  ce  qui  achève 
de  me  prouver  que  je  suis  en  Afrique,  c'est  que  ma  fenêtre,  que 
protègent  des  volets  verts,  s'ouvre  sur  une  cour  où  croit  un 
énorme  baobab  sous  l'ombre  duquel  gambade  un  singe. 

Me  voici  donc  sur  la  terre  d'Afrique,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  dans  une  île  d'Afrique,  car  Mombasa,  de  même 
que  Zanzibar,  est  bâtie  sur  une  île  corallienne  qu'un  détroit 
sépare  du  continent.  Et  pourtant,  je  suis  si  dérouté  par  tout  ce 
que  je  vois,  que  je  m'imagine  être  dans  l'Inde.  Tantôt,  en 
débarquant  sous  les  palmes  des  cocotiers,  je  me  rappelais  Cey- 
lan.  Et  maintenant,  je  crois  être  dans  un  hôtel  de  l'Inde.  Où  sont 
donc  les  noirs .^^  Cuisiniers,  stewarts,  gens  de  service,  tout  le 
personnel  est  hindou,  et  lo  carry  de  l'Inde  est  à  table  le  plat 
dominant.  Que  j'aille  au  lo'.égraphe  ou  à  la  banque  ou  à  la 
poste,  c'est  toujours  à  des  employés  hindous  que  j'ai  affaire.  La 
police  même  est  recrutée  parmi  les  Sikhs  du  Punjab.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  monnaie  qui  ne  soit  celle  de  l'Inde.  Le  premier  soin 
du  voyageur  qui  débarque  ici  est  de  se  procurer  des  roupies^ 
seule  monnaie  qui  ait  cours  dans  toute  l'Afrique  orientale. 

Mombasa  (dont  l'histoire  est  une  longue  succession  de  luttes 
sanglantes  entre  les  Portugais  et  les  Arabes)  est  aujourd'hui  la 
tête  de  ligne  du  chemin  de  fer  de  l'Ouganda,  un  des  plus  ma- 
gnifiques triomphes  de  la  civilisation  sur  la  barbarie  africaine . 
Commencés  en  1896,  les  travaux  furent  poussés  avec  une  telle 
activité,  que  la  voie  fut  terminée  en  moins  de  six  ans.  Dès  1902, 
fut  organisé  un  service  régulier  de  trains  de  voyageurs.  Pour  se 
procurer  la  main-d'œuvre,  on  fit  venir  des  Hindous.  On  ne  saura 
jamais  combien  de  ces  malheureux  succombèrent  sous  les 
ardeurs  du  soleil  et  sous  la  dent  des  lions.  Des  milliers  de  vies 
humaines  furent  sacrifiées  h  la  construction  de  cette  voie  ferrée. 
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Trois  ou  quatre  fois  par  semaine  un  train  part  de  Moml^asa 
à  midi  pour  arriver  au  lac  Victoria  le  surlendemain  matin, 
franchissant  en  quarante-deux  heures  un  trajet  de  neuf  cents 
kilomètres.  Si  le  rapide  de  Paris  à  Marseille  franchit  en  douze 
heures  le  même  nombre  de  kilomètres,  ce  n'en  est  pas  moins 
un  immense  progrès  sur  le  temps  où  Thomson  pouvait  se 
vanter  d'avoir  fait  le  voyage  en  quatre  mois.  Comment  d'ail- 
leurs égaler  la  vitesse  de  nos  trains  rapides  sur  une  voie  d'un 
mètre  d'écartement  où  l'inégalité  du  terrain  et  la  dureté  des 
ressorts  causent  de  telles  secousses  et  des  soubresauts  si  inat- 
tendus, que  c'est  une  plaisanterie  courante  de  dire  que  le  maté- 
riel du  chemin  de  fer  de  l'Ouganda  roule  sur  des  roues  à  peu  près 
circulaires.»^  Les  traverses  métalliques,  commandées  à  la  métal- 
lurgie belge,  ne  contribuent  guère  à  adoucir  le  roulement,  mais 
il  a  bien  fallu  y  recourir  le  jour  où  l'on  a  constaté  que  les  ter- 
mites de  l'Afrique  équatoriale  s'attaquaient  aux  traverses  en  bois. 

La  gare  d'où  partent  les  trains  de  l'Ouganda  rappellerait  une 
gare  quelconque  du  Royaume-Uni,  si  elle  n'en  différait  par  le 
personnel  du  chemin  de  fer.  Ici  encore,  je  retrouve  l'Hindou  ; 
depuis  le  chef  de  gare  jusqu'au  dernier  des  employés,  depuis  le 
machiniste  jusqu'aux  contrôleurs  du  train,  tous  Hindous. 

Midi  précis.  Les  voyageurs  pour  le  lac  Victoria,  en  voiture  ! 
Le  troisième  coup  de  cloche  retentit,  le  train  s'ébranle.  Et  me 
voilà  parti  pour  le  lointain  et  mystérieux  Ouganda  des  Speke 
et  des  Stanley.  Je  suis  tout  seul  dans  mon  compartiment.  Les 
voitures  sont  du  type  adopté  dans  l'Inde.  Elles  sont  divisées  en 
deux  compartimens  s'ouvrant  sur  la  voie  et  ayant  chacun  leur 
lavatory,  muni  d'une  ample  provision  d'eau  contre  la  poussière 
de  la  route.  La  toiture  se  rabat  jusqu'à  mi-hauteur  des  fenêtres 
au  moyen  d'auvens  verticaux  qui  protègent  tout  à  la  fois  contre 
le  soleil,  la  pluie  et  les  cendres.  Les  voitures  sont  plus  étroites 
que  les  nôtres,  à  cause  du  moindre  écartement  de  la  voie.  Les 
banquettes  sont  disposées  en  longueur,  comme  dans  nos  tram- 
ways, comme  dans  les  voitures  des  chemins  de  fer  japonais.  Le 
voyageur  tourne  ainsi  le  dos  au  paysage,  et  il  doit  se  tordre  le 
cou  pour  le  contempler,  ce  qui  à  la  longue  devient  fatigant. 
Chaque  compartiment  de  première  classe  peut  admettre  six 
voyageurs  pendant  le  jour,  quatre  pendant  la  nuit.  Pour  la  nuit, 
les  deux  banquettes  servent  de  couchettes,  et  les  parois  se  ra- 
battent aux  mêmes  fins  au-dessus  des  banquettes.  Il    n'y  a  pas 
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encore  sur  le  chemin  de  (ev  de  l'Ouganda  des  wagons-lits 
comme  sur  les  chemins  de  fer  du  Sud- Afrique,  et  le  voyageur 
qui  ignore  qu'il  doit  être  muni  d'ohjets  de  literie  est  réduit,  et 
c'est  mon  cas,  à  dormir  tout  habillé  sur  un  colis  en  guise 
d'oreiller.  Quant  au  service,  il  n'est  [pas  fait  par  des  blancs,  et 
l'on  s'en  aperçoit  aux  pittoresques  empreintes  des  pieds  nus 
des  indigènes  marquées  sur  la  boue  séchée  qui  souille  le  plan- 
cher du  compartiment. 

Et  maintenant  que  nous  avons  inspecté  ce  qui  sera  pendant 
deux  jours  et  deux  nuits  notre  maison  roulante,  voyons  le 
paysage  qui  défile  sous  nos  yeux.  Nous  traversons  d'abord  l'ile 
de  Mombasa,  avec  ses  manguiers  et  ses  bananiers,  et  ses  popu- 
leux villages  indigènes,  et  bientôt  nous  sommes  sur  le  magni- 
fique pont  qui  unit  l'ile  au  continent  noir.  Je  suis  ravi  par 
l'admirable  horizon  de  mer  et  de  montagnes  qu'on  embrasse  du 
haut  de  ce  pont,  et  qui  me  rappelle  certains  paysages  mari- 
times que  j'ai  contemplés  dans  la  mer  intérieure  du  Japon.  Le 
, détroit  franchi,  c'est  l'Afrique  équatoriale  dans  toute  sa  splen- 
deur. C'est  la  forêt,  et  quelle  forêt  !  Des  manguiers,  des  coco- 
tiers, des  palmiers  borassus,  des  mimosas,  des  frangipaniers, 
des  baobabs,  à  l'ombre  desquels  brillent  l'hibiscus,  et  mille 
autres  fleurs  éclatantes.  Dans  l'orgie  de  cette  exubérante  végé- 
tation tropicale,  il  n'est  pas  rare  de  voir  des  arbres  croître  l'un 
dans  l'autre,  de  voir  s'épanouir  un  palmier  magnifique  dans  le 
cœur  d'un  manguier.  La  première  fois  que  j'ai  vu  ce  phénomène 
végétal,  je  n'en  croyais  pas  mes  yeux  :  c'était  dans  les  terres 
chaudes  du  Mexique  :  mais  ici  le  fait  est  si  fréquent,  qu'on  ne 
s'en  étonne  plus.  Ce  qui  intéresse  davantage,  c'est  de  voir  cette 
merveilleuse  forêt  habitée  par  des  êtres  humains  qui  y  vivent 
de  la  vie  de  nos  premiers  parens  dans  le  paradis  terrestre. 
Sous  les  hautes  futaies,  à  l'ombre  des  feuilles  immenses  des 
bananiers,  apparaissent  çà  et  là  des  cases  en  paille  où  s'abritent 
de  paisibles  et  heureuses  familles  noires  qui  n'ont  plus  à  redou- 
ter les  razzias  d'esclaves. 

Mais  l'idylle  de  la  région  côtière  s'évanouit  comme  par 
enchantement  quand  la  voie  commence  son  ascension  vers  le 
plateau  africain.  Aux  environs  de  la  station  de  Mazeras,  pen- 
dant qu'une  pluie  tropicale  s'abat  contre  les  vitres  du  wagon, 
un  changement  à  vue  se  produit  :  à  la  zone  forestière  a  succédé 
la  zone  des   Cultures,    les    rizières,   les   champs  de  maïs  et  de 
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sorgho,  et  les  plantations  de  caoutchouc.  Les  arbres  à  caout- 
chouc, de  l'espèce  peira,  sont  disposés  en  lignes  régulières, 
comme  des  caféiers  :  on  les  saigne  tous  les  trois  ans.  Sous  les 
tiges  de  mais  les  indigènes  cultivent  la  patate  douce.  C'est  ici 
que  se  montrent  les  premiers  euphorbes  arborescens  qui  crois- 
sent souvent  au  cœur  d'un  autre  arbre,  et  qui  atteignent  des 
dimensions  monstrueuses,  affectant  la  forme  de  gigantesques 
chandeliers  :  ils  distillent  un  suc  laiteux,  acre  et  caustique,  qui 
est  un  poison  très  redouté  des  indigènes,  car  une  goutte  suffit  à 
causer  la  perte  de  l'œil. 

On  entre  ensuite  dans  la  brousse,  une  brousse  clairsemée.  Et 
c'est  la  mélancolie  d'un  paysage  du  département  des  Landes.: 
Dans  Ces  immenses  plaines,  depuis  longtemps  je  cherche  à 
l'horizon  une  montagne  qui  a  fasciné  mon  œil  sur  la  carte 
d'Afrique.  Vers  cinq  heures  du  soir,  je  la  découvre  enfin  dans 
un  prodigieux  éloignement,  avec  son  double  cône  émergeant 
d'une  mer  de  nuages,  entre  une  zone  de  cumulus  et  une  bande 
de  cirrus.  C'est  la  plus  haute  montagne  de  l'Afrique,  c'est 
l'auguste  Kilimandjaro.  La  cime  neigeuse  du  volcan  s'élève  à 
plus  de  six  mille  mètres  et  dépasse  de  près  de  neuf  cents  mètres 
le  pic  Marguerite,  point  culminant  du  Ruwenzori  dont  le  duc 
des  Abruzzes  fit  l'ascension  en  1906.  Son  superbe  isolement  lui 
donne  une  majesté  incomparable.  Elle  est  comme  perdue  dans 
l'espace,  et  elle  plane  si  haut  qu'elle  semble  ne  plus  appartenir 
à  la  terre.  A  mesure  que  le  soleil  descend  à  l'horizon,  elle  ap- 
paraît de  plus  en  plus  distincte  et  découpe  ses  lignes  fines  et 
nettes  sur  un  ciel  d'or  rouge  embrasé  de  lueurs  d'incendie. 
A  six  heures  du  soir,  la  mer  de  nuages  s'est  presque  dissipée, 
et  la  montagne,  sur  laquelle  planent  encore  de  légers  cumulus 
roses  et  diaphanes,  se  déploie  dans  toute  sa  grandjeur.  Ses 
deux  cônes  volcaniques,  que  sépare  un  large  col,  rappellent 
étrangement  les  deux  cônes  classiques  du  vieux  mont  biblique 
de  l'Ararat,  sauf  que  la  cime  du  cône  le  plus  élevé  affecte  la 
forme  tabulaire  qui  caractérise  les  montagnes  de  l'Afrique 
depuis  le  cap  de  Bonne-Espérance  jusqu'à  l'Equateur.  Au  cou- 
cher du  soleil,  le  Kilimandjaro,  devenu  d'améthyste,  est  d'une 
indicible  magnificence.  Par  une  singulière  illusion  d'optique, 
le  géant  semble  tout  proche,  bien  qu'il  soit  à  près  de  deux  cents 
kilomètres  de  distance.  A  peine  se  sont  éteintes  les  dernières 
lueurs  du  couchant,  que  le  ciel  se  fait  obscur.  C'est  si  soudain 


•672  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dans  cette  zone  ëquatoriale,  qu'il  n'y  a  pas  de  soir  marquant 
le  passage  du  jour  à  l'ombre.  Et  rien  comme  cette  brusque 
tombée  de  la  nuit  ne  donne  à  l'Européen  l'impression  mélan- 
colique de  dépaysement. 

Il  fait  nuit  noire  quand  le  train  s'arrête  à  Voi,  la  station  d'où 
part  la  route  commerciale  qui  aboutit  au  district  du  Kilimand- 
jaro, dans  la  colonie  allemande  de  l'Est  africain.  En  attendant 
qu'un  chemin  de  fer  unisse  un  jour  Voi  au  pied  du  volcan,  le 
voyage  demande  actuellement  cinq  journées  de  cahotement 
dans  une  charrette  indigène  tirée  par  des  ânes.  Le  train  s'arrête 
à  Voi  le  temps  nécessaire  pour  permettre  aux  voyageurs  de  faire 
un  mauvais  diner,  au  prix  de  deux  roupies,  dans  un  de  ces  dak- 
bungalows  que  la  Compagnie  a  installés  en  guise  de  buffets,  en 
attendant  qu'elle  inaugure  un  jour  des  wagons-restaurans.  Ici 
encore,  c'est  l'encombrant  Hindou  qui  exploite  les  voyageurs. 

Je  passe  la  nuit  en  wagon,  étendu  sur  ma  banquette,  enroulé 
dans  ma  couverture  de  voyage  sous  laquelle  j'ai  vraiment  froid, 
•car  les  nuits  sont  glaciales  sur  les  hauts  plateaux  africains. 

II 

A  six  heures  du  matin,  nous  sommes  à  douze  cents  mètres 
d'altitude,  sur  le  plateau  d'Athi,  à  Sultan  Hamoud,  dont  le  nom 
rappelle  que  hier  encore  les  Arabes  étaient  les  maîtres  du  pays. 
C'est  là  que,  fatigué  de  ma  solitude  et  éprouvant  le  besoin  de 
causer,  je  vais  retrouver  dans  son  compartiment  de  deuxième 
classe  le  Père  Fouasse,  un  Français  de  Normandie,  avec  qui  j'ai 
dîné  à  Voi,  et  qui  se  rend  à  la  mission  des  Pères  Blancs,  près 
de  Nairobi. 

Mon  aimable  compagnon  de  voyage,  qui  connaît  la  route 
pour  l'avoir  faite  souvent,  m'avertit  que  le  moment  est  veni^ 
d'ouvrir  les  yeux,  car  nous  entrons  dans  la  région  la  plus  inté- 
ressante de  la  ligne,  la  réserve  de  gibier.  Je  ne  vois  tout  d'abord 
qu'un  trait  du  paysage  :  ce  sont  les  petites  collines  artificielles 
en  forme  de  cônes,  d'environ  trois  mètres  de  haut,  d'une  terre 
rougeâtre,  qu'on  aperçoit  de  tous  côtés,  généralement  juxtaposées 
au  nombre  de  trois.  Ces  édifices  sont  le  résultat  du  patient 
travail  des  termites,  improprement  appelés  fourmis  blanches. 

Tandis  que  j'observe  ce  curieux  phénomène,  mon  attention 
est  bientôt  détournée  par  un  autre  objet  :  il  me  semble  voir  un 
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arbi'o  isolé  .qui  ne  porte  ni  brandies  ni  feuilles;  et  mon  com- 
pagnon, s'amusant  à  mes  dépens,  m'explique  que  ce  que  je 
prends  pour  un  arbre  est  une  grande  girafe  solitaire  qui  regarde 
passer  le  train.  Je  crois  qu'il  se  moque  :  comment  admettre 
qu'une  girafe  puisse  rester  aussi- immobile  que  si  elle  était 
pétrifiée  !  (>3mme  le  train  décrit  lentement  une  longue  courbe, 
nous  voyons,  pendant  plusieui-s  minutes,  cette  forme  se  détacher 
sur  riKjrizon,  et  je  ne  reviens  de  ma  méprise  que  lorsque,  au 
moment  de  perdre  de  vue  ce  que  j'ai  pris  pour  un  arbre,  je  le 
vois  qui  se  met  en  mouvement  et  arpente  la  prairie  à  longues 
enjambées. 

A  peine  revenu  de  mon  étonnement,  je  vois  courir,  si  près 
de  nous  que,  cette  fois,  je  puis  parfaitement  les  observer,  une 
barde  de  cinq  girafes  parmi  lesquelles  une  toute  petite:  elles 
s'enfuient  à  l'approche  du  train,  d'une  course  gauche  et  avec 
un  balancement  grotesque  du  cou.  Je  m'étais  imaginé  la  girafe 
rapide  et  gracieuse  lorsqu'elle  erre  en  liberté,  et  voilà  encore 
une  de  mes  illusions  qui  s'envole.  Elle  est  si  lente  dans  sa 
fuite,  elle  a  tant  de  peine  à  mouvoir  ses  longues  jambes  et  son 
long  cou,  qu'elle  doit  difficilement  échapper  à  la  t^oursuite  du 
lion  qui  en  fait  une  de  ses  proies  de  choix.  Et  je  me  suis 
laissé  dire  qu'on  les  capture  très  facilement  a  cause  de  la  peur 
qui  paralyse  leur  course  :  souvent  même  elles  tombent  mortes 
d'émotion.  Ne  se  nourrissant  que  des  feuilles  des  arbres  qu'elles 
atteignent  grâce  à  la  longueur  de  leur  cou,  elles  ne  se  plaisent 
<|ue  dans  les  contrées  boisées. 

Et  en  effet,  le  pays  où  nous  sommes  rappelle  à  mon  com- 
pagnon normand  une  plantation  de  pommiers  de  Normandie.  Mais 
comme  presque  tous  les  arbres  d'Afrique,  ces  prétendus  pom- 
miers sont  des  arbres  à  épines,  et  ces  épines,  longues  comme 
le  doigt,  sont  acérées  comme  des  aiguilles.  Bien  que  nous 
soyons  dans  la  saison  des  pluies,  l'herbe  'est  jaune,  brûlée  par 
le  soleil  équatorial.  Que  doit  donc  être  cette  herbe  dans  la  saison 
sèche  !  Et  pourtant,  c'est  la  nourriture  des  innombrables  hôtes 
de  ces  plaines  immenses. 

Car  la  région  giboyeuse  ne  commence  vraiment  que  là  où 
les  arbres  disparaissent  tout  à  fait,  là  où  l'herbe  constitue 
l'unique  végétation.  Au  moment  où  nous  abordons  cette  région, 
le  Père  Fouasse,  de  ses  yeux  de  lynx,  voit  du  gibier  là  où  je 
n'aperçois  rien  encore. 
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Mais  nous  a}>i>rochons,  cl  \(>i<i  le  merveilleux  spectacle  que 
nous  contemplons  du  wagon  :  des  liardes  d'antilopes  et  de 
o-azelles,  des  cerfs  et  des  élans  bondissent  à  travers  les  hautes 
herbes  ;  puis  ce  sont  des  troupeaux  de  zèbres,  parfois  au  nombre 
de  plusieurs  centaines,  chevauchant  si  près  de  nous,  que  les 
raies  de  leur  pelage  sont  visibles  à  l'œil  nu;  puis  des  autruches, 
les  unes  blanches,  les  autres. noires,  qui  détalent,  moitié  courant 
moitié  volant,  puis  des  gnous  ou  wildebeests,  ces  étranges  animaux 
noirs,  grands  comme  des  chevaux,  hauts  d'épaules  et  bossus,  à 
l'allure  gauche  et  lourde,  tenant  à  la  fois  de  l'élan  et  du  bison. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  le  long  de  la  voie  que  le  gibier 
foisonne  :  aussi  loin  que  l'œil  peut  porter  sur  ces  plaines  à  perle 
de  vue  qui  s'étendent  jusqu'au  Kilimandjaro,  dans  toutes  les 
directions,  nous  voyons  grouiller  toutes  les  variétés  d'antilopes, 
depuis  la  gracieuse  gazelle  de  Thomson,  jusqu'au  rouge  kongoni, 
h  l'élan  de  haute  taille,  et  au  cerf  qui  rappelle  le  wapiti  d'Amé- 
rique; puis  encore  des  troupeaux  de  zèbres  à  la  course  rapide, 
et  des  autruches  qui  se  balancent  en  courant,  et  des  bandes  de 
singes  qui  gambadent,  et  de  loin  en  loin  une  hyène  ou  un  chacal 
qui  rôde  solitaire,  puis  encore  des  antilop<!s  el  encore  des 
autruches,  et  encore  des  zèbres,  mais  plus  de  girafes,  car,  pas 
plus  que  l'éléphant,  elles  ne  sauraient  vivre  dans  des  prairies 
dépourvues  d'arbres. 

Tout  en  étant  le  paradis  des  animaux,  ces  plaines,  à  cause 
de  l'absence  complète  d'arbres,  sont  d'une  souveraine  mono- 
tonie. C'est,  sous  l'équateur,  la  nudité  de  l'Islande.  Mais  c'est 
comme  un  jardin  zoologique  sans  limites,  qui,  pendant  des 
heures  et  des  heures,  se  déploie  tout  le  long  de  la  voie.  Et  le 
spectacle  est  tellement  fantastique,  qu'on  songe  involontaire- 
ment aux  beaux  jours  de  l'âge  d'or.  On  n'a  qu'à  jeter  les  yeux 
vers  n'importe  quel  point  du  paysage  pour  apercevoir  des  ani- 
maux errant  en  troupes  dans  l'attitude  qu'ils  devaient  avoir  aux 
lemps  primitifs  du  monde.  Ils  ne  s'effarent  nullement  au  pas- 
sage du  train,  car  ils  semblent  parfaitement  savoir  qu'il  est 
défendu  aux  voyageurs  de  leur  tirer  des  coups  de  fusil,  et  que 
de  chaque  côté  de  la  voie  le  terrain  constitue  sur  une  certaine 
étendue  une  réserve  de  gibier  interdite  aux  chasseurs.  Et  comnu^ 
cette  étendue  est  plus  mince  au  Nord  qu'au  Sud,  c'est  à  gauche 
de  la  voie  que  le  gibier  foisonne  le  plus,  comme  s'il  savait  qu'il 
s'y  trouve  plus  éloigné  du  chasseur.  Sous  des  peines  très  sévères. 
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-cette  réserve  ne  peut  être  violée  par  personne.  Toutefois,  lors 
<lc  son  très  retentissant  voyage  cynégétique  en  Afrique, 
-M.  Roosevelt  se  vit  gracieusement  offrir,  à  titre  exceptionnel, 
la  faculté  de  chasser  dans  la  réserve  ;  il  eut  le  bon  goût  de  ne 
pas  vouloir  enfreindre  la  règle  commune. 

Mais  voici  que  les  réserves  de  gibier  ont  soulevé  des  protes- 
tations qui  ont  eu  leur  écho  jusque  dans  l'enceinte  du  parlement 
anglais.  Il  paraît  que  les  dégâts  commis  par  les  éléphans 
causent  de  grands  dommages  aux  cultures.  Mais,  ce  qui  est  plus 
grave,  c'est  que  le  gibier  semblerait  favoriser  la  multiplication 
de  la  mouche  tsé4sé,  et  par  suite  l'éclosion  de  la  maladie  du 
sommeil.  On  a  observé  en  effet  que  la  tsé-tsé  abonde  et  que  la 
maladie  du  sommeil  sévit  particulièrement  dans  le  voisinage 
des  réserves  de  gibier.  Missionnaires,  commerçans  et  fermiers 
i-éclament  unanimement  des  mesures  pour  la  destruction  du 
gibier  et  se  plaignent  du  maintien  des  réserves  à  proximité  des 
districts  à  population  dense.  Le  jour  est  donc  peut-être  proche 
où  le  chemin  de  fer  de  l'Ouganda  cessera  d'être  le  rendez-vous 
de  toute  la  faune  africaine.  Qu'ils  se  hâtent  donc,  ceux  qui 
veulent  se  rassasier  les  yeux  d'un  spectacle  unique  au  monde  ! 

Le  rhinocéros  au  nez  cornu,  tout  antédiluvien  qu'il  est, 
aime  à  rôder  le  long  du  chemin  de  fer  de  l'Ouganda,  et  comme 
il  considère  la  voie  ferrée  comme  son  domaine,  il  ne  se  dérange 
nullement  à  l'approche  de  la  locomotive.  Chaque  fois  que  le 
train  ralentit  et  que  vous  entendez  le  machiniste  siffler  «per- 
ilument,  soyez  sûr  qu'un  de  ces  pachydermes  se  promène  entre 
les  rails  le  plus  philosophiquement  du  monde.  Il  a  d'ailleurs  si 
mauvaise  vue,  qu'il  n'a  pas  l'air  de  se  douter  de  la  présence  du 
train,  (^est  dans  ces  parages  que  M.  Winston  (Ihurchill,  aujour- 
d'hui premier  lord  de  l'Amirauté,  tua  un  rhinocéros  en  1908. 
Rien  n'est  plus  simple  que  cette  chasse.  On  s'approche  de 
l'animal  aussi  près  que  possible,  en  ayant  soin  d'éviter  le  côté 
du  vent,  car  s'il  a  de  mauvais  yeux,  le  rhinocéros  a  le  flair  très 
développé.  C'est  à  la  tête  ou  au  cœur  qu'il  faut  l'atteindre, i^inon 
il  charge  aveuglément  et  avec  une  irrésistible  furie. 

Parmi  les  émotions  de  ce  voyage  plein  d'imprévu,  il  n'en 
est  pas  de  plus  saisissante  que  celle  qu'on  éprouve  quand,  au 
lieu  du  menu  gibier  d'antilopes  ou  de  gazelles,  on  voit  s'enfuir 
à  travers  la  prairie,  en  faisant  de  larges  bonds  avec  une  grâce  et 
une  agilité  toutes  félines,  une  lionne  au  pelage  sombre,  entourée 
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(le  ses  lionceaux  ;  elle  s'éloigne  sans  clïarement,  se  reloiirnanl 
de  temps  en  temps  vers  sa  progéniture,  et  quand  elle  disparait 
enlin  dans  les  hautes  herbes,  la  vision  rapide  se  grave  dans  les 
yeux  en  traits  inoubliables.  La  coutume  a  disparu  d'arrêter  le 
train  pour  procurer  aux  voyageurs  la  fièvre  d'une  chasse  au 
lion  et  le  plaisir  de  rapporter  triomphalement  la  bête  abattue. 

Les  lions  sont  toujours  la  terreur  des  travailleurs  du  chemin 
de  fer,  qui  se  souviennent  du  drame  connu  dans  toute  l'Afrique 
orientale,  de  Mombasa  à  la  frontière  du  Congo.  Par  une  étrange 
coïncidence,  le  fait  se  passa  à  la  station  qui  porte  le  nom  de 
Simba,  lequel  signifie  <(  lion  »  dans  la  langue  de  l'Afrique  comme 
Singa  dans  la  langue  de  l'Inde. 

Un  vieux  lion  qui  avait  pris  goût  à  la  chair  humaine  avait 
dévoré  coup  sur  coup  plusieurs  indigènes  employés  aux  travaux 
de  la  voie.  Et,  comme  il  rôdait  tous  les  jours  autour  de  la 
gare,  trois  chasseurs  de  profession,  un  Allemand  et  deux  Anglais, 
voulurent  en  finir  avec  cet  hôte  dangereux.  La  gare  ne  leur 
offrant  pas  d'installation  suffisante,  ils  ne  trouvèrent  rien  de 
mieux  que  de  passer  la  nuit  dans  un  wagon.  L'un  des  Anglais 
devait  veiller  sur  le  plancher,  pendant  que  les  autres  dormaient, 
l'Allemand  sur  la  couchette  supérieure,  l'Anglais  sur  la  ban- 
quette. Au  milieu  de  la  nuit,  les  deux  dormeurs  sont  réveillés 
par  le  bruit  d'une  lutte  sur  le  plancher.  L'obscurité  e.st  pro- 
fonde. Aucun  d'eux  n'a  la  présence  d'esprit  de  frotter  une 
allumette.  Dans  le  désordre  de  la  lutte,  la  porte  se  ferme. 
Dressés  sur  leurs  couchettes,  les  deux  hommes  réveillés,  muets 
de  terreur,  voient  se  dessiner  sur  la  faible  clarté  du  dehors  les 
formes  de  leur  visiteur  nocturne  au  moment  où  il  se  précipite 
parla  petite  fenêtre  s'ouvrant  au  haut  de  la  porte,  emportant 
le  corps  inanimé  de  leur  compagnon.  Quelques  restes  épars 
furent  tout  ce  qu'on  en  retrouva  le  lendemain.  Le  malheureux 
veilleur  s'était  probablement  endormi  à  son  poste,  et  le  lion 
affamé  l'avait  attaqué  par  surprise.  Les  vieux  lions,  qui  ne 
savent  plus  poursuivre  l'agile  antiloj>e,  sont  friands  de  chair 
humaine.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  dans  cette  extraor- 
dinaire aventure,  c'est  qu'un  vieux  lion  chargé  de  sa  proie  ait 
pu  bondir  par  une  aussi  étroite  fenêtre.  Et  ipourtant  l'histoire 
est  authentique,  et  les  deux  témoins  du  drame  vivent  aujour- 
d'hui paisiblement  h  Nairobi. 

Je    ne   sais  vraiment   ce    qu'il    y    a    de  plus    intéressant    à 
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observer,  ou  dos  aiiiinaiix  dont  foisonne  le  [daleau  d'Aliii,  ou  des 
liommes,  presque  aussi  sauvages  que  les  animaux,  qui,  à  chaque 
station,  accourent  en  foule  pour  voir  passer  le  train  avec  la 
curiosité  enfantine  des  noirs.  Ces  étranges  tribus  africaines  nous 
observent  en  silence  ou  parlent  entre  elles  des  idiomes  l)izarres.; 
Leurs  corps  sont  couverts  do  tatouages  aux  dessins  nrlistiques 
(d  compliqués.  La  palme  de  la  beauté  esthétique  revient  aux 
Massais,  dont  l'allure  martiale  révèle  un  peuple  aux  instin<-ls 
guerriers.  Voici  les  Taitas,  portant  leur  arc  et  leur  carquois  d<' 
llèches  (mipoisonnées.  Leur  denture  est  limée  en  pointes  aussi 
aiguës  que  les  dents  d'une  scie,  coutume  qui  date  probablement 
du  temps  oîi  ils  avaient  des  mœurs  d'anthroj>(>i»hages.  Voilà  les 
Kikouyous,  qui  se  percent  le  lobe  de  l'oreille  et  élargissent  l'ou- 
verture jusqu'à  lui  donner  des  dimensions  telles  qu'ils  ]»euvent 
y  iidroduire  une  jatte  en  porcelaine  ou  un  cercle  en  os  plus 
grand  qu'un  bracelet  ;  pour  les  jeunes  dandys,  c'est  le  comble 
de  l'édegance  d'y  suspendre  une  ou  deux  douzaines  de  larges 
anneaux  de  perles.  Parfois  le  lobe  se  casse  à  force  de  tension, 
•d  alors  les  deux  morceaux  rompus  pendent  lamentablement  sur 
l'épaule.  Les  hommes  portent  tout  un  arsenal  de  lances  et  de 
casse-tète  qui  leur  servent  à  se  défendre  contre  les  fauves. 
D'autres  ne  se  séparent  jamais  de  leur  attirail  d'ustensiles  de 
ménage,  l'escabeau  sur  lequel  ils  s'assoient  pour  faire  leurs 
repas,  la  calebasse  dans  laquelle  ils  boivent  l'eau  du  ruisseau, 
la  demi-calebasse  qui  leur  sert  d'assiette.  Chaque  tribu  se 
reconnaît  à  la  façon  spéciale  de  se  vêtir  et  de  se  coiffer.  Les  uns 
se  dra})ent  fastueusement  dans  leurs  cotonnades  imprimées, 
d'autres  n'ont  pour  tout  vêtement  qu'un  morceau  d'étoffe  noué 
autour  des  reins,  d'autres  jettent  sur  leurs  épaules  une  couver- 
ture qui  ne  couvre  jamais  ce  que,  d'après  nos  principes,  elle 
devrait  couvrir  tout  d'abord.  Et  il  en  est,  comme  les  Kaviron- 
dos,  qui,  sans  distinction  de  sexe,  se  promènent  dans  les  gares 
sans  autre  vêtement  que  le  collier  de  perles  qui  pend  à  leur  cou 
et  les  anneaux  qui  enserrent  leurs  chevilles. 

Le  train  fait  un  long  arrêt  à  Nairobi,  capitale  de  l'Afrique 
orientale  anglaise.  Là  réside  le  gouverneur,  qui  a  échangé  ré- 
cemment l'écrasant  climat  de  Mombasa  contre  l'air  vif  et  frais 
d'une  attitude  de  1  660  [mètres.  La  gare  surgit  au  milieu  de 
[dantations  d'eucalyptus.  Je  m'amuse  de  voir  des  types  de 
trappeurs  vêtus  du  costume  des  pays  neufs,  chemise  de  flanelle, 
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«ulotte  bouffante,  chapeau  mexicain,  jambes  nues.  Beaucoup  de 
Coers  :  on  les  reconnaît  tout  de  suite  à  leur  saleté  proverbiale, 
à  leur  barbe  patriarcale  et  à  leur  pipe  légendaire.  J'accoste  l'un 
d'eux  et  lui  adresse  la  parole  dans  la  langue  de  ses  ancêtres  : 
mais  nous  ne  nous  comprenons  qu'à  demi,  car  les  Boers  trans- 
forment le  hollandais  au  point  que  «  parler  »  se  dit  praten  pour 
spreken. 

Après  un  mauvais  déjeuner  dans  une  salle  de  la  gare,  je 
remonte  en  voiture,  où  je  trouve  trois  Anglais  qui,  pendant  mon 
absence,  se  sont  installés  commodément  et  ont  encombré  de 
leurs  bagages  le  compartiment  où  j'étais  seul  depuis  Mombasa. 
Je  me  console  par  la  vue  du  pay^sage  dont  l'intéi'èt  s'accentue. 

m 

Si  merveilleuse  que  soit  la  contrée  que  parcourt  la  ligne 
entre  Mombasa  et  Nairobi,  celle  qui  s'étend  entre  Nairobi  et  le  lac 
Victoria  la  surpasse  encore  par  [l'imprévu  du  paysage.  C'est 
dans  cette  partie  du  ^trajet  que  le  chemin  de  fer  franchit,  préci- 
sément au  point  le  plus  remarquable,  cette  fameuse  fente  de  la 
croûte  terrestre  que  les  géologues  désignent  |sous  le  nom  de 
Rift,  une  des  plus  gigantesques  dépressions  du  globe,  s'étendant 
sur  une  longueur  de  plus  de  1  300  lieues,  à  travers  les  terres  et 
les  mers,  depuis  la  Palestine  jusqu'au  lac  Nyassa,  semée  d'une 
multitude  de  volcans  actifs  ou  éteints  et  de  lacs  salés  ou  sau- 
màtres,  dans  lesquels  on  a  cru  voir  les  vestiges  d'un  ancien 
bras  de  mer  qui  faisait  de  l'Afrique  orientale  actuelle  une  autre 
Madagascar. 

Par  une  longue  succession  de  courbes  et  de  lacets,  nous 
montons  vers  le  premier  Escarpment,  qui  se  dresse  à  GOO  mètres 
au-dessus  du  plateau  d'Athi.  La  voie  serpente  au  milieu  des 
splendeurs  de  la  forêt  vierge,  dont  les  arbres  immenses  sont 
étouffés  sous  un  inextricable  fouillis  de  lianes  et  de  parasites. 
Je  ne  me  lasse  pas  d'admirer  les  énormes  feuilles  des  arbres 
les  plus  rapprochés.  C'est  la  nature  tropicale  qui  triomphe  à 
2  000  mètres  d'altitude,  c'est  l'Afrique  dans  sa  primitive  beautc'. 
Mon  enthousiasme  laisse  parfaitement  froids  mes  Anglais  qui. 
au  lieu  de  contempler  les  magnificences  du  pay.sage,  sont  plongés 
dans  la  lecture  des  journaux  de  Nairobi.  Et  pourtant,  il  faut 
aller  jusqu'à  Java   pour   voir   une   semblable  voie   ferrée.  Les 
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i-rands  îii-brcs  se  pî^irhenl  d'une  façon  menarante  au-dessus  de 
la  voie,  les  plantes  rampent  dans  les  tranchées,  le  sol  se  caclu' 
sous  l'orgie  (le  fleurs  et  de  feuilles  qui  envahissent  les  remblais. 
Sans  le  soin  continuel  avec  lequel  la  voie  est  entretenue,  elle 
disparaîtrait  bientôt  sous  l'irrésistible  poussée  de  la  forêt,  et  elle 
serait  enfouie  en  peu  de  temps  sous  une  végétation  telle  qu'il 
faudrait  organiser  une  expédition  pour  en  reconnaître  la  place. 

C'est  dans  les  forêts  que  se  trouve  l'inépuisable  réserve  de 
combustible.  C'est  là  qu'on  fait  du  bois  pour  les  locomotives  du 
chemin  de  fer,  à  l'approvisionnement  duquel  sont  employées 
des  armées  de;  noirs  travaillant  à  la  pièce.  Si  on  les  recrute 
facilement,  il  nest  pas  aussi  aisé  de  les  conserver.  Le  noir  se 
fatigue  vite  du  travail,  et  l'appât  du  salaire  ne  le  retient  pas 
longtemps.  Rares  sont  ceux  qui  consentent  à  travailler  pendant 
j)lus  d'un  mois,  quels  que  soient  les  avantages  qui  leur  sont 
offerts.  A  [)eine  commencent-ils  à  aciiuérir  l'habileté  du  métier, 
qu'ils  retournent  dans  leur  village  ]»our  cultiver  leur  jardin, 
promettant  vaguement  qu'ils  reviendront  après  la  moisson  ou  h 
quelque  autre  date  indéterminée.  Et,  dans  l'intervalle,  le  chemin 
de  fer  doit  être  alimenté.  Ces  sauvages  piochent  au  pied  des 
arbres  sans  autre  instrument  que  leur  petite  houe.  Quand  la 
charge  est  complète,  ils  la  transportent  sur  la  tête  jusqu'à  ces 
immenses  cmpilemens  de  bois  qui  dans  chaque  station  couvrent 
jusqu'à  un  liectare  de  superficie. 

Tout  est  ('frange  dans  les  caprices  de  la  nature  sur  cette  terre 
d'Afrique,  jusqu'à  la  brusquerie  avec  laquelle  la  forêt  prend 
lin.  Sans  aucune  transition,  la  prairie  .succède  à  la  sylve  ;  il  n'y 
a  pas,  comme  on  pourrait  s'y  attendre,  une  région  intermé- 
diaire d'arbres  clairsemés.  C'est  donc  soudainement  que  nous 
sortons  de  la  forêt  humide  et  fraîche,  et  que  nous  débouchons 
sur  un  jdateau  ensoleillé  où  renaît  la  chaleur  de  l'équateur  au 
milieu  d'une  nature  alpestre.  A  l'horizon  surgissent  des  cimes 
de  plus  de  .'1000  mètres,  comme  le  mont  Sousoua,  qui  domine 
une  mer  de  verdure.  Nous  dépassons  Eacarpment  Station,  à 
22r)0  mètres  tl'altitude.  Et  soudain,  au  bout  de  ce  plateau,  l'œil 
plonge  à  pic  dans  une  profonde  vallée  qui  surpasse  en  grandeur 
et  en  impr<';vu  tous  les  paysages  de  la  Suisse.  C'est  un  large 
bassin  de  verdure  tropicale  entouré  de  tous  côtés  de  monts  et  de 
rochers,  et  comme  ces  rochers  sont  à  pente  excessivement  ra- 
pide, c'est  ;i  une  effrayante  vitesse  [que  le  train  descend  au  fond 
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<le  l'entonnoir.  En  quelques  minutes,  nous  arrivons  h  Kijabe, 
ayant  dévalé  de  200  mètres  sur  un  parcours  de  10  kilomètres. 
Puis  la  descente  continue  jusqu'à  Nakourou,  qui  n'est  plus 
qu'à  1800  mètres  d'altitude,  en  sorte  que  sur  un  parcours  de 
100  kilomètres,  on  descend  de  450  mètres. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  recul  pour  mieux  sauter.  Car  à  peine 
a-t-on  atteint  le  fond  de  l'entonnoir,  qu'on  aborde  une  nouvelle 
ascension  de  700  mètres  sur  un  parcours  de  60  kilomètres, 
pour  gagner  le  sommet  du  mont  Mau,  à  2  530  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer.  Et  ainsi  la  locomotive  franchit,  sur  un  par- 
cours de  100  kilomètres,  la  gorge  énorme  du  Rift,  qui  s'ouvre 
entre  le  plateau  de  Kikouyou  et  l'escarpement  de  Mau.  Le  fond 
de  cette  gorge,  dont  l'élévation  est  variable,  contient  des  sou- 
b'nemens  et  des  dépressions,  des  montagnes  et  des  lacs,  et  l'on 
ne  se  rend  réellement  compte  de  sa  nature  de  vallée  que  lors- 
qu'on la  voit  d'en  haut  :  alors  les  forets  paraissent  des  prairies 
et  les  lacs  des  flaques  d'eau,  tant  on  se  méprend  sur  les  proi)or- 
tions  des  choses. 

Quand  la  voie  atteint  le  bord  du  plateau  de  Kikcaiyou,  !<■ 
paysage  est  un  des  plus  saisissans  et  aussi  des  plus  prestigieux 
qui  soient  au  monde.  Qu'on  s'imagine  un  plateau  finissant  brus- 
quement par  une  muraille  à  pic,  comme  si  la  terre  manquait 
sous  les  pieds.  Cette  muraille  est  l'escarpement  de  Kikouyou, 
qui  court  parallèlement  à  l'escarpement  de  Mau.  Tandis  que  le 
train  descend  par  d'interminables  lacets  le  long  du  rocher,  cette 
grandiose  vallée  du  Rift  se  découvre,  baignée  de  soleil,  à  une 
incommensurable  profondeur,  à  travers  les  couches  de  l'atmo- 
.sphère;  et  il  semble  que  c'est  du  haut  d'un  ballon  qu'on  dis- 
tingue les  bizarres  collines  volcaniques  et  les  cratères  brisés 
^ui  rompent  l'uniformité  de  la  vallée.  Et  le  regard  se  perd  bien 
loin,  sur  le  gigantesque  écran  brumeux  que  forme  la  })aroi  de 
l'escarpement  de  Mauv 

Parvenus  enfin  au  fond  du  grand  Rift,  nous  atteignons  les 
bords  du  lac  de  Naivasha,  la  seule  nappe  d'eau  douce  parmi  les 
nombreu.ses  nappes  d'eau  salée  qu'on  rencontre  dans  cette  vallée 
extraordinaire.  Ce  lac  qui,  vu  du  haut  du  plateau,  semblait 
n'ètr<'  qu'un  débris  de  miroir,  a  quatre  lieues  de  long.  C'est  un 
lac  des  Alpes  transporté  au  cœur  de  l'Afrique,  à  1860  mètres 
d'altitude.  Ou  plutôt,  tel  que  je  l'ai  vu  par  un  ciel  sombre  et 
morose,    à  l'heure    où  le    soleil    lançait   un   rais  d'or  sur  les 
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mollis  lointains,  c'était  un  lac  de  Finlande  dont  il  avait  tonte 
la  mélancolie.  An  centre  du  lac  surgit,  étrange  et  imprévue,  une 
île  en  forme  de  croissant,  qui  n'est  autre  qu'un  cratère  volca- 
nique à  demi  submergé.  Les  eaux  du  Naivasha  sont  trop  froides 
pour  les  crocodiles,  mais  elles  attirent  des  légions  d'hi[)po- 
potames.  Elles  sont  aussi  le  rendez-vous  d'innombrables 
oiseaux  sauvages.  Ses  rives  sont  giboyeuses,  et  nous  y  retrouvons 
les  antilopes,  les  élans,  les  zèbres.  Le  climat  de  ce  pays  de 
chasse  est  un  des  plus  beaux  et  des  plus  frais  de  l'Afrique.  Les 
collines,  les  bois  rappellent  absolument  nos  paysages  du  Nord, 
et  ainsi  s'explique  que  les  noirs  n'y  viennent  guère. 

Je  grelotte  encore  rien  que  de  penser  à  ma  deuxième  nuit 
en  cbemin  de  fer.  J'eus  beau  m'enrouler  dans  une  double  cou- 
verture de  laine,  je  me  serais  cru  en  Sibérie  plutôt  qu  en 
Afrique,  (l'est  que  nous  étions  au  point  culminant  du  territoire 
s'étendant  de  la  côte  orientale  d'Afrique  au  lac  Victoria.  Et 
puis,  la  voiture  de  première  classe  venait  immédiatement  der- 
rière la  machine,  en  sorte  que  chaque  cou[)  de  siftlet  me  réveil- 
lait (|uand  je  commençais  à  dormir. 

Au  point  (lu  jour,  nous  sommes  du  côté  occidental  du 
mont  Mail,  dans  une  large  vallée  où  croissent  des  euphoi-bes 
géans.  C'est  le  pays  des  belliqueux  Nandis,  où  les  Anglais 
eurent  fort  à  faire  pour  soumettre  [les  indigènes.  Puis  nous 
entrons  dans  le  pays  plat  du  Kavirondo  où  vit  une  nombreuse 
population  d<'  noirs  adonnés  à  l'agriculture  et  à  la  vie  pastorale. 
En  moins  <l'une  lieure,  la  température  a  changé,  comme 
par  enchantement.  A  la  fraîcheur  des  montagnes  a  succédé 
l'humide  chaleur  des  tropiques.  C'est  que  nous  sommes  déjà 
dans  la  sphère  d'influence  de  la  serre  chaude  qu'est  le  Victoria 
Nyanza,  d(»nt  on  pent,  du  haut  des  montagnes,  voir  miroiter 
l'immense  nap]»e  comme  une  mer  lointaine. 

El  le  train  nous  dépose  enfin  au  terminus  du  chemin  de  fer 
de  l'Ouganda,  à  la  station  au  joli  nom  indigène  de  Kisoumou, 
auquel  sir  Clément  Hill  a  voulu  substituer  le  nom  européen  de 
Port  Florence,  non  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  en 
l'honneur  de  la  ville  qu'immortalisa  Dante,  mais  par  galanterie 
pour  sa  femme  qu'il  voulut  immortaliser. 


I 


682  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


IV 


Trois  sfuiiaines  après  avoir  touché  au  (lernicr  porl  d'Europo, 
j'aborde  à  ce  mystérieux  lac  Victoria  dont  la  découverte  me 
passionnait  quand,  tout  petit,  je  lisais  les  livres  des  héros  (!«■ 
l'épopée  africaine.  Et  je  vois  s'accomplir  un  de  ces  rêves  d'en- 
fance qu'il  m'a  été  donné  de  réaliser  l'un  après  l'autre,  le  fleuve 
Bleu  et  la  Grande  Muraille;  l'Oxus  et  le  lac  Baïkal,  Ceylan  et 
Java,  les  Indes  et  le  Japon. 

Et  pourtant,  le  dirai-je.^  je  n'éprouve  pas  l'émotion  attendue. 
Peut-être  ai-je  trop  tardé.  Peut-être  suis-je  arrivlé  à  ce  tour- 
nant de  la  vie  du  voyageur  où  rien  ne  l'émeut  plus  parce  qu'il 
a  trop  vu  de  spectacles  qui  émeuvent.  Peut-être  encore  est-ce 
que  le  premier  aspect  du  Nyanza,  quand  on  l'aborde  à  Kisou- 
mou,  est  plutôt  une  déception.  Ce  n'est  point  la  nappe  bleue 
d'un  océan  d'eau  douce  que  l'on  voit,  c'est  l'extrémité  de  ce 
long  bras  du  Nyanza  qui  s'appelle  le  golfe  de  Kavirondo.  Et 
comme  ce  golfe  est  la  partie  la  moins  profonde  du  lac,  les 
eaux,  au  lieu  de  cette  magnifique  teinte  des  grandes  masses 
liquides,  ont  une  vilaine  nuance  terreuse  et  sale  qui  suffit  à 
elle  seule  pour  refroidir  l'enthousiasme. 

Kisoumou  n'en  est  pas  moins  le  port  le  plus  important  du 
lac  Victoria.  Malheureusement,  le  climat  est  déprimant,  et,  ce 
qui  est  pis,  les  eaux  de  la  rade  sont  trop  basses  pour  se 
reûouveler,  et  les  immondices,  en  s'y  accumulant,  ne  contri- 
buent pas  peu  à  la  fâcheuse  réputation  d'insalubrité  d'un  port 
qui,  à  raison  de  son  altitude,  semblerait  devoir  jouir  d'un  air 
pur.  Le  niveau  actuel  du  lac  Victoria  se  trouve,  en  eiïet,  à  l'alti- 
tude de  1133  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  en 
sorte  qu'on  peut  dire  que  Kisoumou  possède  îe  plus  élevé  de 
tous  les  arsenaux  maritimes  du  monde.  Un  phénomène  d'ail- 
leurs semble  devoir  amener  la  décadence  inévitable  d'un  port 
sur  lequel  on  avait  fondé  de  grandes  espérances.  On  a  observé 
que  le  niveau  du  lac  diminue  d'année  en  année,  de  sorte  que 
le  jour  n'est  pas  éloigné  où  le  port  de  Kisoumou  ne  ])ourra  plus 
recevoir  les  navires  d'un  fort  tonnage.  Le  seul  moyen  d'éviter 
cette  fâcheuse  éventualité  serait  d'exhausser  les  eaux  du  golfe 
•le  Kavirondo  en  construisant  un  barrage  à  l'endroit  où  le  Nil 
sort  du  lac.  Sinon,  il  faudra  abandonner  Kisoumou  et  prolonger 
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le  cliêniiu  de  ter  jusqu'à  Port  Victoria,  sur  la  rive  Nord  du  lac. 
où  les  eaux  sont  d'une  plus  grande  jjrofondeur.  Après  tous  les 
travaux  accomplis  à  Kisoumou,  les  Anglais  ne  se  résoudront 
f[u'à  regret  à  cette  extrémité. 

Kisoumou  possède,  en  effet,  une  magnifique  cale  sèche  et 
deux  quais  que  j'ai  vus  encombrés  de  rails,  de  traverses  métal- 
liques, de  balles  de  coton.  On  y  trouve  des  ateliers  de  répara- 
tion pour  les  bateaux  amenés  d'Angleterre  pièce  à  pièce,  une 
forge,  une  menuiserie,  une  fabrique  de  glace  artificielle,  une 
l'abriqu<'  d'eau  de  soda  à  laquelle  des  conduites  amènent  l'eau 
pure  prise  au  centre  du  lac.  Tous  ces  ateliers  ont  des  machines 
actionnées  par  la  vapeur  et  sont  établis  près  de  la  cale  sèche. 
Et  partout  c'est  l'intelligent  et  envahissant  Hindou  qui  sur- 
veille la  main-d'ceuvre  des  noirs.  Et  une  fois  de  plus,  je  constate 
cet  obsédant  j)hénomène,  la  prise  de  possession  de  l'Afrique  par 
l'Inde. 

Déjà  Kisoumou  possède  une  fabrique  de  coton  oîi  le  pré- 
cieux végétal  est  préparé  à  la  vapeur.  Et  c'est  un  spectacle  qui 
fait  rêver  de  voir  tomber  le  coton  des  machines  en  tîoconneuses 
cascades  blanches  comme  la  neige.  Ce  sont  des  noirs  qui  met- 
tent les  machines  en  action,  et  dont  le  salaire  n'atteint  pas  le 
<lixième  du  salaire  de  nos  ouvriers.  Lentement,  mais  sûrement, 
l'Afrique  centrale  entre  dans  l'ère  du  machinisme.  Ainsi  les 
noirs  seront  d'éternels  esclaves,  que  la  direction  vienne  des 
hommes  ou  des  machines. 

Au  sortir  de  la  fabrique,  les  balles  de  coton  sont  chargées 
sur  les  wagons  du  chemin  de  fer  qui  stationnent  à  quai.  Et  dès 
aujourd'hui,  l'Ouganda  est  en  train  de  devenir  un  des  princi- 
paux centres  de  production  du  coton.  Pourquoi  n'en  serait-it 
pas  de  même  du  Congo  qui  confine  à  l'Ouganda.^  La  production 
de  l'Ouganda  ne  date  que  d'hier.  Le  mouvement  commença  en 
1900.  Pendant  le  premier  trimestre  de  cette  année,  le  port  de 
Kisoumou  expédia  en  ballots  34  tonnes  de  coton;  en  1910, 
pendant  la  même  période,  il  expédia  270  tonnes;  en  1911,  pen- 
dant la  même  période,  978  tonnes.  Si  cette  progression  con- 
tinue, les  Anglais  auront  drainé  le  commerce  de  l'Ouganda 
avant  que  les  Allemands  n'aient  terminé  le  chemin  de  fer  qu'ils 
construisent  de  Dar-es-Salam  vers  les  grands  lacs.  Les  Anglais, 
de  leur  côté,  travaillent  à  prolonger  vers  le  bassin  du  Nil  le 
chemin  de  fer  de  l'Ouganda.  J'ai  vu,  sur  les  quais  de  Kisoumou, 
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«rimmensos  aecuniiilntions  de  traverses  métalliques  destinées  au 
«heniin  de  Jinja,  qui  doit  unir  bientôt  le  lac  Victoria  au  lar 
Albert.  Et  je  n'ai  pas  été  peu  surpris  d'apprendre  que  ces  tra- 
verses de  fabrication  belge  reviennent  à  meilleur  marcbé  que 
les  traverses  en  bois. 

Kisoumou,  si  l'on  prend  les  mesures  iHcrssniirs  pour  relever 
le  niveau  du  lac,  avant  dix  ans  sera  le  Li\<'jp(i(il  de  la  grande 
mer  intérieure  de  l'Afrique  centrale.  L'établissement  est  de  fon- 
dation si  récente,  qu'on  n'y  trouve  pas  encore  d'hôtel.  L'usag<^ 
est  de  loger  à  bord  du  steamer. 

Visitons  le  village  situé  sur  la  colline  qui  domine  la  baie.  Il 
V  a  en  ré'alilc'  trois  villages,  celui  Ai^s  noirs,  celui  des  l)lancs  et 
celui  des  Hindous.  Les  natifs  de  l'Inde  sont  accourus  en  mass*; 
sur  les  boi'ds  du  lac  Victoria,  et  \\n\  voit  tout  de  suite  que  ce 
sont  eux  qui  accaparent  le  commerce.  Plus  je  [lénètre  au  couir 
de  l'Afrique,  j)lus  je  suis  frappé  de  ce  fait  que  les  noirs  sont 
évincés  par  les  enAahissans  Hindous,  (^e  sont  eux  qui  ont  fait 
le  chemin  de  fer,  et,  depuis  lors,  ils  consid«M'ent  l'Afrique. comme 
leur  appartenant  :  leur  village  a  l'aspect  d'un  bazar  de  l'Inde, 
rue  interminal)le  bordée  d'une  multitude  d'échoppes  avec,  cha- 
cune, à  l'entn'e,  nn  perroquet  en  cage.  Ils  vivent  dans  d'hor- 
ribles maisonnettes  en  tôle  ondulée,  ce  (jui  est,  à  leurs  yeux,  le 
dernier  mot  de  la  civilisation. 

Les  blancs,  une  centaine  environ,  occui>ent  la  [)artie  la  plus 
élevée  de  la  colline,  où  ils  vivent  dans  de  confortables  cottages 
de  style  anglais,  ombragés  par  des  eucalyptus  qu'on  a  plantés 
partout  sur  ce  plateau  complètement  dépourvu  d'arbres.  H 
parait  qu'il  y  avait  des  arbres  autrefois,  mais,  comme  ils  atti- 
raient la  moucdie  tsé-tsé,  on  a  complètement  déboisé  le  pays,  et 
ce  manque  de  verdure  ôte  tout  attrait  au  paysage,  qui  a  l'air 
aussi  désolé  (ju'un  paysage  d'Islan<]e. 

Le  sommet  de  la  colline  est  occu|té  par  la  mission  de  Mill- 
Hill,  dont  le  Père  Brandsma  m'a  fait  les  honneurs.  La  chapelle 
est  bien  pauvre.  Une  lampe  y  brûle  nuit  et  jour  devant  l'aulcl. 
Et  de  voir  luire  cette  petite  flamme  au  bord  du  lac  Victoria 
découvert  de  notre  temps,  j'éprouvais  une  de  ces  émotions 
([u'on  ressent  plus  vivement  dans  une  humble  cbapelle  de 
l'Afrique  que  dans  nos  somptueuses  calhé'drales  :  il  me  semblait, 
tandis  que  je  in(''ditais  dans  la  solilinle  du  sanctuaire  (ju'en- 
valiissail  la  nuit,  voir  grandii'  cette  pelile  llamme,   gr-an<lii'  ;iii 
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point  d'illuminer  tout  le  continent  noir  hier  encore  j)Iongé 
dans  les  ténèbres  du  plus  grossier  fétichisme. 

Les  Pères  de  Mill-Hill,  institués  par  le  cardinal  Vaughan,  se 
i-ecrutent  non  seulement  en  Angleterre,  mais  aussi  en  Belgique 
et  en  Hollande.  On  les  trouve  établis  ])rincipalement  dans 
l'Ouganda  et  le  Congo.  Le  Père  Brandsma  est  Hollandais.  Son 
nom  est  connu  dans  toute  l'Afrique  orientale  britannique.  H 
e.xerce  depuis  dix  ans  son  rude  ministère  dans  la  région  des 
Highlands  traversée  par  le  chemin  de  fer  de  l'Ouganda.  Il  est 
constamment  en  route  à  travers  la  brousse  et  la  montagne,  et 
ses  uniques  ressources  sont  les  modestes  dons  volontaires  qu'il 
reçoit  dans  ses  tournées  pastorales  et  qui  se  bornent  à  quelques 
roupies.  Le  dîner  qu'il  m'otï'rit  m'a  donné  une  idée  de  sa  pau- 
vreté :  un  mauvais  poisson,  des  œufs,  des  bananes  cuites,  et 
comme  boisson  de  l'eau  de  pluie  et  un  affreux  café.  Pour  pré- 
tendre que  les  missionnaires  catholiques  font  bonne  chère  en 
Afrique,  il  faut  n'avoir  jamais  partagé  leurs  repas  de  cénobite, 
<jui  contrastent  étrangement  avec  la  vie  large  et  plantureuse 
que  mènent  les  missionnaires  anglais;  ceux-ci  ont  charge  de 
femmes  et  enfans,  et  souvent  mettent  les  préoccupations  com- 
merciales aw-dessus  du  bonheur  des  noirs.  Le  seul  mission- 
naire, dans  le  seul  sens  qu'il  faille  attacher  à  ce  mot  sublime, 
c'est  le  missionnaire  catholique.  Aussi  est-il  le  seul  qui  soit 
attaqué.  Mais,  dans  l'Ouganda,  le  gouvernement  anglais  et  les 
missionnaires  protestans  eux-mêmes  lui  rendent  justice. 

Le  quartier  européen  de  Kisoumou,  qu'on  a  eu  soin  de 
placer  sur  le  point  culminant  de  la  colline,  passe  pour  être 
moins  insalubre  que  les  bords  du  lac,  surtout  depuis  qu'on  a 
bordé  les  longues  avenues  de  plantations  d'eucalyptus  dont  on 
connaît  l'efficacité  contre  le  paludisme.  C'est  le  long  de  ces 
avenues  que  se  trouvent  quelques  bàtimens  à  prétentions  archi- 
tecturales, la  poste  et  le  télégraphe,  la  Town  Magistrale  s 
Court,  la  Banque,  la  chapelle  protestante,  la  mission  de  Mill- 
Hill,  et  les  bàtimens  de  la  prison  qu'il  m'a  paru  int('ressant  de 
visiter.  J'ai  vu  les  condamnés.  Sans  parler  de  la  peine  du  fouel, 
je  n'oublierai  jamais  l'horrible  «achot,  dépourvu  de  tout  mobi- 
lier, où  j'ai  vu  un  pauvre  noir  enfermé  derrière  les  barreaux 
de  fer  sans  autre  alternative  que  de  se  tenir  debout  ou  accroupi 
sur  le  sol.  Je  croyais  qu'un  parricide  pouvait  seul  mériter  un  tel 
sort.  Or  le  directeur  m'apprit  que  ce  n'était  pas  un  criminel  dans 


680  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

io  s(n->  une  ii'Mi^  (liiiiiums  h  ce  mol  :  il  avait,  il  est  vrai,  tué  un 
aiitri'  noir  d'un  couj»  dv  sa  lance  ;  mais,  comme  il  s'était  trouv('- 
en  étal  de  légitime  défense,  il  en  était  quitte  pour  quinze  jours  de 
cachot.  Nos  juges  l'eussent  justifié  et  acquitté;  maison  estime, 
en  x\frique,  que  tout  meurtre  doit  être  puni  pour  l'exemple,  alin 
d'inculquer  aux  noirs  le  respect  de  la  vie  humaine. 

J'ai  assisté  au  repas  des  prisonniers  dans  la  cour.  Ils  man- 
geaient de  la  soupe  aux  haricots,  des  patates  douces,  du  riz  et 
du  malanco,  sorte  de  houillie  de  maïs.  Le  matin,  on  leur  donne 
du  porridge.  Et  j'ai  assisté  aussi  à  la  rentrée  des  forçats  con- 
damnés à  la  chaîne  et  au  hard  labour.  Sous  l'escorte  d'hommes 
de  la  police  noire  armés  d'un  fusil  et  d'un  sabre,  ils  rentrent  de 
leur  travail  du  jour  avec  des  entraves  de  fer  aux  pieds,  afin  qu'ils 
ne  puissent  s'échapper  dans  la  campagne.  Ces  forçats  n'ont  com- 
mis d'autre  crime  que  de  n'avoir  pas  payé  l'impôt  sur  les  huttes, 
ou  quelque  contravention  de  simple  police.  Mais  il  faut  bien, 
n'e.sl-ce  pas:'  trouver  le  moyen  d'imposeï'  aux  noirs  le  travail 
forcé,  si  l'on  veut  se  procurer  gratuitement  le  bois  qui  doit 
alimenter  les  foyers  des  locomotives  du  chemin  de  fer  et  des 
bateaux  du  Nyanza  et  si  l'on  veut  avoir  des  routes  construites 
sans  qu'il  en  coûte  une  seule  roupie.  Il  est  permis  toutefois  de 
penser  que  ce  bienfait  de  la  civilisation  coûte  cher  à  l'humanité. 

Si  Kisoumou  est  envahi  par  un  grand  nombre  d'Hindous,  les 
noir.sy  forment  encore  le  fond  de  la  population.  Tandis  que  les 
blancs  vivent  dans  de  confortables  cottages  et  les  Hindous  dans 
des  cabanes  de  tôle,  les  noirs,  eux,  habitent  dans  des  huttes 
moitié  chaume,  moitié  argile,  disséminées  .sur  plusieurs  points. 
Ils  transportent  avec  une  extrême  facilité  et  sous  le  plus  futile 
prétexte  leurs  villages  d'un  endroit  à  un  autre.  Rien  de  plus}>il- 
toresque  que  de  les  voir.se  rendre  en  foule  au  marché  matinal, 
circulant,  hommes,  femmes  et  enfans,  dans  la  nudité  parfaite 
du  paradis  terrestre.  C'est  que  nous  sommes  dans  ce  pays  des 
Kavirondos.  Les  gens  de  l'Ouganda,  d'une  civilisation  plus 
avancée,  désignent  avec  mépris  cette  partie  de  l'Afrique  sous 
le  nom  de  Bidxedi,  la  ((  terre  de  la  nudité.  »  Les  Kavirondos  ont 
sur  ce  point  des  idées  difl'érentes  de  celles  des  autres  popu- 
lations de  l'Afrique.  A  leurs  yeux,  la  nudité  est  seule  morale,  et 
rien  ne  .saurait  vaincre  leur  répugnance  contre  les  vêtemens 
qu'ils  considèrent  comme  une  cause  d'immoralité.  Et  c'est  un 
fait  bien  connu  que  les  Kavirondos  sonl,  de  tous  les  peuples  de 
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l'Afrique  centrale,  les  plus  sévères  de  mœurs,  les  ]»lu>  stricts 
<lans  l'observation  des  lois  de  la  pudeur.  D'où  l'on  peut  conclure 
([ue  l'impudeur  est  un  produit  de  notre  prétendue  civilisation. 
Aussi  faut-il  déplorer  que,  comme  le  constatait  déjà  le  duc  des 
Abruzzes  lorsqu'il  visita  ces  parages,  ces  mœurs  aillent  dispa- 
raissant rapidement  devant  cette  trop  envahissante  civilisation, 
qui  fera  du  monde  entier  un  pays  identique  et  uniformément 
monotone.  Que  ceux  qui  veulent  voir  le  marché  de  Kisoumou 
dans  son  aspect  pittoresque  se  hâtent!  Ce  marché,  qui  se  tient  à 
ciel  ouvert,  olTre  encore  les  mêmes  scènes  qu'ont  pu  observer  les 
premiers  explorateurs  de  l'Afrique  centrale.  Les  noirs  forment 
des  groupes  curieux  autour  des  vendeurs  de  bananes,  de  riz,  de 
patates  douces  et  de  poissons  du  Nyanza,  accroupis  sur  le  sol 
auprès  de  leurs  paniers  et  fumant  de  petites  pipes.  Le  costume 
<les  hommes  se  réduit  à  des  anneaux  de  métal  aux  bras  et  à  la 
cheville,  celui  des  jeunes  tilles  à  des  colliers  de  perles  et  de 
verre  ;  seules  les  femmes  mariées  portent  une  étoffe  autour  des 
reins.  Les  chefs  sont  armés  de  leurs  lances  et  de  leurs  boucliers 
et  ont  la  coitfure  ornée  de  magnitiques  plumes  d'autruche  et  de 
dents  d'hippopotame.  La  démarche  des  hommes  et  des  femme.si, 
pleine  d'harmonieuse  aisance,  est  due  à  leur  habitude  de  n'être 
pas  serrés  dans  des  vêtemens  étroits.  Avec  quel  gracieux  dan- 
dinement, avec  quelle  élasticité  féline  les  femmes  se  retournent, 
dès  qu'elles  se  doutent  qu'un  noir  ou  un  blanc  marchant  sur 
leurs  pas  les  observe  ! 

La  campagne  autour  de  Kisoumou  n'a  rien  qui  réponde  à 
l'idée  qu'on  peut  se  faire  de  l'Afrique  équatoriale.  A  cause  du 
déboisement  nécessité  par  la  maladie  du  sommeil,  le  pays  est 
aussi  nu  que  ses  habitans,  et  les  Bagandas  sont  parfaitement 
justifiés  de  l'appeler  «  le  pays  de  la  nudité,  n  En  fait  de  végé- 
tation arborescente,  il  n'y  a  guère  que  les  euphorbes  géans  : 
arbres  rigides  et  sans  feuilles,  armés  d'épines  empoisonnées.  Un 
autre  arbre,  non  moins  singulier,  est  connu  vulgairement  sous  le 
nom  d'arbre  à  saucisses,  parce  qu'il  porte  des  calebasses  de  cette 
forme  bizarre.  Ses  branches  servent  de  perchoirs  à  de  grands 
oiseaux  pêcheurs  dont  la  taille  atteint  presque  celle  des  aigles. 

J'ai  suivi,  par  un  soleil  d'enfer,  une  de  ces  belles  routes 
rouges  construites  par  les  forçats,  qui  sillonnent  toute 
l'Afrique  orientale.  Les  Kavirondos  que  j'y  rencontrais  chemi- 
nant tout   nus  me  saluaient  tous  d'un  énergique  «  yambo!  » 
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îiiiquel  je  if'jMijHl.lis  (l(!  même.  La  plupart  circiileiii  armés 
(l'une  lance.  Au  boul  dune  heure  de  marche,  j'ai  alteint  un  d<' 
ces  villages  que  les  indigènes  transplantent  périodiquement, 
(rétaient  de  grossières  maisons  en  boue  séchée,  carrées,  cou- 
vertes de  chaume,  divisées  à  l'intérieur  en  plusieurs  petites 
pièces  invraisemblablement  sales  et  puantes  et  dépourvues  de 
tout  meuble.  Comme  jamais  blanc  ne  pénètre  dans  ces  habita- 
tions de  sauvages,  on  peut  juger  de  l'ahurissement  que  causait 
mon  intrusion.  Mais,  comme  j'étais  seul  et  sans  armes,  je  voyais 
bien  que  la  conliance  naissait  tout  de  suite. 

Le  noir  a  la  crainte  instinctive  du  blanc.  C'est  que  Stanley 
n'est  pas  encore  oublié  sur  les  bords  du  Nvanza.  De  même  Emin 
Pacha,  que  les  noirs  ont  assassiné  par  vengeance.  Stanley  sur- 
tout s'est  fait  hair  des  indigènes  par  l'emploi  de  la  force.  En 
revanche,  les  noirs  Ijénissejit  la  mémoire  de  Lowett  Cameron, 
car  ils  se  rappellent  avec  quelle  bonté  il  les  traitait.  Ils  s'exjtri- 
ment  sur  ce  point  devant  les  mi.ssionnaires  avec  une  libert*' 
qu'ils  n'ont  jias  devant  ceux  qui  n'ont  ])as  leur  confiance.  Je  n'ai 
pas  oublié,  pour  ma  part,  l'appréciation  de  Cameron,  que  j'ai 
connu  de  près,  de  plus  près  que  Stanley,  (jui  ('lait  un  homme 
impénétrable.  Ce  héros  de  l'exploration  m'assurait  qu'il  faudrait 
plusieurs  générations  pour  effacer  chez  les  noirs  le  souvenir  de 
la  conquête  sanguinaire  de  Boula-Matari.  I  hâte  thaï  manî  me 
criait  M"'*  Cameron.  Et  il  semble  que  dans  ce  cri  énergique  elle 
se  faisait  l'éclK»  dt^  la  race  noire. 


L'heure  est  venue  de  nous  embarquer  sur  le  Clement-HiU . 
Une  fois  par  semaine,  ce  bâtiment  tout  neuf  fait  en  trente 
beures  la  traversée  du  Nyanza,  de  la  rive  orientale  à  la  rive 
occidentale.  Deux  autres  bateaux  plus  petits,  le  Winnifred  et 
le  Sybil,  font  cliaque  quinzaine  en  onze  jours  le  voyage  de  cir- 
cumnavigation du  Victoria,  l'un  vers  le  Nord,  l'autre  vers  le 
vSud.  Ces  trois  bateaux  ont  été  construits  en  Angleterre  et  trans- 
portés par  sections  à  Kisoumou.  Ils  appartiennent  à  la  (com- 
pagnie du  chemin  de  fer  de  l'Ouganda,  et  le  premier  fut  lancé 
avant  même  que  ne  fût  terminé  le  chemin  de  fer  dont  ils  con- 
stituent le  jtrolongement  par  eau  vers  l'Ouganda  et  le  Congo 
oriental^  La  flotte  de  la  Compagnie  comprend  encore  un  petit 
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ViijMMir  <li'  ciiuj  cents  totnu-s,  lo  (M'emiorqui  navi<;iiM  sur  les  eaux 
(lu  Victoria  :  il  porte  le  nom  du  fondateur  de  l'Afrique  orien- 
lal(!  britannique,  sir  William  Mackinnon.  On  se  sert  encore  de 
ce  petit  jjateau  pi'éhistorique  loiscpie  (juel({ue  accident  met  les 
i;rands  steamers  hors  d<;  service 

Me  voici  donc  \\  l)or(l  du  Clrment-Hill,  magnifique  bateau  à 
hélice  (jiii  sembliî  de  laillc  ;i  supporter  les  tempêtes  et  les 
orages  du  Nyanza.  Le  |Mtid.  d'une  éclalantfî  blancheur,  est  aussi 
bien  tenu  que  celui  d'un  yacht  de  [»laisance.  Il  y  a  de  petites 
caltines  éclairées  à  la  lumière  électrique,  et  des  coucliettes 
nuinies  de  mousticjuaires ,  avec  des  hublots  garnis  de  toiles 
niélalliques  contre  l'invasion  des  cousins  et  de  la  tei'ribhî 
ni(»uch(!  Isé-tsé,  qui  est,  sur  le  >'yanza,  dans  sa  patrie.  Deu.v 
ofticiers  de  la  marine  anglaise  commandent  des  matel(»ts  d'un 
noir  d'ébène,  qui,  chaque  matin,  sont  passés  en  revue  dans  leui-s 
blue-jackets.  Cuisinier  et  gens  de  .service  sont  recrutés  j)armi 
les  Hindous,  qui  envahis.sent  mème^les  lacs  de  l'Afrique  cen- 
I l'aie.  La  cuisine  du  bateau  est  donc  celle  de  l'Inde,  et  le  ri/  au 
carry  revient  ;i  chaque  re})as. 

A  dix  heures  du  matin,  nous  démarrons,  et  nous  filons  à  la 
vitesse  de  dix  nœuds  sur  les  eaux  troubles  et  bourbeu.ses  du 
golfe  de  Kavirondo.  Ces  eaux  .sont  si  basses,  que  l'hélice  soulève 
Ai'^  tourbillons  d'une  boue  noire,  épaisse,  dégageant  une  odeur 
nauséabonde.  La  carte  ne  mentionne  que  neuf  pieds  de  pro- 
fondeur. Si  le  bateau  n'était  à  fond  plat,  il  toucherait  fond  au 
premier  tour  d'hélice.  Dans  ces  eaux  vaseu.ses  se  plaisent  de.s 
troupeaux  d'hippopotames,  qui  sortent  de  l'eau  leurs  grosses 
narines.  II  arrive  aussi  que  le  museau  d'un  crocodile  émerge 
comme  une  [)ièce  de  bois  tlottante.  Et  l'on  e'prouve  un  petit  frisson 
il  l'idée  que  c'est  dans  ces  mômes  eaux  que  se  tient  le  gigantesque 
sei[ient  d'eau  dont  parhuit  avec  terreur  les  rivei'ains  A\\  Nyanza, 
et  qui  est  si  peu,  comme  on  l'a  cru  longtemps,  un  produit  d(; 
leur  imagination,  que  le  monstre  vint  un  jour  dérouler  ses  six 
mètres  d'anneaux  visqueux  sur  le  j»ont  du  Winnifred ,  dont  le 
capitaine  put  le  photographier. 

Pendant  plusieurs  heures  nous  naviguons  dans  le  long  golfe 
de  Kavirondo,  resserré  entre  de  hautes  montagnes  abruptes  qui 
sont  les  dernières  ramifications  du  puissant  soulèvement  volca- 
nique de  l'Afrique  orientale.  Nous  contournons  l'île  de  Rusinga, 
<^ui  se  trouve  à  l'entrée  du  golfe,  et  nous  voguons  maintenant 
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au  large,  avec  l'impression  que  nous  sommes  en  pleine  mei-. 
Dans  le  golfe, les  eaux  étaient  vertes,  d'un  vert  sale;  maintenant 
elles  sont  devenues  bleues  comme  relies  de  l'océan  Indien.  Une 
fraîche  brise  s'élève,  comme  une  brise  de  mer.  Et  devant  cette 
immense  étendue  d'eau  qui  miroite  sous  un  .sob  il  de  feu,  je  me 
réjouis  d'accomplir  ce  beau  rêve  de  naviguer  sur  un  lac  de 
l'Afrique  équatoriale,  à  quatre  mille  pieds  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer,  et  le  Victoria  Nyanza,  qui  m'avait  laissé  presqu(; 
froid  au  premier  coup  d'oeil,  m'émeut  maintenant  par  la  magni- 
ficence et  la  grandeur  de  ses  eaux.  Car  [le  Nyanza  est,  après  le 
Lac  Supérieur,  dans  l'Amérique  du  Nord,  la  plus  grande  mer 
d'eau  douce  du  globe.  Sa  superficie  est  deux  fois  et  demi<^ 
celle  de  la  Belgique. 

Nous  naviguons  en  vue  de  la  côte  septentrionale  du  Nyanza, 
où  s'élèvent  des  collines  de  300  à  400  mètres  <ie  hauteur,  qui 
trahissent  leur  origine  volcanique  par  leurs  cônes  parfaitement 
réguliers.  Au  soleil  couchant  le  paysage  est  d'une  fascinante 
beauté.  L'astre  descend  au  milieu  de  nuages  fantastiques, 
énormes,  dont  les  bords  minces  rougissent  comme  de  la  braise, 
tandis  que  les  parties  épaisses  restent  d'un  noir  profond.  L'obs- 
curité se  fait  sans  transition.  En  quelques  minutes,  la  nuit 
tombe.  Et,  tout  aussi  soudainement,  voici  qu'éclate  dans  un  air 
lourd  et  oppressant  un  de  ces  quotidiens  orages  du  Nyanza.  Le 
ciel  est  illuminé  dans  t'«utes  les  directions  par  de  prodigieux 
éclairs  qui  se  succèdeiit  presque  de  seconde  en  seconde,  avec 
une  continuité  inconnue  dans  nos  climats.  De  quelque  côté 
qu'on  contemple  l'horizon,  on  voit  les  jets  de  îlamm^  plonger 
verticalement  dans  le  lac  avec  de  sinistres  grondemens.  C'est 
une  scène  formidable  et  grandiose  comme  tous  les  phénomènes 
de  la  nature  équatoriale.  Et  cependant,  ce  n'est  qu'un  orage 
lointain  :  le  bruit  du  tonnerre  est  sourd,  affaibli  par  la  di.stance, 
et  la  pluie  n'éclate  pas.  Les  mats  sont  munis  de  paratonnerres, 
précaution  indispensable,  car  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer, 
flottant  sur  les  eaux  du  lac,  les  cadavres  de  troupeaux  entiers 
d'hippopotames  frappés  par  la  foudre. 

A  huit  heures  du  soir  le  Clement-HUl  a  jeté  l'ancre  en 
pleines  eaux  du  lac.  Il  serait  en  effet  périlleux  de  naviguer  la 
nuit  sur  le  Nyanza,  qui  n'est  ni  balisé  ni  éclaire  par  des  phares. 
Cette  mer  intérieure  est  encore  si  mal  connue,,  que  les  accidens 
ne  sont  pas  rares.   Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'en  plein  jour  le 
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Sybil  donna  contre  des  rochers  à  fleur  d'eau  et  fut  fort  endom- 
magé. Par  prudence  donc,  nous  avons  passé  la  nuit  h  fancre. 
f  lomme  il  y  avait  à  bord  plus  de  passagers  que  de  cabines,  j'ai 
dû  en  partager  une,  fort  étroite,  avec  le  docteur  jN'ariman.  un 
Parsi  (jui  a  fait  ses  études  de  médecine  à  l'Université  de 
Bombay,  et  dont  l'éducation  et  l'érudition  ne  le  cèdent  pas  à 
celles  d'un  médecin  européen.  Mais  c'est  un  Parsi,  et  j'ai  appris 
[)ar  la  suite  que  pas  un  Anglais  n'eût  consenti  à  coucher  dans 
la  même  cabine  qu'un  homme  de  couleur,  fût-il  même  de  cette 
caste  supérieure  des  Parsis  dont  les  corps,  après  la  mort,  sont 
exposés  aux  vautours  de  la  sinistre  Tour  du  vSilence.  Ils  veulent 
bien  accepter  les  Hindous  comme  colons,  ils  ne  les  admettent 
pas  dans  leurs  relations  sociales.  Ce  préjugé  de  race  des  Anglais 
contre  les  Hindous  est  aussi  profond  que  celui  des  Américains 
contre  les  noirs. 

Après  une  détestabb?  nuit  passée  sous  l'étoutTante  mousti- 
quaire, je  monte  sur  le  pont  à  l'aube,  au  moment  où  le  bateau 
lève  l'ancre.  Nous  sommes  sous  la  ligne  équinoxiale,  où  le 
soleil  se  lève  tous  les  jours  de  l'année  exactement  à  six  heures. 
Je  le  vois  surgir  dans  toute  sa  .splendeur  équatoriale  derrière 
un  groupe  d'iles  basses.  C'est  d'abord  un  tout  petit  point  d'or 
qui  perce  les  nuage.s  et  qui  grandit,  qui  rougit  et  devient  un 
disque  énorme  projetant  une  traînée  de  pourpre  sur  le  flot 
grand  comme  vme  mer. 

Et,  comme  la  mer,  ce  flot  est  changeant  et  capricieux.  Le 
soleil  s'est  levé  sur  un  lac  paisible,  et  voici  que,  en  moins  d'une 
minute,  l'horizon  s'assombrit,  le  ciel  devient  tout  noir,  un  vent 
frais  .se  lève,  les  eaux  s'agitent,  et,  de  calmes  qu'elles  étaient  tout 
à  l'heure,  elles  deviennent  subitement  furieuses,  montent  mena- 
çantes, se  hérissent  d'écume  blanche,  et  bientôt  c'est  la  houle 
d'une  mer  démontée,  c'est  la  grande  bataille  des  vagues.  Le 
Clement-HUl  est  secoué  comme  une  coquille  de  noix,  d'énormes 
paquets  d'eau  s'abattent  sur  le  pont,  c'est  une  de  ces  tempêtes 
qui  font  du  Nyanza  le  lac  le  plus  méchant  du  globe.  La  plupart 
des  passagers  payent  tribut  au  mal  de  mer,  entre  autres  une 
Anglaise  dont  l'càge  est  une  énigme,  et  qui  a  parcouru  tous  les 
pays  du  monde  depuis  le  temps  lointain  où  elle  subit  dans 
Paris  les  horreurs  du  siège  et  de  la  Commune. 

En  dépit  de  la  tempête,  le  Clement-Hill  poursuit  sa  route, 
et  comme  nous  nous  rapprochons  de  la  cote,  je  commence  à 
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distinguer  une  verdure  exubérante  et  des  arbres  à  tète  ronde, 
comme  dans  un  jardin  anglais.  Sur  les  brisans  la  vague  s'élève 
'en  gerbes  énormes.  L'aspect  du  ])aysage  n'a  rien  d'africain  :  par 
ce  ciel  gros  de  nuages,  on  se  ci'oirait  sui'  un  lac  du  Nord.  Quand, 
après  une  traversée  de  trente  heures,  le  bateau  accoste  au  quai 
d'Entebbe,  la  pluie  tombe,  une  pluie  diluvienne  comme  il  con- 
vient sous  l'équateur.  C'est  le  dernier  épisode  de  la  temp«He,  et  il 
faut  patienter  pendant  deux  heures  avant  de  pouvoir  débarquer. 

VI 

Enlebbe,  la  jeune  capitale  de  rOuganda,  est  le  paradis  da 
l'Afrique  centrale.  C'est  là  que  la  duchesse  d'Aoste  aime  à 
retourner  chaque  hiver  dejuiis  que,  comme  séjour  d'hiver, 
l'Kgypte  est  devenue  aussi  banale  que  la  côte  d'iVzur. 

Je  m'arrêtai  huit  joui's  dans  cette  délicieuse  Nillégiature 
•que,  faute  d'espace,  je  ne  puis  décrire  ici.  Puis  je  me  rem- 
barquai sur  le  Clement-Hill  à  destination  de  Jinja  où  je  débar- 
quai le  lendemain.  Jinja  est  un  port  de  grand  avenir  situé  au 
fond  de  la  baie  Napoléon,  à  ce  point  de  la  côte  septentrio- 
nale du  Nyanza  où  le  Nil  prend  naissance  à  sa  sortie  du  lac  et 
forme  une  succession  de  cataractes  et  de  rapides  connus  sous  le 
nom  de  chutes  Ripon. 

La  pluie  tombait,  diluvienne  comme  d'habitude,  et  accom- 
pagnée de  formidables  coups  de  tonnerre,  lorsque,  le  23  août  1911, 
j'accostai  à  l'extrémité  de  la  baie  Napoléon,  qui  est  le  plus 
magnifique  bassin  de  verdure  qu'offre  le  Nyanza.  Le  steamer  se 
range  le  long  d'un  môle  en  bois  llanqué  de  cet  inévitable 
hangar  en  tôle  ondulée  où  l'on  emmagasine  les  ballets  de  coton 
récoltés  dans  l'Ouganda.  Une  locomotive  lançait  son  sifllet  stri- 
dent à  quelques  pas  du  débarcadère.  Déjà  on  posait  les  premiers 
rails  du  chemin  de  fer  que  les  Anglais  ont  résolu  de  construire 
vers  le  lac  Choga,  et  qui  sera  l'amorce  du  chemin  de  fer  du  lac 
Albert.  Par  ce  chemin  de  fer,  le  Nyanza  sera  bientôt  mis  en 
■communication  rapide  avtîc  le  Haut-Nil. 

Actuellement  Jinja,  dont  je  n'avais  jamais  entendu  le  nom, 
Ji'est  encore  qu'un  petit  poste  sans  importance  ;  mais  c'est  le 
point  où  le  Nil  commence,  et  voilà  qui  fait  de  Jinja  un  des 
lieux  les  plus  remarquables  du  monde.  Et  cependant,  on  a  beau 
scruter  la  baie,  on  ne  se  douterait  pas  que  là  commence  le  Nil. 
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Et  il  faut  se  trouver  sur  place  pour  apprécier  l'heureuse  fortune 
qui  favorisa  Sj)eke  lorsqu'il  fit  la  découverte  qui  immortalisa 
son  nom.  La  côte  septentrionale  du  Nyanza  est  découpée  par 
des  centaines  de  golfes  et  de  criques,  mais  rien  ne  peut  faire 
supposer  que  l'extrémité  de  la  baie  Napoléon  est  le  berceau 
du  plus  merveilleux  ileuve  du  monde.  Aucun  courant  ne  signale 
le  voisinage  des  chutes  Ripon.  Et  bien  que  Speke  eût  la  con- 
viction qu'une  aussi  vaste  mer  d'eau  douce  que  le  Nyanza 
devait  avoir  un  écoulement,  il  aurait  pu  le  chercher  pendant 
des  années  sans  le  découvrir.  Mais  le  hasard  le  servit.  Comme 
il  pagayait  dans  ces  parages,  il  remarqua  que  son  canot  était 
importé  par  un  mouvement  de  dérive,  tandis  que  le  bruit 
lointain  d'une  cataracte  arrivait  jusqu'à  lui.  Et  c'est  ainsi  qu'il 
atteignit  enfin  le  but  poursuivi  depuis  si  longtemps  et  qu'il 
eut  la  gloire  de  n'soudre  le  grand  problème  géographique  du 
xix*^  siècle. 

Aussitôt  que  la  pluie  eut  cessé,  je  me  mis  en  marche,  avec 
deux  Italiens  rencontrés  à  bord,  vers  la  gorge  dans  laquelle 
■-'engagent  les  eaux  du  Nyanza  pour  former  le  Nil  Blanc.  Ce  n'est 
qu'après  avoir  ]»arcouru  un  kilomètre  que  nous  commençons  à 
percevoir  le  bruit  sourd  des  chutes.  Nous  suivons,  à  travers  les 
hautes  herbes,  un  sentier  de  noirs,  si  étroit  qu'il  faut  marcher 
à  la  file  indienne.  Sur  ce  sentier  se  voient  non  seulement  les 
traces  des  pieds  nus  des  noirs,  mais  aussi  d'énormes  empreintes 
toutes  fraîches  de  pieds  d'hippopotames,  et  aussi  des  marques 
non  douteuses  de  pattes  de  léopards,  (^e  chemin  des  chutes  est 
comme  un  livre  ouvert  qui  éveille  des  pensées  troublantes.  Mais 
voir  naitre  le  Nil  vaut  bien  un  peu  d'émotion. 

Le  sol  est  tout  détrempé  par  la  pluie  d'orage  qui  vient  de 
tomber.  Une  boue  rouge  et  grasse  s'attache  en  ])laques  épais.ses 
à  nos  semelles  de  bottes  et  embarrasse  la  marche.  Les  cigales 
chantent  le  retour  du  soleil  après  la  pluie,  et  leur  triomphal 
concert  nous  accompagne  tout  le  long  du  chemin.  Il  fait  plus 
frais,  l'air  est  moins  accablant,  moins  saturé  de  vapeurs  et 
d'électricité.  Avant  d'atteindre  les  chutes,  il  nous  faut  franchir 
un  plateau.  De  là  nous  dominons  le  lac  qui  se  rétrécit  vers  le 
goulet  d'oii  il  déverse  le  trop-plein  de  ses  eaux  ;  de  là  nous 
voyons  hi  fumt'C  blanche  qui  plane  éternellement  au-dessus  des 
cataractes;  de  là  nous  voyons  le  Nil  qui  vient  de  sortir  du  sein 
du  Nyanza  })rendre  sa  marche  vers  le  Nord   entre    de   hautes 
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collines  verdoyantes.  Et  cet  impressionnant  tablenu  se  grave  en 
traits  inoubliables  dans  les  yeux  et  dans  l'esprit. 

Nous  descendons  dans  la  direction  de  la  fumée  fascinante 
des  cataractes,  nous  nous  avançons  sur  la  péninsule  rocheuse 
qui  fait  saillie  dans  le  fleuve  jusqu'au  pied  des  chutes,  et  nous 
nous  arrêtons  au-dessus  des  roches  jilates  où  les  crocodiles 
viennent  habituellement  chaufter  leur  carapace  au  soleil;  mais 
aujourd'hui,  sans  doute  à  cause  de  la  pluie  récente,  ils  ne  se 
montrent  point.  Trois  ilôts,  éblouissantes  corbeilles  de  verdure 
qu'épanouit  une  constante  humidité,  barrent  la  route  au  fleuve 
qui  accourt  du  Nyanza;  mais  le  fleuve,  sans  s'arrêter  devant 
l'obstacle,  se  fraie  passage  entre  les  îlots,  et  forme,  d'une  rive 
à  l'autre,  quatre  chutes  distinctes.  Nous  sommes  au  bas  de  celle 
qui  s'étrangle  entre  la  rive  droite  et  le  premier  ilôt.  C'est  une 
splendide  nappe  d'eau  verte,  tombant  de  tout  son  poids,  com- 
j>acte  et  massive,  unie  comme  une  glace,  sans  aucune  ride, 
s'écroulant  avec  un  fracas  étourdissant  et  une  vitesse  vertigi- 
neuse dans  une  mer  d'écume  blanche  d'où  remonte  un  éternel 
nuage  de  vapeur  aux  magnifiques  nuances  d'arc-en-ciel.  Les 
rochers  tremblent  sous  nos  pieds,  [ébranlés  par  le  tonnerre  des 
eaux.  Dans  la  nappe  transparente  de  la  cataracte  on  voit  des- 
cendre malgré  eux,  comme  enfermés  dans  une  mouvante  pri- 
son de  cristal,  des  poissons  de  toutes  tailles  qui,  plongés  dans 
la  mer  d'écume,  en  sortent  immédiatement  par  des  bonds 
désespérés,  comme  s'ils  voulaient  retourner  vers  les  eaux  pla- 
cides. Des  indigènes,  tapis  dans  une  petite  grotte  sous  les 
chutes,  épient  les  pauvres  poissons,  et,  munis  de  longs  har- 
])ons,  les  capturent  avec  une  dextérité  de  sauvages.  Des  vau- 
tours, des  aigles  pécheurs  tracent  leurs  orbes  immenses  au-dessus 
du  gouffre  bouillonnant  et  rasent  les  eaux  de  leur  vol  rapide,  à 
l'affût  de  ces  poissons  que  guettent  aussi  des  cormorans  noirs 
perchés  sur  les  pinacles  rocheux. 

Pour  avoir  une  vue  d'ensemble  des  chutes  Ripon,  je  propose 
à  mes  compagnons  de  descendre  jusqu'au  bord  du  fleuve,  mais 
ils  refusent  de  me  suivre  dans  cette  tentative  qu'ils  considèrent 
comme  périlleuse.  Je  m'aventure  alors  seul  sur  un  chemin  de 
casse-cou  où  il  faut  sauter  de  rocher  en  rocher  et  franchiiv  de 
perfides  marais.  Après  quelques  inévitables  chutes  sur  les 
rochers,  j'arrive  un  peu  meurtri  au  point  que  je  visais.  Je  suis 
au  bord  de  l'eau.  Mes  pieds  l'eçoivent  le  contact  du  flot  encore 
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tout  agité.  J'embrasse  d'ici  la  ligne  entière  des  chutes,  et  je 
vois  fuir  le  Nil,  large  de  trois  cents  mètres  environ,  qui  forme 
la  limite  naturelle  entre  le  royaume  de  l'Ouganda  et  le  district 
de  Bousoga.  Je  suis  sur  la  rive  du  Bousoga;  en  face  se  dressent 
les  collines  admirablement  boisées  qui  forment  la  rive  de 
l'Ouganda.  Les  chutes  voisines  de  l'Ouganda,  qui  étaient  mas- 
quées tantôt  par  les  îlots  intermédiaires,  m'apparaissent  main- 
tenant dans  leur  splendide  blancheur  de  neige,  ainsi  que  les 
rapides  qui  bouillonnent  au-dessous  en  formant  une  série 
d'effroyables  tourbillons.  Et  comme  contraste  avec  tout  ce 
fracas  et  ce  mouvement,  surgit  en  aval  un  paisible  îlot  peuplé 
d'innombrables  oiseaux  plongeurs  qu'on  prendrait  de  loin  pour 
des  manchots.  Sur  la  rive  de  l'Ougaiida  des  indigènes  rôdent 
autour  d'un  piège  à  }x>issons.  Les  trois  îlots  qui  séparent  les 
différentes  chutes  apparaissent  comme  des  bouquets  de  verdure, 
et  leur  végétation  luxuriante  est  favorisée  par  l'humide  nuage 
qui  monte  du  gouffre  et  retombe  éternellement  en  pluie.  L'on 
se  convainc  sans  peine  que  ces  trois  îlots  sont  les  derniers 
vestiges  d'un  gigantesque  muraille  rocheuse  qui,  dans  les  temps 
géologiques,  barrait  la  gorge,  avant  que  les  chutes  Ripon  ne 
fussent  les  portes  du  Nil. 

Le  fleuve  à  sa  naissance  est  si  profondément  encaissé  entre 
des  rochers,  qu'il  est  impossible  de  le  côtoyer.  Voulant  pour- 
suivre ma  solitaire  exploration,  je  me  dirige  vers  les  hauteurs 
qui  se  dressent  au  Nord,  et  [j'aperçois  bientôt,  à  une  demi- 
lieue  plus  loin ,  d'autres  chutes  dont  je  n'avais  pas  tout 
d'abord  soupçonné  l'existence.  Je  domine  d'une  hauteur  de 
deux  cents  mètres  le  gouffre  dans  lequel  le  fleuve  se  préci- 
pite par  un  nouveau  bond.  Cette  seconde  cataracte,  moins 
belle  et  moins  haute  que  la  première,  forme  plutôt  un  impé- 
tueux rapide. 

Toujours  marchant  sur  un  sol  gluant  et  glissant  où  il  faut 
s'avancer  avec  prudence  pour  ne  pas  être  précipité  dans  le 
gouffre  béant,  je  rejojns  bientôt  un  sentier  fréquenté  par  les 
noirs,  qui  descend  au  Nil.  J'arrive  ainsi  à  un  endroit  où  le 
fleuve  s'arrondit  en  une  crique  aux  eaux  parfaitement  calmes,  où 
se  plaisent  les  plongeurs  et  autres  oiseaux  aquatiques.  La  crique 
est  profonde,  et  l'eau  si  claire  dans  sa  transparence  glauque,  que 
les  rochers  du  fond  se  montrent  dans  leurs  moindres  détails. 
Dans  les  herbes  et  les  roseaux  coassent  les  grenouilles.  Les  noirs 
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vieiHienl  en  cet  endroit  puiser  de  l'eau  dans  leurs  calebasses,  et 
de  paisibles  vaches  à  bosse  y  viennent  s'abreuver. 

Religieusement,  j'accomplis  <-(»mme  un  rite  en  plonp'ant  mes 
mains  dans  le  fleuve  sacré,  qui  est  ici  à  son  berceau.  Les  gouttes 
d'eau  tombant  de  mes  doigts  mettiont  plusieurs  mois  h  accopi- 
plir  le  voyage  immense  au  bout  duquel  elles  iront  mourir  dans 
les  flots  bleus  (de  la  Méditerranée.  La  présence  de  quelques 
noirs,  hommes  d'une  autre  race  et  d'une  autre  langue,  accentue 
encore  mon  impression  d'isolement.  Voici  qu'ils  s'éloignent  après 
avoir  pris  leur  provision  d'eau.  Et  je  n'entends  plus  que  le  cri 
d'un  berger  qui  ramène  ses  lfoii|M'aux.  Alors  je  me  vois  bien 
seul,  tout  à  fait  seul,  et  je  jik'  sens  loin,  bien  loin,  dans  cette 
mysl ('rieuse  vallée  que  si  peu  de  blancs  ont  vue,  oîi  naît  le 
fleuve  géant  qui  s'en  va  féconder,  à  mille  lieues  de  là,  la  terre 
des  Pharaons.  Par  un  de  ces  sauts  d'idée  fréquens  dans  les 
solitaires  rêveries,  je  songe  à  ceux  que  j'ai  laissés  si  tristes  k 
mon  foyer,  et  j'éprouve  ce  sentiment  i»oignant  d'exil  et  de 
dépaysement,  d'un  si  âpre  mélancolie,  qu'ont  éprouvé  tous 
ceux  qui  se  sont  vus  seuls  dans  un  coin  perdu  de  l'Afrique 
centrale. 

Et  pourtant,  je  me  trouve  devant  un  des  plus  beaux  pay- 
sages qui  soient  au  monde.  En  reunnitant  sur  le  haut  plateau, 
je  ne  me  lasse  pas  de  contempler  le  i-avissant  tableau  qu'offrent 
les  premiers  méandres  du  Nil,  et  je  ne  [uiis  détachei-  les  i-egards 
de  cette  succession  de  rapides,  de  cette  suite  d'ilôts  qui  émer- 
gent comme  des  bouquets  de  verdure,  et  surtout  de  cette 
longue  chaîne  de  collines  couvertes  de  luxuriantes  forêts  qui 
se  déploient  à  perte  de  vue  vers  le  Nord,  dans  la  direction  de 
l'antique  terre  d'Egypte  qu'on  devine  là-bas  très  belle,  mais 
lointaine,  prodigieusement  lointaine. 

Jules  Lecleucq. 
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LES  DEVOIRS  DE  LA  CRITIQUE 


On  voit,  sur  d'anciens  vitraux,  Charlemagne  rouge  et  bleu,  cou- 
ronné d'or  et  transparent,  qui  inspecte  son  école  palatine.  Il  a  rangé 
à  sa  droite  les  bons  élèves  et,  à  sa  gauche,  les  mauvais.  IU'a  fait  avec 
décision  ;  et  il  n'a  gardé  devant  lui,  dans  l'incertitude,  personne. 

Pour  la  vivacité  de  son  coup  d'oeil  et  la  netteté  de  son  choix,  l'em- 
pereur à  la  barbe  fleurie,  déjà  pourvu  du  patronat  des  écohers,  mérite 
■d'être  institué  prince  de  la  critique.  Sa  forte  image  est  un  emblème 
des  vertus  que  cet  art  exige. 

Un  critique  doit  juger  les  livres  (ju'on  lui  présente,  les  déclarer 
bons  ou  mauvais.  Autrement,  il  omet  sa  tâche  principale,  qui  est  de 
séparer,  de  trier  :  l'élymologie  le  veut;  et  il  y  a  de  l'impertinence,  il 
y  a  de  la  révolte  et  enfin  tous  les  signes  de  la  fureur,  à  pécher  contre 
létymologie. 

La  rudesse  de  la  besogne  a  rebuté  de  charmans  esprits.  Ils  crai- 
gnirent de  se  donner  l'air  de  régens,  considérèrent  qu'entre  le  bien  et 
le  mal  les  nuances  sont  infinies,  montrèrent  que  le  doute  est  l'attitude 
même  de  la  sagesse;  et,  autour  des  livres,  ils  badinèrent  joliment. 

.Je  crois,  si  élégant  que  lut  leur  jeu,  qu'ils  avaient  tort  ;  mais  aussi 
je  crois  qu'ils  ont  rendu  de  grands  services.  Ils  réagissaient  contre  la 
rigueur  d'une  critique  un  peu  intempérante  et  qui  affichait  la  préten- 
tion d'être  une  science,  avec  sa  méthode,  avec  ses  lois  et  avec  son 
dogmatisme. 
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Ils  l'ont  incUnée  à  plus  de  modestie. 

Charlemagne  va  trop  vite.  Il  est  vrai  qu'il  a,  pour  le  temps  qu'il 
économise,  un  bel  emploi;  et  puis  le  savant  Alcuin  l'a  guidé.  Il  va 
trop  vite,  cependant.  Parmi  les  jeunes  garçons  qu'il  avait  mis  brus- 
quement à  sa  gauche,  ne  lui  poussa-t-il  pas  des  capitaines?... 

Il  faut  que  la  critique  soit  extrêmement  attentive,  inquiète  et  com- 
plaisante. 

Un  livre  neuf  et  qui  lui  arrive  tout  frais  de  pensée  et  d'encre,  les 
feuillets  attachés,  les  pages  invisibles  encore,  un  livre  neuf  est  un 
mystère  qu'on  n'aborde  pas  sans  respect,  sans  alarme.  Souvent,  on  est 
dupe  et  le  mystère  ne  valait  pas  tant  de  cérémonie.  Qu'importe  ?  il 
sied  de  l'avoir  accueilli  avec  prudence  et  politesse. 

Un  livre  neuf  a  quelque  chose  de  timide,  a  quelque  chose  d'incer- 
tain, de  pareil  aux  fleurs  de  printemps  qui  ne  mûrissent  pas  en  fruits, 
si  l'on  n'a  point  favorisé  leur  tentative  périlleuse.  Que  de  livres  se 
sont  fanés,  pour  n'avoir  pas  eu  autour  d'eux  une  atmosphère  bien- 
veillante! Ils  ont  disparu.  On  les  retrouve  quelquefois,  mais  dessé- 
chés, trop  tard  pour  ranimer  leur  sève.  Que  de  scrupule  on  éprouve  à 
remarquer,  aux  lignes  de  leurs  petits  cadavres,  qu'ils  étaient  beaux  et 
qu'ils  auraient  vécu  amplement  I 

Un  livre  neuf,  et  qui  n'est  que  l'idée  de  son  auteur,  une  idée  qui 
n'a  point  habité  les  têtes  nombreuses  d'une  époque,  ne  possèdfi  pas 
toute  sa  signification.  Je  veux  dire  qu'on  ne  le  comprend  pa#  tout 
entier;  mais  surtout  je  veux  dire  que  lui-même  ne  contient  pas,  dès  ce 
moment,  ce  qui  sera  son  opulente  richesse.  V Enéide  fut  d'abord  le 
poème  de  la  grandeur  romaine  ;  et  les  adolescens  de  Rome  y  décou- 
vrirent les  motifs  de  leur  juste  orgueil.  Dante  Alighieri  eut  d'autres 
raisons  pour  élire  le  Mantouan  comme  son  maître  aux  enfers.  Et  nous 
aimons  dans  Virgile  ce  que  nos  pères  n'y  voyaient  pas,  ce  qui  n'était 
pas  là,  ce  qui  maintenant  y  est. 

On  ne  rencontre  pas  V Enéide  à  chaque  instant,  parmi  les  livres 
qui  affluent.  Mais  le  plus  simple  a  besoin  de  vivre  avant  de  raconter 
toute  son  histoire. 

Aussi  convient-il  de  lui  accorder  confiance  et  de  l'aider.  Si  vous  le 
méconnaissez,  vous  le  tuez  en  quelque  manière. 

Une  critique  désinvolte  et  qui  a  bientôt  fait  de  condamner  ce  qu'elle 
n'a  pas  regardé  très  soigneusement  est  meurtrière  ;  et  détestons-la. 
Cette  folle  commet  de  menus  crimes  avec  une  étourderie  pleine  d'en- 
train. 

Pour  é\àter  ces  inconvéniens,  pour  n'être  pas  coupable'de  ces  mé- 
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faits,  si  la  critique  est  pusillanime,  tant  pis.  C'est  dommage.  Elle 
n'accomplit  pas  tout  son  devoir. 

Du  moins,  elle  ne  nuit  pas.  Et  elle  a  encore  un  excellent  rôle  à 
jouer.  Elle  omet  ce  qu'elle  aurait  à  blâmer  ;  ce  qu'elle  a  goûté,  elle  le 
signale.  Et  elle  annonce  le  plaisir  que  proposent  les  nouveaux  livres  à 
tout  venant  :  plaisir  divers  et  plaisir  de  toute  sorte,  un  sentiment  in- 
génieux, la  mélodie  adroite  d'une  phrase,  la  grâce  d'une  dialectique; 
plaisir  qu'elle  a  eu  peur  de  discuter  et  qu'elle  s'est  hâtée  de  prendre. 

Il  y  a,  dans  cette  critique,  une  agréable  mollesse,  une  volupté  de 
l'intelUgence  à  laquelle  on  cède  volontiers.  Il  y  a  même,  dans  cette 
critique,  une  judicieuse  entente  de  ce  qu'est  l'art,  en  son  essence  vé- 
ritable :  un  amusement  ou,  selon  Bossuet,  une  concupiscence  de 
l'esprit. 

Certains  érudits  parlent  d'une  musique,  d'un  tableau  ou  d'un 
poème  comme  ils  traiteraient  un  problème  de  géométrie,  par  exemple, 

—  si  la  géométrie  elle  aussi  n'avait  pas  de  quoi  égayer  l'imagination, 

—  bref,  avec  une  singulière  froideur.  Ce  sont  des  ascètes,  involontai- 
rement. Ils  se  privent  de  toute  la  joie  que  prodigue  l'art  et  sans 
laquelle  l'art  n'est  quasi  rien. 

A  tant  de  renoncement,  je  préfère  la  légèreté  des  Épicuriens  que 
j'indiquais  et  la  facihté  de  leur  contentement. 

Mais  la  critique  voluptueuse  ne  suffit  pas.  Elle  a  choisi  la  bonne 
part  :  la  bonne  part  lui  sera  enlevée,  si  elle  s'abandonne  à  ses  délices. 
EUe  ne  songe  qu'à  jouir  de  son  trésor  :  il  est  indispensable  qu'elle  le 
défende. 

Trésor  toujours  menacé,  les  arts.  Les  mauvais  écrivains  foisonnent 
comme  le  chiendent  ;  et  ils  ravagent  les  cultures  déhcates.  Qui  les 
écartera  ? 

C'est  urgent  ;  ce  ne  le  fut  jamais  davantage. 

A  certaines  époques,  notre  littérature  avait  une  ordonnance  par- 
faite. Les  écrivains  les  plus  différens  les  uns  des  autres  obéissaient 
à  la  même  esthétique,  élaborée  lentement,  éprouvée.  Ils  semblent 
s'être  partagé  les  genres  littéraires  ;  et  chacun  d'eux,  docile  aux  règles 
du  genre,  qui  sont  les  corollaires  spéciaux  d'un  idéal  universel  de  la 
beauté,  menait  à  l'excellence  la  tragédie,  la  comédie,  l'oraison  funèbre, 
l'épitre  ou  la  fable.  Il  y  avait  aussi  des  irréguhers  et  des  libertins;  mais 
ils  étaient,  et  quelquefois  avec  leur  talent  merveilleux,  à  leur  place 
d'irréguUers  et  de  libertins.  L'on  observait  une  hiérarchie,  à  laquelle 
l'avenir  n'a  pas  change  grand'chose.  La  littérature  était  gouvernée,  et 
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non  par  un  tyran,  mais  parle  goût  public,  si  siir  de  lui  et  si  bien  tlo- 
rissant. 

Aujourd'hui,  c'est  l'anarchie.  Elle  résulte,  assez  naturellement, 
d'une  production  surabondante.  Maintes  personnes  qui,  jadis,  auraient 
lu  écrivent  désormais.  Je  me  souviens  d'un  petit  pays,  au  nord  du 
Cotentin,  où  le  sol  est  si  caillouteux  qu'on  ne  le  cultive  pas.  Alors,  les 
habitans  de  ce  pays  sont  tous,  et  au  même  titre,  débitans.  La  seule 
rue  de  leur  village  estbt»rdée.  à  droiteet  àgauche,  de  leurs  comptoirs, 
de  leurs  bouteilles  de  vins  et  liqueurs.  A  qui  débitent-ils?  Appa- 
remment, ils  débitent  entre  eux, n'ayant  pas  d'autre  clientèle  que  leuis 
émules.  C'est  un  peu  la  situation  paradoxale  de  nos  littérateurs. 

Je  ne  dis  pas  que  nous  ayons  trop  d'écrivains  ;  mais  trop  de  gens 
écrivent.  De  là,  une  terrible  confusion. 

Le  public  s'est  mis  à  écrire.  Ainsi  le  public  a  disparu.  Et,  le  goût 
public,  où  serait-il  ? 

L'intrusion  des  littératures  étrangères  a  compliqué  encore  le 
désordre.  Nous  avons  subi  des  crises  de  philosophie  allemande,  de 
lyrisme  italien,  de  symbolisme  Scandinave  et  d'évangélisme  russe.  La 
secousse  dure  encore.  On  objectera  que,  durant  toute  son  histoire, 
notre  littérature  s'est  montrée  curieuse  de  la  pensée  étrangère, 
accueillante  pour  elle,  cela  dès  l'origine,  et  puis  à  la  Renaissance,  et 
voire  au  grand  siècle.  C'est  la  vérité.  Mais  l'aventure  hasardeuse  qui 
n'altère  pas  un  organisme  bien  portant,  qui  même  peut,  en  le  divertis- 
sant, lui  profiter,  nuit  à  un  organisme  troublé.  Or,  la  littérature  fran- 
çaise était  au  moins  troublée  quand  sur^  inrent  les  crises  russe,  Scan- 
dinave, italienne  et  allemande. 

Une  autre  cause  de  tribulations,  pour  l'art,  c'est,  à  présenl ,  l'extraor- 
dinaire profusion  des  idées.  Il  en  vient  de  partout  :  il  en  vient  des 
sciences,  de  leurs  recherches  multipliées,  de  leurs  hypothèses  capri- 
cieuses, de  leurs  tentatives,  de  leurs  échecs  et  de  leurs  victoires;  il  en 
vient  de  la  foule  de  ces  systèmes  positivistes  ou  mystiques  qui  ont  tant 
l'air  de  hquider  le  vieil  esprit  métaphysicien;  il  en  vient  de  la  politique 
et  de  la  sociologie,  sa  sœur  turbulente;  il  en  vient  des  sages,  et  il  en 
vient  des  énergumènes,  et  il  en  -vient  des  imbéciles,  qui  certes  ne  les 
ont  pas  inventées,  mais  qui  les  ont  détériorées.  Il  y  en  a  de  belles  et 
de  laides;  il  y  en  a  de  toutes  sortes.  Elles  ne  ressemblent  pas  à  des 
colombes  qui  font  leurs  rondes  dans  le  ciel  et  retournent  au  colombier  ; 
plutôt,  elles  ressembleraient  à  des  vols  d'oiseaux  éperdus,  plusieurs 
blessés,  et  qui  s'abattent  sur  le  sol,  en  multitude.  On  n'a,  somme  toute, 
qu'à  les  ramasser. 


REVUE    LITTÉRAIRE.  70  î 

Tels  sont  les  caractères  du  désordre  que  j'aperçois.  Il  est  la  consé- 
quence d'une  richesse  excessive  et  qui  réussira  peut-être  à  se  composer. 
La  synthèse  serait  magnifique,  alors;  le  tas  donne  l'impression  de 
décombres. 

La  synthèse  sera  difficile.  Jamais,  sans  doute,  un  arl,  une  littéra- 
ture n'ont  eu  à  se  dégager  d'un  tel  amas  de  matériaux.  L'art  et  la  litté- 
rature des  temps  les  plus  lieureux  vivent  sur  un  petit  nombre  d'idées- 
familières. 

Que  faut-il  attendre?  Lanarchie  continuelle  et  ses  dévastations 
finales,  ou  l'ordre  institué  splendidement  sur  la  libre  luxuriance  d'un 
siècle? 

La  critique  peut  aider  à  l'institution  de  l'ordre.  Elle  na  crée  pas-^ 
mais  elle  organise.  Qu<^  d'abord  elle  sache  éhminer  le  mal:  le  bien, 
tout  seul, prospère. 

Aussi  disais-je  que  la  critique,  avec  ses  devoirs  de  complaisance,  a> 
des  devoirs  de  décision. 

Mais  où  trouver  le  principe  du  choix  qui  est  l'office  premier  de  la 
critique?  Les  genres  se  sont  défaits  et  les  règles  ont  perdu  leur  pres- 
tige. 

Il  s'agit  de  distinguer,  de  tout  le  reste,  la  littérature.  Et 
l'on  vous  demande:  «  Qu'est-ce  que  la  littérature?  »  comme  deman- 
dait l'autre,  avec  un  sourire  triste  et  ingénieux  :  «  Qu'est-ce  que  la 
vérité?  » 

Eh  bien  !  qui  aime  la  littérature  ne  se  laisse  pas  tromper  :  il  la 
devine  et  il  la  sent.  Elle  lui  est  savoureuse  et  succulente:  elle  lui  est 
une  gourmandise  ;  elle  lui  fleure  bon. 

Voici  quelques  années,  ce  fut  la  mode.  Les  moralistes  avaient  pris- 
le  haut  du  pavé.  Ils  disaient,  fort  dédaigneusement  :  «  C'est  de  la  htté- 
rature,  »  comme  on  dit  :  «  Ce  n'est  rien.  »  Ils  eurent  avec  eux  des  écri- 
vains pour  répéter  :  «  C'est  de  la  httérature,  »  et  pour  faire  la  moue. 
Autant  vaut  un  soldat  que  la  guerre  ne  tente  plus. 

Avaient-ils  de  prodigieux  évangiles  à  proclamer?  Peut-être  ;  et  alors 
vantons  leur  bel  orgueil.  Mais  le  simple  httérateur,  qui  n'a  point  à  sa 
disposition  les  ravissantes  joies  d'un  apôtre,  accorde  toute  sa  ferveur 
à  son  art. 

Ce  n'est  qu'un  jeu  de  mandarin?...  C'est  un  jeu  savant.  Et,  lorsque 
les  ignorans  occupent,  dans  une  société,  la  situation  si  avantageuse 
qu'ils  ont  dans  la  nôtre,  le  mandarin  n'est  pas  méprisable.  «  Nou& 
souffrons  d'un  excès  de  httérature,  »  écrivait  Sénèque  le  philosophe^ 
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SOUS  Néron.  Mais,  û  Sénèque,  nous  souffrons  maintenant  d'un  grand 
nombre  dïllettrés. 

Quiconque  se  met  à  composer  un  livre  a  fait  profession  de  littéra- 
ture; ou  bien  voilà  un  drôle  de  garçon.  La  littérature  est  exigeante  : 
elle  réclame  un  zèle  délicat.  Elle  a  ses  rites  et  sa  discipline.  Elle  est  un 
métier,  dont  il  faut  qu'on  possède  les  outils  et  le  tour  de  main.  Elle  est 
une  corporation,  oii  il  y  a  des  maîtres  et  des  apprentis  :  les  ouvriers 
infidèles  seront  chassés.  Elle  est  un  culte  et  une  dévotion. 

L'intrus  a  bientôt  gâché  sa  besogne.  Et  qu'importe?  Mais  il  dété- 
riore les  instrumens  dont  il  se  sert  avec  négligence,  avec  maladresse. 

Ce  sont  des  instrumens  admirables  et  fragiles,  d'une  précision 
parfaite  et  qu'on  fausse  très  facilement  :  les  mois. 

11  me  semble  que  la  critique  doit,  avant  tout,  veiller  sur  le  vocabu- 
laire. Si  la  littérature  est  un  jeu,  les  critiques,  je  les  compare  à  ces 
modestes  gardiens  qui,  le  soir  et  la  partie  achevée,  rangent  les 
raquettes  et  les  balles,  les  soignent  et,  souvent,  les  raccommodent  : 
qu'ils  admonestent  les  joueurs  imprudens,  les  forcenés,  et  puis  ceux- 
là  qui,  pour  étonner  l'assistance,  ont  tenté  des  coups  dangereux,  au 
risque  de  tout  casser. 

Or,  aujourd'hui,  les  variétés  de  ces  mauvais  joueurs  se  sont  multi- 
pliées. Si  l'on  casse  tout,  le  jeu  sera  fini.  L'on  a  laissé  entrer  dans  la 
partie,  sans  précaution,  des  passans.  Et  plusieurs,  qui  ne  savaient 
rien,  avaient  pourtant  des  grâces  aguichantes.  Leur  exemple  fut  assez 
pernicieux.  Principalement,  cette  multitude  faisait  rage. 

Un  écrivain  que  la  critique  estimera  est  d'abord,  —  et  l'on  rougit 
d'avoir  à  l'affirmer,  —  un  homme  averti  de  la  signification  des  mots 
qu'il  emploie.  J'entends  :  leur  signification  vraie  et  profonde,  an- 
cienne, et  qui  tient  à  leurs  origines,  et  qui  tient  aussi  à  leur  his- 
toire. Un  mot  qu'on  prend  ainsi  est  beau  de  toute  la  pensée  humaine 
qui  se  posa  sur  les  objets  et  qu'il  éveille  comme  parl'efTet  d'une  magie. 
Un  mot  qu'on  détache  de  son  passé  nest  rien,  qu'une  étiquette  insi- 
gnifiante. Il  faut  respecter  les  mots,  les  toucher  avec  soin  ;  il  faut  avoir 
peur  de  les  contrarier,  de  les  pervertir  et,  en  les  coupant  de  leurs 
racines,  il  faut  craindre  de  les  tuer. 

Les  mots  ne  dépendent  pas  de  nous.  Ils  ont,  en  dehors  de  nous, 
leur  existence.  Et  nous  pouvons  les  meurtrir,  non  les  modifier.  Ui 
écrivain  qui  a  blessé  les  mots  est  coupable  dans  son  métier  :  haro  sur] 
le  brutal  I 

Mais  on  dit  que  les  idées  nouvelles  ont  besoin  d'un  vocabuiaii 
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nouveau.  Sophisme!  Les  nouvelles  idées  sont  de  nouveaux  assem- 
blages d'élémens  éternels.  La  trouvaille,  c'est  la  synthèse  ;  les  mots 
désignent  les  élémens  :  et  vous  les  réunirez  au  gré  de  la  trouvaille, 
sans  brusquerie. 

Là  encore,  vous  ne  céderez  pas  à  toute  votre  fantaisie,  car  il  y  a 
une  syntaxe,  qui  ne  dépend  aucunement  de  vous.  Ce  terme  gramma- 
tical offense  nos  httérateurs  les  plus  hardis,  ceux  qui  font  à  leur  génie 
le  sacritice  de  leur  talent?  Mais  enfin,  la  syntaxe  de  notre  langue  note 
les  procédés  de  notre  logique  française.  Elle  n'est  pas  arbitraire:  elle 
constate  que,  dans  notre  intelligence,  à  laquelle  ont  travaillé  de  longs 
âges,  les  idées  ont  leur  manière  de  se  combiner.  Et  l'on  n'y  peut  rien. 
D'ailleurs,  la  logique  française  a  toute  la  plus  johe  souplesse,  une 
rapidité,  une  gaieté  exquises.  Elle  se  plie  aux  velléités  les  plus 
tliverses  du  raisonnement  ;  elle  a.  pour  les  nuances  du  sentiment,  des 
ressources  merveilleuses  :  et,  quand  on  la  violente,  que  lui  veut-on?... 

N'eût-elle  pas  ces  qualités,  ces  vertus,  cette  obligeance,  il  faudrait 
cependant  lui  obéir. 

Certains  épisodes  de  notre  histoire  httéraire,  et  quelques-uns  des 
plus  illustres,  paraissent  démentir  les  préceptes  que  Je  formule.  On 
citera  volontiers  Ronsard  et  son  école,  qui  dépensèrent  tant  de  fougue 
H  enrichir  notre  langage,  à  dompter  sa  grammaire,  à  instaurer  une 
poésie  toute  neuve.  On  citera  les  romantiques,  si  l'on  veut,  et  leur 
prétention  de  mettre  au  vieux  dictionnaire  un  bonnet  rouge.  Mais, 
ceux-ci  et  ceux-là,  sommes-nous  sûrs  de  les  aimer  en  tant  que  nova- 
teurs? Et,  leurs  innovations,  n'en  exagère-t-on  pas  l'importance, 
comme  j'avoue  qu'ils  étaient  eux-mêmes  assidus  à  l'exagérer  ?  Surtout, 
il  est  possible  qu'au  temps  de  Ronsard  un  grand  poète,  qui  survenait 
après  les  vains  rhétoriqueurs,  dût  prendre  l'initiative  audacieuse  qu'd 
a  prise  ;  et  il  est  possible  qu'au  temps  d'Hugo  l'on  dût  secouer  un  peu 
les  manies  des  classiques  derniers  et  fatigués. 

Ce  n'est  plus  le  cas.  Les  hbertés  indispensables,  on  les  a  revendi- 
quées :  on  les  a  conquises;  et,  durant  des  lustres,  on  a  fortement 
abusé  d'elles.  Qui  oserait  dire  qu'à  présent  nous  manquions  de  mots, 
de  tours?  Nous  en  avons,  pour  rendre  nos  idées  et  nos  émois,  plus 
qu'il  n'en  faut.  Nous  succédons  à  une  époque  de  fécondité  irréfléchie; 
et,  s'il  fut  opportun  d'agir  comme  ou  l'a  fait,  cette  période  est  passée. 

Dans  la  vie  pohtique,  on  souhaite,  après  l'exubérance  révolution- 
naire, une  accalmie  où  l'on  profite  de  ses  conquêtes.  Il  en  est,  dans  la 
Uttérature,  pareillement.  Ou  bien  l'aventure  des  peuples  et  des  lettres 
ne  serait  qu'une  éternelle  frénésie. 
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Il  arrive  un  moment  où  le  langage  ^"est  épanoui,  un  moment  où  la 
littérature  d'un  paj's  s'est  constituée. 

Et  voici  le  troisième  des  préceptes  à  l'observance  desquels  je 
considère  que  la  critique  doit  veUler.  Il  faut  que,  de  nos  jours,  un 
écrivain  sache  où  en  est  la  littérature  de  son  pays,  sache  comment  elle 
y  parvint,  par  quels  degrés  et  par  quels  moyens. 

Nous  avons  mille  ans  de  littérature  derrière  nous,  sans  compter  les 
siècles  de  Rome  et  d'Athènes  que  nous  continuons.  Un  écrivain  qui 
sait  son  âge  littéraire  ne  va  pas  faire  le  jeune  homme  :  ce  ridicule  lui 
sera  épargné.  Qu'il  ait  conscience  d'appartenir  à  toute  une  hgnée  ; 
qu'il  entre  dans  une  série  et  qu'il  s'y  mette  à  son  rang. 

Ayons  pitié  des  vieux  gamins  qu'on  voit  tardivement  surgir  dans 
les  littératures.  Ils  se  figurent  qu'on  les  attendait  et  qu'ils  inaugurent 
-enfin  l'art  d'écrire.  Ils  n'ont  pas  eu  de  prt'décesseurs  :  à  peine  de  vagues 
précurseurs  les  annonçaient-ils,  et  obscurément.  Ils  ont  h's  manières 
du  premier  homme,  dans  le  paradis.  Pourtant  ils  sont  dépourvus  d'in- 
génuité, non  d'ignorance.  Ou  bien,  on  les  dirait  partis  pour  défricher 
des  terres  incoimues.  Il  n'en  reste  plus  guère  au  monde;  et,  chez 
nous,  il  n'y  en  a  plus.  Ces  pionniers  sont  drôles,  dans  nos  villes,  et 
même  dans  nos  campagnes  cultivées. 

Il  existe  un  vocabulaire  français,  ([iiun  bel  usage  a  consacré;  il 
■existe  une  syntaxe  française,  qui  s'est  adaptée  à  tous  les  désirs  de  notre 
race  ;  et  il  existe  une  littérature  française  qui  a  suivi  toutes  nos  tribu- 
lations, qui  s'est  ornée  de  tous  nos  rêves,  attristée  avec  nous,  égayée 
avec  nous,  jusqu'à  devenir  la  compagne  fidèle  et  attentiA'e  de  l'âme 
que  dix  siècles  de  vie  ardente  nous  ont  faite.  Et  c'est  gaspiller  son 
loisir  que  de  tenter  là  contre  de  petites  rébellions. 

Les  principes  que  je  viens  d'énumérer  sont,  à  mon  gré,  les  seul 
que  la  critique  ait  à  poser.  Après  cela,  qu'elle  apprécie,  chez  le  conteui 
le  poète,  l'essayiste  et  l'historien,  l'habileté,  l'imagination,  la  fai 
taisie,  la  vérité.  Je  la  veux  indulgente  et  curieuse,  vite  émue,  sensiblt 
heureuse  de  voir  augmenter  la  quantité  des  œuvres  belles  ou  jolies 
prompte  à  signaler  ses  trouvailles.  Quand  elle  aura  bien  accompli  soi 
devoir  de  \-igilance  à  l'égard  des  ignorans  et  des  barbares,  il  ne  li 
Testera  que  gentillesse  à  dépenser.  EUe  dira:  —  Voici  des  chanson^ 
que  l'on  n'avait  pas  encore  entendues;  écoutez-les.  Voici  des  mots  que 
l'on  n'avait  pas  encore  réunis;  comme  ils  sonnent  bien!  Voici  de^ 
idées  que  l'on  n'avait  pas  encore  inclinées  à  une  si  persuasive  douceur] 
illuminées  d'une  clarté  si  pure,   animées  d'une  telle  force  ;  regarde? 
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les.  Voici  des  phrases  toutes  pleines  de  parfums  ;  respirez-les.  Et  voici 
les  nouvelles  parures  de  l'âme  française;  admirez-les. 

Évidemment,  les  principes  que  je  lui  donne  à  défendre  sont,  poux 
l'écrivain,  des  principes  de  soumission.  Mais  ce  sont  aussi  les  condi- 
tions mêmes  de  la  littérature.  Et,  quant  à  la  liberté  de  l'artiste,  ainsi 
que  toute  autre  liberté,  où  prend-elle  son  énergie  utile,  sinon  dans  la 
connaissance  et  l'acceptation  des  authentiques  servitudes  ? 

Ces  principes,  en  outre,  imposent  à  la  littérature  une  esthétique  de 
lettrés.  C'est  assez  naturel,  semble-t-il. 

Pour  y  contredire,  il  y  aura  néanmoins  deux  groupes  de  penseurs. 
Premièrement,  les  doctrinaires,  les  prophètes  que  nous  avons  en  abon- 
dance, qui  brûlent  de  répandre  leur  philosophie  et  qui  ne  s'attarderont 
pas  aux  frivolités  du  style  :  mais,  s'ils  dédaignent  la  littérature,  elle  n'a 
pointa  s'occuper  d'eux  ;  et  laissons-les  à  leur  entreprise.  Secondement, 
les  partisans  et  les  théoriciens  d'une  littérature  populaire:  mais,  quoi 
qu'ils  annoncent  depuis  les  alentours  de  48,  il  n'y  a  point  de  litté- 
rature populaire.  Les  échantillons  qui  nous  en  furent  offerts,  ou  bient 
n'ont  aucune  espèce  de  valeur,  ou  bien  attestent,  de  la  part  de  leur 
auteur,  une  rouerie  excellente.  Le  stratagème  consiste  alors,  habituel- 
lement, à  présenter  comme  populaire  une  œuvre  anonyme:  ce  poète, 
qui  n'a  pas  dit  son  nom,  c'était  un  lettré.  Les  honorables  gens  du 
peuple  qui  ont  signé  leurs  livres  attendrissaient  M"*  Sand  :  elle  avait 
le  cœur  généreux  et  politique. 

Naîtra-t-il  jamais  une  Httérature  populaire  ?  En  somme,  rien  ne  la 
fait  prévoir,  si  d'éminens  orateurs  la  préconisent.  Et  l'on  n'en  pos- 
sède aucun  exemple  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays. 

En  l'attendant,  avec  peu  de  foi,  réclamons  la  littérature  pour  les 
seuls  lettrés.  Elle  est  à  eux. 

Conclura-t-on  de  là  que  je  la  détache  de  toute  l'activité  contempo- 
raine; que  je  la  sépare  de  la  Vie,  —  et  l'on  mettra,  si  je  ne  me  trompe, 
une  majuscule  à  ce  mot  qui  manque  de  simplicité  ;  —  qu'enfin  je  l'en- 
ferme dans  la  fameuse  tour  d'ivoire,  d'où  se  vantent  d'être  sortis, 
très  vaillamment,  des  personnages  qu'on  a  toujours  rencontrés  aux 
carrefours  ? 

Si  l'on  tire  de  mes  propos  cette  conclusion,  c'est  qu'on  se  dépêche. 

•Il  ne  s'agit  pas  d'emprisonner  la  littérature.  Pour  écrire  selon 
l'usage  du  vocabulaire  et  de  la  syntaxe  française,  il  n'est  pas  indis- 
pensable qu'on  se  retire  dans  un  cachot.  Et,  parce  qu'on  suivra  la 
lente  et  noble  tradition  de  la  littérature  française,  on  ne  sera  pas 
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réduit  à  fabriquer  des  sonnets  pour  Ghloris.  Il  y  a,  dans  cette  tradi- 
tion, Bossuet,  Voltaire  et  Chateaubriand  ;  il  y  a,  dans  cette  tradition, 
tous  les  modes  de  la  parole  influente,  tous  les  échos  de  l'histoire,  tous 
les  frémissemens  de  la  nation.  Et  c'est  là  que  les  écrivains  les  plus 
éloignés  de  l'isolement  poétique,  les  plus  cordiaux,  les  plus  désireux 
de  fraterniser  avec  la  foule  contemporaine,  c'est  là,  dans  cette  tradi- 
tion fertile,  qu'ils  puiseront  leur  énergie  rayonnante. 

Sans  rien  relâcher  de  ses  indispensables  exigences,  de  ses  rigueurs 
grammaticales  et,  —  disons-le  bravement,  —  de  son  heureux  pédan- 
tisme,  la  critique  devra  tenir  compte  à  ces  écrivains  de  l'ampleur 
qu'ils  auront  donnée  à  leur  rêve.  Une  œuvre  est  plus  grande  qu'une 
autre,  quand  elle  est  associée  à  l'unie  d'une  époque.  Indépendamment 
de  sa  perfection  littéraire,  de  son  agrément,  de  sa  beauté,  une  œuvre 
a,  dans  son  temps,  une  valeur  significative,  une  valeur  vivante  et 
qui  résulte  de  l'accord  où  elle  est  avec  les  volontés  de  ce  temps. 

Indépendamment,  dis-je,  de  sa  perfection  littéraire,  de  son  agré- 
ment et  de  sa  beauté.  Mais  le  véritable  chef-d'œuvre  est  caractérise 
par  ces  deux  vertus.  Et,  faute  des  vertus  de  style,  un  discours  qui  a 
exalté  les  masses  relève  de  la  politique,  non  de  la  littérature,  domaine 
réservé. 

Cette  valeur  significative,  cette  valeur  vivante,  une  œuvre  l'a, 
disais-je,,dans  son  temps.  Elle  l'a  ensuite  et  la  conserve.  On  se  trompe, 
si  l'on  croit  qu'un  poème  promis  à  la  durée  se  forme,  pour  ainsi  par- 
ler, dans  l'intangible  éther.  Il  a,  bien  au  contraire,  de  solides  attaches 
dans  la  réalité  environnante  :  c'est  elle  qui  l'a  nourri  et  qui  lui  a 
communiqué  la  force  de  passer  la  cohue  des  âges  pour  s'établir 
enfin  dans  l'éternité.  Ainsi  VOdyssée  ou  VIliade;  ainsi  VÉnéide;  et 
ainsi  la  Divine  Comédie,  dont  la  première  lecture  a  besoin  d'un  per- 
pétuel commentaire.  Ces  poèmes,  qui  sont  l'enchantement  commun 
de  l'humanité,  furent  d'abord  des  œuvres  de  circonstance  :  ils  ont 
emprunté  à  la  vie  actuelle  et  ils  ont  assimilé  la  substance  qui  est  leur 
chair  et  leur  âme. 

Donc,  je  ne  fais  pas  de  la  littérature  cette  captive  ;  et,  l'écrivain,  je 
ne  l'ai  pas  enclos  dans  une  tour  où  ne  parviennent  pas  les  vacarmes  du 
dehors,  où  ne  pénètrent  ni  le  soleil  des  champs  ni  le  soleil  des  cœurs. 

Même,  j'accorde  que  c'est  une  infirmité  pour  un  livre  qu'en  le 
lisant  on  ait  à  se  dire  :  —  C'est  joli  ;  mais  pourquoi  me  raconte-t-il 
ces  jolies  choses? 

Il  importe  que  l'écrivain  ne  semble  pas  intervenir  comme  un 
sourd  qui  répond  à  ce  qu'on  ne  lui  demandait  pas. 
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Qu'un  livre  ait  son  opportunité.  S'U  ne  l'a  pas,  c'est  qu'il  n'a  point 
poussé  au  grand  air,  dans  le  sol  plantureux;  il  est  analogue  à  ces 
fleurs  de  serre  qui  montent,  presque  artificiellement,  sur  des  tiges 
frêles  et  ne  vivront  pas. 

Mais,  son  opportunité,  —  son  «  actualité,  »  —  un  livre  l'a  de 
maintes  manières,  et  même  s'il  refuse  d'avoir,  avec  son  temps,  nul 
contact.  Il  faut  alors  qu'on  sente  le  refus.  Dans  la  mêlée  des  passions 
ou  des  batailles,  l'arrivée  d'un  joueur  de  flûte  est  simplement  absurde, 
si  le  musicien  ne  parait  pas  savoir  qu'auprès  de  lui  de  rudes  haines  se 
démènent,  de  chauds  partisans  affrontent  l'ennemi.  Mais,  si  le  joueur 
de  flûte,  par  sa  musique  ensorcelante,  proteste  contre  la  furie  déchaînée 
et,  sans  le  déclarer,  donne  à  entendre  son  déplaisir  ;  si  je  devine  l'in- 
tention persuasive  de  son  hostiUté,  je  l'écoute  et  je  subis  le  paradoxe 
pathétique  de  sa  mélodie  :  elle  éclate  comme  un  souvenir  des  beaux 
jours  dans  les  querelles  et  les  bagarres. 

Une  petite  chanson  me  touche,  si  je  sais  ce  que  le  chanteur  a  voulu, 
si  je  sais  le  besoin  qu'il  avait  de  chanter  ainsi,  en  ce  temps  où  d'autres 
ont  un  autre  soin.  Ce  n'est  pas  son  projet  que  je  lui  demande,  mais 
son  désir. 

Alors,  auprès  de  lui,  tout  le  reste  n'est  que  l'accompagnement  de 
sa  musique. 

On  dira  que  je  déplace  les  valeurs  et  que,  dans  l'histoire,  les  pro- 
tagonistes ne  sont  pas  les  poètes  et  les  assembleurs  de  mots.  Si  j'étais 
un  conducteur  d'hommes,  ainsi  penserais-je  et  devrais-je  penser.  Mais 
peut-on  faire  cas  des  artistes  pour  qui  l'art  tout  seul  n'est  pas  une  fin 
suffisante  ? 

La  critique  a  été  gouvernée,  — et  magnifiquement,  —  par  des  histo- 
riens et  des  psychologues,  un  Taine,  un  Sainte-Beuve  et  leurs  élèves; 
ils  ont  traité  la  Httérature  comme  une  dépendance  de  l'histoire  et  de  la 
psychologie  ;  ils  lui  empruntaient  leurs  documens, leurs  témoignages. 
C'est  dénaturer  l'idée  même  de  la  littérature. 

L'art  n'est  pas  une  province  dans  un  État,  mais  un  État  qui  a  com- 
merce avec  d'autres  et  qui,  de  ce  commerce,  tire  plusieurs  élémens  de 
sa  prospérité  ;  du  moins  n'a-t-il  pas  à  payer  tribut. 

La  critique  doit  affirmer  l'autonomie  de  la  httérature.  Et,  pour  le 
faire,  l'autorité  ne  lui  manquera  pas,  quand  elle  aura  d'abord  affirmé 
les  devoirs  traditionnels  et  nationaux  de  la  littérature,  quand  elle  en 
aura  condamné  l'anarchie,  organisé  les  puissances,  dégagé  l'idéal. 

Voilà  le  programme  d'une  activité  qui  aurait  de  bons  résultats, 
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—  et  d'une  telle   activité  qu'on  ne  l'assume  pas  sans  inquiétude. 

Il  m'a  semblé  qu'une  sage  modestie  et  la  prudence  m'engageaient 
à  mettre  mes  jugemens  sous  le  couvert  de  principes  qui  ont,  en  eux- 
mêmes  et  indépendamment  de  moi,  leur  qualité. 

Je  n'ai  point  osé  dire  que  je  tâcherais  de  suivre  l'exemple  de  mes 
devanciers,  —  dans  cette  maison  qui  a,  pour  m 'intimider,  les  voisi- 
nages qu'elle  me  donne  et  ses  grands  souvenirs  :  —  car  le  zèle  ne  suffit 
pas.  Mais,  auprès  de  mes  lecteurs,  la  recommandation  de  l'éminent 
écrivain  qui,  m'ayant  précédé  à  cette  place,  m'y  fait  accueil  avec  tant 
de  grâce  est  mon  encouragement  :  et  je  l'en  remercie. 

Puis  il  y  a,  pour  toute  opinion,  fût-elle  vaillante,  les  adoucisse- 
mens  que  lui  apporte  la  crainte  de  l'erreur.  Et  les  méandres  de  l'er- 
reur sont,  parfois,  des  chemins  d'approche,  autour  de  la  vérité. 

Autour  de  la  vérité,  il  y  a  le  vaste  pays  de  l'incertitude,  où  l'on 
découvre  des  paysages  délicieux,  et  des  villages  qui  ne  sont  pas  tous 
extrêmement  distans  de  la  belle  capitale  :  on  s'y  attarde  sans  inconvé- 
nient, pourvu  qu'on  sache  qu'on  est  en  route,  et  qu'on  passe. 

Le  critique  ne  franchira  pas  trop  hardiment  ce  pays  de  l'incerti- 
tude, s'il  songe  qu'il  rencontrera  peut-être  le  génie,  si  déconcertant 
et  en  face  de  qui  l'on  ne  doit  que  s'excuser  d'avance. 

André  Beaunier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Les  instituteurs  continuent  de  faire  parler  d'eux  ;  ils  parlent  beau- 
coup eux-mêmes,  ils  parlent  trop,  et  nous  doutons  que  ce  qu'ils  disent 
leur  ramène  Topinion  que  leurs  manifestations  au  Congrès  de  Cham- 
béry  ont  si  fortement  inquiétée.  Le  gouvernement,  on  le  sait,  a  par- 
tagé l'inquiétude  générale  et  il  a  enjoint  aux  syndicats  d'instituteurs 
de  se  dissoudre  avant  le  10  septembre.  Les  préfets  ont  été  chargés  de 
leur  transmettre  cet  ordre  et  de  veiller  à  ce  qu'il  fût  obéi.  Il  ne  l'a 
été  que  partiellement.  La  majorité  des  syndicats  s'est  soumise,  mais 
une  minorité  s'est  révoltée,  et  cette  révolte  a  été  particulièrement 
accentuée  de  la  part  du  syndicat  de  la  Seine,  qui  a  protesté  contre  la 
décision  prise  par  le  gouvernement  et  annoncé  qu'il  y  résisterait 
jusqu'au  bout.  M.  Chalopin,  le  champion  de  cette  résistance,  s'est 
rendu  au  Congrès  tenu  au  Havre  par  la  Confédération  générale  du 
Travail  et,  désigné  par  l'assemblée  comme  président  d'une  de  ses 
séances,  il  en  a  profité  pour  prononcer  un  discours  dans  lequel  il  a 
fièrement  jeté  le  gant  au  ministère  et  revendiqué  pour  les  instituteurs 
le  droit  de  se  solidariser,  sous  la  forme  syndicale,  avec  le  prolétariat 
organisé  et  conscient  qui  marche  à  la  suite  de  la  Confédération  du 
Travail.  En  même  temps,  un  certain  nombre  d'instituteurs  ont  rédigé 
un  manifeste,  conçu  dans  le  même  esprit  que  le  discours  de  M.  Cha- 
lopin et  qui  a  été  bientôt  couvert  de  signatures.  Tels  sont  les  faits 
qui  se  sont  rapidement  succédé,  depuis  quelques  jours,  du  côté  des 
instituteurs  :  qu'a  fait  le  gouvernement,  du  sien  ? 

Il  avait  annoncé  que,  s'ils  ne  se  dissolvaient  pas  avant  le  10  sep- 
tembre, les  syndicats  seraient  déférés  aux  tribunaux,  sans  préjudice 
des  mesures  administratives  qui  pourraient  être  prises  contre  les  insti- 
tuteurs dont  l'attitude  exigerait  une  répression  immédiate,  notamment 
contre  les  signataires  du  njanifeste.  Donc  deux  ordres  de  mesures  : 


710  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

les  unes  judiciaires,  les  autres  disciplinaires.  Le  refus  de  se  dis- 
soudre ayant  été  plus  caractérisé  à  Paris  que  partout  ailleurs,  le 
gouvernement  a  résolu  de  poursuivre  devant  les  tribunaux  le  syndicat 
de  la  Seine,  dans  la  pensée  que  le  jugement  qui  serait  prononcé  sur 
lui  s'appliquerait  aux  autres  et  formerait  jurisprudence.  Si  ce  juge- 
ment déclarait  le  syndicat  de  la  Seine  illégal,  tous  seraient  illégaux  et 
le  gouvernement  aurait  une  force  nouvelle  pour  procéder  à  leur  disso- 
lution. Mais  aurait-il  vraiment  une  force  nouvelle?  Avait-û  besoin 
qu'on  la  lui  donnât  ?  A  dire  vrai,  nous  en  doutons.  Les  décisions  judi- 
ciaires ne  se  fortifient  pas  toujours  en  se  multipliant  et  la  Cour  de 
Cassation  ayant  déjà,  par  un  arrêt  rendu  en  1905,  déclaré  les  syndi- 
cats de  fonctionnaires  illégaux,  la  jurisprudence  était  déjà  établie  sur 
ce  point  :  .on  ne  voit  pas  de  quelle  utilité  peut  être  le  renouvellement 
d'une  procédure  qui  était  épuisée.  Le  gouvernement,  en  le  provo- 
quant, a  paru  douter  de  son  droit  après  l'avoir  affirmé.  On  dira  peut- 
être,  et  naturellement  les  instituteurs  le  disent,  qu'il  y  a  en  leur  faveur 
une  résolution  de  la  Chambre.  La  Chambre  en  effet  a  autorisé,  jus- 
qu'à l'établissement  du  statut  des  fonctionnaires,  le  maintien  du  statu 
quo  en  ce  qui  concerne  les  syndicats  existans.  Mais  a-t-elle  créé  par 
là,  suivant  l'expression  dont  se  servent  les  instituteurs,  une  «  légalité 
provisoire,  >'  constituant  pour  eux  un  droit  qu'ils  s'efforcent  de 
rendre  définitif?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  n'y  a  pas  de  «  légalité 
provisoire  »  et,  s'il  pouvait  y  en  avoir  une,  elle  devrait  être  établie 
comme  la  légaUté  ordinaire,  au  moyen  d'une  loi  discutée  et  votée  par 
les  deux  Chambres.  La  résolution  de  la  Chambre  des  députés  n'a  eu 
d'autre  objet  que  d'autoriser  le  gouvernement  à  ne  pas  appliquer 
strictement  la  loi  pendant  un  temps  donné,  ce  qui  était  déjà  de  sa  part 
quelque  peu  hardi  et  peut-être  inconstitutionnel  ;  mais  le  gouverne- 
ment conservait  sans  nul  doute  le  droit,  dont  il  ne  pouvait  pas  être 
privé,  de  revenir  à  la  complète  application  de  la  loi,  s'il  le  jugeait 
opportun.  Le  vote  de  la  Chambre  n'avait  pas  une  autre  portée.  Au 
surplus,  il  est  inexistant  pour  les  tribunaux,  qui  ne  connaissent  que 
la  loi  et  ne  peuvent  pas  appliquer  autre  chose  qu'elle.  A  côté  des 
mesures  judiciaires  qui  risquent  de  traîner,  les  décisions  adminis- 
tratives peuvent  être  plus  promptes.  Là  aussi,  cependant,  il  y  a  une 
procédure  à  suivre,  et  elle  impose  quelques  formaUtés  et  délais.  L'in- 
tervention des  conseils  départementaux  est  inévitable  ;  Us  ont  un 
avis  à  donner,  sans  que  le  gouvernement  soit  obligé  de  le  suivre. 
L'autorité  et  la  responsabilité  de  celui-ci  sont  donc  entières;  il  ne 
l'oubliera  pas;  le  mal  qui  ^dent  de  se  révéler  dans  le   corps  ensei- 


REVUE.    CHRONIQUE.  711 

gnant  est  trop  grave  pour  que  les  remèdes  ne  soient  pas  immédiats 
et  suffisamment  énergiques. 

Nous  sommes  loin,  en  effet,  des  instituteurs  que  nous  avons  con- 
nus autrefois,  braves  gens  sans  prétentions  déplacées,  tout  entiers 
consacrés  à  leurs  fonctions,  à  leurs  devoirs  envers  les  enfans,  leur  en- 
seignant à  lire,  à  écrire,  à  compter,  à  connaître  et  à  aimer  leur  pays, 
mais  qui  étaient  loin  de  se  croire  les  dépositaires  de  la  science  inté- 
grale et  de  se  considérer  comme  les  prêtres  d'une  religion  nouvelle, 
avec  toutes  les  ambitions  que  comporte  cette  conception  de  soi-même 
et  du  rôle  qu'on  est  appelé  à  remplir  dans  la  société.  Les  instituteurs 
de  nos  communes  ne  cherchaient  alors  à  s'imposer  à  personne  et  ils 
avaient  les  sympathies  de  tous.  Dira-t-on  qu'ils  languissaient  dans  la 
misère  et  que  personne  ne  songeait  à  les  en  tirer?  Rien  ne  serait 
plus  faux.  La  République  n'a  pas  attendu  qu'ils  se  fussent  syndiqués 
pour  améhorer  leur  sort;  très  spontanément  et  généreusement,  elle 
a  fait  beaucoup  pour  eux  et  elle  n'a  jamais  renoncé  à  faire  davan- 
tage. Les  instituteurs  le  savent  bien  et  ils  se  tiendraient  plus  tran- 
quilles, confians  dans  la  bonne  volonté  des  pouvoirs  pubUcs  à  leur 
égard,  s'ils  bornaient  leurs  désirs  à  l'amélioration  graduelle  de  leur 
état  professionnel  ;  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'ils  s'en  tiennent 
là;  en  réahté,  ils  veulent  être  leurs  maîtres  et  ne  reconnaissent  plus 
aucune  autorité  au-dessus  d'eux.  C'est  surtout  pour  ce  motif,  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas,  qu'au  Congrès  de  Chambéry,  leurs  syndicats  se 
sont  afliliés  à  la  Confédération  générale  du  Travail. 

La  célèbre  Confédération  a,  en  effet,  un  idéal  dont  elle  poursuiL 
la  réahsation  par  tous  les  moyens  que  l'on  sait,  et  qui  n'est  autre 
que  de  devenir  la  maîtresse  unique,  absolue,  dictatoriale  de  la  pro- 
duction industrielle,  d'en  modifier  à  son  gré  les  conditions  et  de 
la  dominer  à  la  manière  d'un  gouvernement  de  droit  divin.  Ces 
conceptions  nouvelles  hantent  les  imaginations  dans  le  monde  du 
travail  et  elles  sont  passées  de  là  dans  un  monde  qui  en  était  jus- 
qu'ici très  distinct,  celui  de  l'administration.  Les  fonctionnaires  de 
tous  ordres  y  ont  vu  un  exemple  à  suivre,  et  beaucoup  l'ont  suivi.  La 
loi  de  1884,  sur  les  syndicats  professionnels,  a  servi  d'instrument  à 
tous  ces  projets  ;  il  a  fallu  pour  cela  la  forcer,  la  dénaturer,  la  falsifier, 
mais  on  ne  s'est  pas  gêné  pour  le  faire  et  nous  avons  vu  peu  à  peu, 
non  seulement  les  ouvriers,  mais  une  notable  partie  des  fonction- 
naires, constituer  des  syndicats,  puis  des  fédérations  de  ces  syndi- 
cats, et  s'affiUer  finalement  à  la  Confédération  générale  du  Travail. 
Les    instituteurs,    s'ils    avaient   été  vraiment  plus   éclairés   que  les 


712  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

autres,  se  seraient  tenus  à  l'abri  de  la  contagion  ;  mais  ils  n'en  ont 
rien  fait;  tout  au  contraire,  c'est  parmi  eux  que  cette  contagion  s'est 
exercée  avec  le  plus  de  force.  Pourquoi?  Il  y  aurait  là  tout  un  pro- 
blème psychologique  à  étudier.  La  partie  élevée,  tout  intellectuelle, 
vraiment  noble  et  désintéressée  de  leur  mission  aurait  dû.  servir  aux 
instituteurs  de  sauvegarde  :  s'il  n'en  a  rien  été,  c'est  sans  doute  parce 
que  les  prétentions  exagérées  ne  se  développent  jamais  mieux  que 
dans  une  science  incomplète.  On  a  donc  vu  les  instituteurs  devenir 
peu  à  peu  un  danger  pour  la  société  dont  on  se  plaisait  à  croire  quils 
seraient  un  des  plus  solides  appuis  et,  aussi,  un  danger  pour  eux- 
mêmes.  Jamais  la  nécessité  d'un  gouvernement  en  dehors  d'eux,  au- 
dessus  d'eux,  n'est  apparue  plus  manifestement  qu'aujourd'hui.  Sans 
nul  doute  ce  gouvernement  a  ses  défauts  et  ils  se  sont  singulièrement 
développés  depuis  quelques  années.  Lorsque  les  instituteurs  se  plaignent 
des  ravages  que  le  favoritisme  politique  fait  dans  leurs  rangs  comme 
partout  ailleurs,  ils  ont  cent  fois  raison,  et  s'ils  demandent,  s'ils  exigent 
des  garanties  contre  des  excès  devenus  intolérables,  la  conscience 
publique  les  soutiendra.  Mais  l'émancipation  qu'ils  rêvent,  émancipa- 
tion dont  ils  feraient  bientôt  une  nouvelle  dictature,  est  bien  loin 
d'être  la  panacée  qu'ils  annoncent  :  ce  n'est  pas  par  un  mal  qu'on  en 
guérit  un  autre. 

La  crise  actuelle  nous  a  donné  l'occasion  de  nous  rendre  mieux 
compte  de  l'esprit  qui  règne  dans  le  corps  enseignant  :  nous  ne  par- 
lons, bien  entendu,  que  des  instituteurs  primaires,  ils  sont  seuls  en 
cause.  Est-ce  à  tort,  est-ce  à  raison  que,  depuis  quelques  années,  on 
s'est  demandé  si  l'idée  de  patrie,  avec  toutes  les  obligations  qui  en 
découlent,  ne  s'était  pas  un  peu  obscurcie  dans  leur  conscience  ?  C'est 
une  grave  question  ;  nous  n'en  connaissons  même  pas  de  plus  redou- 
table, car  l'avenir  du  pays  dépend  des  générations  nouvelles  que  les 
instituteurs  élèvent  dans  nos  écoles.  L'enseignement  qu'ils  donnent 
et,  en  dehors  de  cet  enseignement  proprement  dit,  leur  manière  per- 
sonnelle de  penser  et  de  sentir,  l'exemple  même  de  leur  vie,  en  un  mot 
ces  émanations  subtiles  qui  créent  aux  enfansune  ambiance  particulière 
contre  laquelle  ils  n'ont  pas  de  défense,  sont  à  coup  sûr  des  élémens 
de  notre  grandeur  ou  de  notre  décadence  future.  Voilà  pourquoi, 
lorsque  les  mots  d'antipatriotisme,  d'antimiUtarisme  ont  commencé 
à  courir  et  qu'on  a  pu  craindre  que  nos  instituteurs  ne  fussent  pas 
suffisamment  garantis  contre  les  dangers  qu'ils  recèlent,  l'émotion 
dans  le  pays  a  été  très  vive.  Mais  enfin  on  doutait,  on  niait  même 
volontiers  et,  en  somme,  les  pessimistes  n'avaient  à  citer  que  des  cas 
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qu'on  pouvait  dire  isolés  :  il  est  vrai  qu'ils  étaient  nombreux  et  qu'il 
fallait  bien  reconnaître  au  mal  un  caractère  pour  le  moins  sporadique. 
L'éloquence  officielle,  notre  bonne  volonté  aidant,  nous  rassurait  pour- 
tant à  demi:  nous  ne  voulions  pas  croire  que  le  corps  enseignant  lui- 
même  eût  été  atteint  par  l'épidémie  dont  un  trop  grand  nombre  d'in- 
stituteurs présentaient  les  symptômes  manifestes;  nous  ne  voulons 
pas  le  croire  encore;  pourtant,  combien  sont  faibles  les  protestations 
et  les  explications  que  nous  avons  entendues  !  A  aucun  moment,  en 
aucun  lieu,  ne  s'est  élevée  cette  voix  claire  et  loyale,  tranchons  les 
mots  :  honnête  et  française,  qui  aurait  éclairé  nos  esprits  et  rassuré 
nos  cœurs.  Par  amour  de  la  lumière,  on  en  est  presque  réduit  à 
regretter  les  manifestations  de  Chambéry.  Participer  au  «  Sou  du 
soldat  »  par  l'intermédiaire  des  Bourses  du  travail  et  s'affilier  à  la 
Confédération  générale  du  Travail,  on  comprend  tout  de  suite  ce  que 
cela  veut  dire,  et  le  gouvernement  ne  s'y  est  pas  mépris  :  mais  depuis, 
quelle  obscurité  ! 

Il  serait  sans  doute  injuste  d'attribuer  aux  instituteurs  en  général 
les  sentimens  qui  se  sont  manifestés  au  Congrès  de  la  Confédération 
générale  du  Travail.  La  présence  de  M.  Chalopin  n'engageait  que  le 
syndicat  de  la  Seine,  et  les  instituteurs  dont  les  syndicats  étaient 
représentés  à  Chambéry  ne  sont  eux-mêmes  qu'une  minorité  du  corps 
enseignant.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  trop  grand  nombre  d'insti- 
tuteurs ont  aujourd'hui  les  yeux  tournés  du  côté  de  la  Confédération 
générale  et  qu'ils  en  attendent  le  mot  d'ordre  :  aussi  les  motions 
votées  au  Congrès  du  Havre  ne  sont-elles  pas  pour  nous  sans  impor- 
tance. Nous  les  avons  relevées  avec  soin,  sans  en  trouver  aucune  qui 
se  soit  prononcée  contre  l'antipatriotisme,  l'antimiUtarisme  ;  tout  au 
plus,  le  Congrès,  à  la  demande  de  M.  Merrheim,  a-t-il  déclaré  qu'il 
n'était  pas  partisan  de  la  désertion.  C'est  peu  ;  ce  n'est  certainement 
pas  assez.  Nous  avons,  malheureusement,  un  document  dont  on  ne 
peut  pas  nier  l'importance  et  qui  est  déconcertant  par  l'inintelligence  et 
l'inconscience  dont  il  témoigne  dans  une  situation  qui  demanderait 
tout  le  contraire.  Il  ne  s'agit  plus  cette  fois  des  syndicats  d'instituteurs, 
mais  des  amicales  :  elles  ont  formé,  elles  aussi,  une  fédération,  et  c'est 
la  Commission  permanente  de  cette  fédération  qui  a  rédigé,  au  nom 
des  98  000  instituteurs  qu'elle  représente,  un  manifeste  destiné  à  nous 
dire  enfin  d'une  manière  précise  la  pensée  du  corps  tout  entier.  On 
sait  la  différence  qu'il  y  a  entre  les  syndicats  et  les  amicales  ;  les  pre- 
miers se  réclament  de  la  loi  de  188^  sur  les  syndicats  professionnels, 
les  secondes  de  la  loi  générale  sur  les  associations  de  1901.  Les  ami- 
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cales  comprennent  la  partie  la  plus  modérée  et  de  beaucoup  la  plus 
nombreuse  des  instituteurs;  les  syndicats  en  représentent  la  partie  la 
plus  ardente  et  la  plus  aventureuse.  Nous  devions  donc  nous  attendre 
à  ce  que  la  Fédération  des  amicales,  prenant  la  parole  au  milieu  d'une 
situation  troublée  et  troublante  comme  celle  d'aujourd'hui,  fit  entendre 
une  parole  de  bon  sens  et  de  sagesse  que  nous  aurions  été  heureux 
d'enregistrer.  Hélas  !  quelle  déception  !  Si  la  Fédération  des  amicales 
a  cru  rassurer  l'opinion,  elle  s'est  bien  trompée  !  Mais  ici  quelques 
textes  sont  indispensables. 

Combien  nous  aurions  été  soulagés  si  la  Fédération  avait  débuté 
par  une  affirmation  catégorique  de  patriotisme  !  Mais  non.  «  Les  institu- 
teurs groupés  dans  leurs  associations  corporatives  ne  sont  pas,  s'est-elle 
contentée  de  dire,  antipatriotes;  ils  considèrent  comme  une  injure 
grave  l'accusation  qui  les  représenterait  comme  capables  de  faire 
profession  de  sentimens  qui  détourneraient  de  l'école  tous  ceux  qui 
ont  le  souci  de  la  moralité  de  l'enfance,  de  la  dignité  et  de  la  sécurité 
du  pays.  »  Que  tout  cela  est  alambiqué  !  Mais  si  les  sentimens  que 
les  instituteurs  inculquent  aux  enfans  ne  sont  pas  ceux  qui  viennent 
d'être  définis  en  termes  d'ailleurs  si  vagues,  quels  sont-ils?  Quels  sont 
ceux  dont  ils  sont  eux-mêmes  animés?  «  Tout  en  confirmant,  con- 
tinue le  manifeste,  leurs  tendances  pacifistes  et  leur  confiance  dans 
la  réalisation  de  l'arbitrage  international,  ils  affirment  enseigner  un 
patriotisme  réglé  par  le  sentiment  de  la  justice  et  le  respect  du  droit 
d'autrui,  celui  des  grands  ancêtres  de  la  Révolution  française  défendant, 
contre  les  étrangers  et  les  émigrés  de  Goblentz,  l'idéal  républicain  et 
le  patrimoine  des  libertés  si  chèrement  conquises.  »  Il  faut  remarquer 
ici  le  soin  avec  le  quel  les  instituteurs  des  amicales  se  déclarent  non 
pas  pacifiques,  mais  pacifistes,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose  :  ils  en- 
seignent aux  enfans  que  le  patriotisme  spécifique  est  un  sentiment | 
provisoire  qui  évoluera  jusqu'à  prendre  un  autre  nom  lorsque  l'arbi- 
trage international  aura  rendu  les  armées  permanentes  inutiles  :  tout 
cela  est  compris  dans  la  formule,  obscurément  nous  le  voulons  bien,  mais 
intelhgiblement  pour  ceux  qui  savent  Ure.  Poursuivons.  «  Volontaire- 
ment, ils  (les  instituteurs)  dénoncent  comme  dangereux  j>our  la  sécu- 
rité nationale  le  chauvinisme  étroit,  jaloux,  agressif,  et  ils  repoussent, 
le  nationalisme  intéressé  des  brasseurs  d'affaires,  comme  ils  dis-| 
tinguent  le  militarisme  outrancier  du  rôle  défensif  de  l'armée  républi- 
caine. »  Nous  le  demandons  à  tout  lecteur  de  bonne  foi  :  est-ce  ainsij 
qu'U  faut  parler  à  des  enfans  ?  Sont-ils  capables  de  suivre  la  pensée| 
de  l'instituteur  dans  cette  casuistique  flottante  et  fuyante  où  se  per- 
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dent  les  hommes  faits  eux-mêmes  ?  Est-il  prudent  de  les  habituer  à 
croire  que  la  patrie  peut  avoir  tort  et  qu'on  ne  lui  doit  son  dévouement 
que  lorsqu'elle  a  raison?  Nos  «  grands  ancêtres  »  de  la  Révolution  ont- 
ils  fait  ces  distinctions  ?  se  sont-ils  bornés  au  rôle  défensif  ?  Est-ce  même 
assez  respecter  l'innocence  des  enfans  que  de  leur  dénoncer  ^?'055o  7nodo 
les  faiseurs  d'affaires  et  de  leur  donner  à  croire  qu'ils  sont  à  l'origine 
de  toutes  les  entreprises  militaires?  N'y  a-t-il  pas,  dans  les  précautions, 
les  réserves,  les  équivoques,  le  subtil  dosage  d'un  tel  enseignement, 
quelque  chose  d'incomplet,  de  partial  et  de  bas?  M.  Guist'hau  a  eu 
bien  raison  dedii*e,dansun  discours  récent,  que  «  le  patriotisme  n'a  pas 
besoin  d'être  défini  !  »  On  voit  combien  il  est  dangereux  pour  certains 
exégètes  de  s'essayer  à  le  définir.  Mais  voici  le  comble.  Les  institu- 
teurs «  se  permettent  de  rappeler  qu'en  des  circonstances  récentes, 
la  même  presse  qui  harcèle  les  maîtres  laïques  traitait  aussi  d'anti- 
patriotes  et  d'antimiUtaristes  ceux  qui  combattaient  la  justice  de  caste 
et  subissaient  le  blâme  et  la  ruine  plutôt  que  de  trahir  la  vérité.  » 
Les  instituteurs  se  permettent  cela  :  nous  ne  leur  en  faisons  pas  nos 
complimens!  Ainsi  l'affaire  Dreyfus  est  devenue  matière  d'enseigne- 
ment primaire.  Les  hommes  sensés  évitent  aujourd'hui  d'en  parler 
pour  permettre  à  l'apaisement  de  se  faire.  S'il  y  a  un  lieu  entre  tous  à 
la  porte  duquel  on  doit  arrêter  ce  qui  nous  divise,  assurément,  c'est 
l'école.  Le  premier  devoir  de  l'instituteur  est  de  ne  rien  dire  à  l'enfant 
qui,  rapporté  dans  les  familles,  pourrait  y  rallumer  le  feu  sous  la  cendre 
et  enflammer  de  nouveau  les  passions  qui  s'éteignent.  Ils  ne  l'enten- 
dent pas  ainsi.  Dépositaires  d'une  science  supérieure  et  infailhble, 
ils  distribuent  la  justice  sans  crainte  de  se  tromper.  Nous  les  plaignons  ! 
Mais  ils  ne  sont  pas  seuls  à  plaindre  ;  ils  ne  sont  même  pas  ceux  qui 
le  sont  le  plus. 

Le  manifeste  ne  s'arrête  pas  là  :  les  instituteurs  des  amicales  n'ont 
pas  cru  pouvoir  se  dispenser  de  parler  de  la  question  du  jour.  «  Si, 
disent-ils,  pour  se  conformer  aux  décisions  des  congrès  fédéraux  des 
amicales,  ils  réclament  le  droit  commun  en  matière  d'association,  ce 
n'est  pas  dans  un  but  de  désagrégation  nationale  ou  d'acclimatation 
des  méthodes  violentes.  Mais  ils  ne  comprennent  pas  que,  dans  le 
pays  delà  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  on  les  considère  comme 
des  citoyens  diminués.  Issus  du  peuple,  éducateurs  de  ses  enfans, 
voulant  adapter  l'enseignement  à  ses  besoins,  ils  ne  sauraient  rester 
en  dehors  du  grand  mouvement  d'émancipation  politique  et  écono- 
mique qui  entraîne  dans  l'association  tous  ceux  qui  produisent  et 
qui  travaillent.  »  Au  miUeu  de  cette  phraséologie,  où  est  le  point  im- 
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portant?  Il  est  dans  la  confusion  établie  entre  le  droit  de  se  syndiquer 
et  le  droit  de  s'associer^  d'où  il  ressort  que,  si  les  amicales  se  con- 
tentent provisoirement  d'exercer  le  second,  c'est  dans  l'espoir  d'ar- 
river par  là  à  exercer  bientôt  le  premier,  en  convertissant  l'un  dans 
l'autre.  Confusion,  disons-nous?  Que  signifient,  en  effet,  ces  phrases 
déclamatoires  où  les  instituteurrs  se  déclarent  des  «  citoyens  dimi- 
nués »  et,  après  avoir  invoqué  les  Droits  de  l'homme,  revendiquent 
pour  eux  l'exercice  du  droit  commun  en  matière  d'association?  Ce 
droit  commun,  personne  ne  le  leur  conteste;  ils  en  jouissent  aussi  lar- 
gement que  qui  que  ce  soit  et  l'existence  même  des  amicales  en  est 
la  preuve.  Les  amicales  sont,  en  effet,  des  associations;  le  gouverne- 
ment les  a  respectées,  il  ne  leur  a  nullement  ordonné  de  se  dissoudre, 
son  injonction  ne  s'est  adressée  qu'aux  syndicats.  Or  les  syndicats  pro- 
viennent de  l'exercice,  non  pas  du  droit  commun,  mais  d'un  droit 
exceptionnel  qui  a  été  accordé,  en  1884,  aux  ouvriers  et  aux  patrons 
seuls.  Le  syndicat  est  en  dehors  du  droit  commun;  le  droit  commun, 
c'est  l'association.  Les  instituteurs  le  savent  bien,  mais  ils  font  exprès 
de  confondre  et,  toutes  les  fois  qu'ils  parlent  du  droit  commun  et 
du  droit  d'association  pour  en  revendiquer  le  bénéfice,  il  faut  entendre 
le  droit  au  syndicat.  Eh  bien  !  ce  droit,  le  gouvernement  le  leur  refuse  : 
toute  la  question  est  là.  Depuis  quelques  années,  ils  ont  cherché, 
sournoisement  et  par  toute  sorte  de  roueries,  à  passer  du  droit  com- 
mun au  droit  particulier,  de  l'association  au  syndicat  ;  on  a  été  faible 
envers  eux;  on  a  protesté  pour  la  forme,  mais  on  les  a  laissés  faire  ; 
ils  se  sont  enhardis  peu  à  peu,  et  le  moment  est  venu  où  ils  ont  cru 
pouvoir,  avec  hardiesse  et  sans  danger,  rattacher  leurs  syndicats 
illégaux  à  des  organisations  purement  révolutionnaires.  Soit  qu'ils 
aient  mal  choisi  leur  heure,  soit  que  le  saut  ait  été  trop  fort,  le  gou- 
vernement les  a  arrêtés.  Dans  leur  étonnement,  dans  leur  irritation, 
ils  ont  laissé  échapper  tout  leur  secret.  Nous  le  connaissons  aujour- 
d'hui :  les  amicales  elles-mêmes,  malgré  leur  modération  relative, 
l'ont  imprudemment  trahi.  Leur  manifeste  se  termine  par  un  blâme 
formel  de  la  dissolution  des  syndicats.  Nous  le  croyons  bien  :  si  cette 
dissolution  n'avait  pas  été  ordonnée,  ils  se  seraient  peu  à  peu  convertis 
en  syndicats  et  ils  auraient  suivi  la  même  route  que  leurs  devanciers, 
jusqu'à  la  dernière  étape  qui  est  la  Confédération  générale  du  Travail. 
Voilà  ce  que  nous  avons  aperçu  à  la  lumière  de  ces  derniers  incidens. 
Ici  encore,  une  préoccupation  de  justice  nous  amène  à  du-e  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  tous  les  instituteurs  avec  les  meneurs  de  leurs 
syndicats,  ou  même  de  leurs  amicales.  Beaucoup  d'entre  eux  se  sont 
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associés  ou  syndiqués  par  entraînement,  par  esprit  d'imitation,  par 
passivité  et  dans  l'obscur  espoir  qu'il  en  sortirait  pour  eux  quelque 
bien.  Leur  ignorance  était  leur  excuse;  ils  n'en  auraient  plus  désor- 
mais, car  ils  sont  avertis.  En  cela  surtout,  l'acte  du  gouvernement  a  été 
bienfaisant.  C'est  rendre  service  aux  bons  instituteurs,  qui  sont  sans 
nul  doute  la  majorité,  que  de  les  soustraire  aux  suggestions  de  leurs 
syndicats  en  les  supprimant,  de  leurs  amicales  en  les  redressant, 
enfin  de  leurs  fédérations  qui,  se  rendant  solidaires  l'une  de  l'autre, 
finissent  par  être  animées  du  même  esprit. 

Partisan  de  la  liberté  de  l'enseignement,  qui  nous  paraît  plus  que 
jamais  nécessaire,  nous  avons  toujours  défendu  l'école  laïque,  mais 
nous  demandons  qu'elle  nous  y  aide.  M.  Guist'hau  n'a  pas  seulement 
parlé  de  ceux  qui  l'attaquent,  il  a  parlé  aussi  de  ceux  qui  la  com- 
promettent. Contre  les  premiers,  la  défense  est  relativement  facile; 
elle  Test  moins  contre  les  seconds.  Fait  remarquable  :  dans  le  mani- 
feste des  amicales,  il  n'est  pas  une  seule  fois  question  des  intérêts 
professionnels  des  instituteurs  et  des  améliorations  de  situation  qu'ils 
peuvent  désirer  ;  c'est  pourtant  à  les  faire  valoir  que  leurs  associa- 
tions devraient  servir.  M.  Guist'hau  a  cru  les  apaiser  en  leur  pro- 
mettant une  série  de  réformes  qui  coûteront  40  millions  de  plus, 
tous  les  ans,  au  contribuable  :  l'effet  produit  semble  avoir  été  insi- 
gnifiant. Les  instituteurs  veulent  cela  sans  doute,  et  même  avec  des 
augmentations  qu'ils  annoncent  l'intention  de  fixer  eux-mêmes.  Mais 
ils  veulent  encore  autre  chose  et  nous  avons  dit  quoi  :  ils  veulent 
former  une  corporation  dont  ils  établiront  seuls  les  règles  et  dont 
seuls  ils  seront  les  maîtres.  Si  nous  pouvions,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  ! 
leur  passer  ce  point,  il  en  est  un  autre  sur  lequel  nous  resterions 
intraitables,  à  savoir  l'enseignement  qu'ils  donnent.  On  \-ient  de  voir 
ce  qu'il  est,  ou  plutôt  ce  qu'il  serait  sous  peu,  si  le  corps  enseignant  ne 
dépendait  plus  de  personne.  Le  gouvernement  aura  beaucoup  à  faire, 
plus  sans  doute  qu'il  n'avait  prévu  au  début  de  son  entreprise.  Des 
nécessités  nouvelles  lui  ont  apparu.  Pour  y  pourvoir,  il  a  une  grande 
force,  mais  à  la  condition  d'en  user.  S'il  n'use  pas  de  cette  force, 
s'il  hésite  et  s'il  faiblit  dans  son  emploi,  si  les  fédérations  d'institu- 
teurs ont  l'impression  qu'ils  l'ont  fait  reculer  et  céder,  il  vaudrait 
encore  mieux  qu'il  n'eût  rien  fait  du  tout. 

Le  gouvernement  a  décidé  de  concentrer  nos  forces  navales  dans 
la  Méditerranée  :  nous  y  avions  déjà  deux  escadres,  nous  y  en  aurons 
une  troisième,  qui  était  à  Brest  et  qui  est  composée  de  vieux  vaisseaux 
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sans  grande  valeur  militaire.  Cette  mesure,  bien  que  ce  ne  soit  pas  la 
première  fois  qu'elle  ait  été  prise,  a  produit  une  impression  très  dis- 
proportionnée avec  son  objet:  elle  a  fait  couler  des  torrens  d'encre 
dans  le  monde  entier,  mais  plus  particulièrement  en  Allemagne  où  on 
l'a  très  artificiellement  rattachée  à  des  intentions  dont  nous  ne  nous 
étions  certainement  pas  doutés,  mais  qu'on  nous  a  obligeamment 
prêtées.  Après  un  jour  ou  deux  de  réflexion,  la  presse  allemande  s'est 
aperçue,  ou  a  cru  s'apercevoir  du  parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  l'opéra- 
tion et  elle  a  déclaré  tout  net  qu'il  y  avait  là  de  notre  part  une  provo- 
cation à  l'adresse  de  l'Italie.  Si  celle-ci  ne  sentait  pas  l'offense,  c'est 
qu'elle  avait  un  médiocre  souci  de  sa  dignité.  Nous  devons  dire  tout 
de  suite  que  l'Italie  n'a  pas  senti  l'offense.  Quelques-uns  de  ses  jour- 
naux ont  bien  semblé  être  un  moment  impressionnés  par  le  grand 
déploiement  d'intérêt  que  la  presse  allemande  témoignait  à  leur  pays, 
mais  ils  se  sont  rassurés  assez  vite,  et  tout  porte  à  croire  que,  de  la 
campagne  allemande,  il  ne  résultera  ni  bien  ni  mal.  Ce  sera  un  coup 
d'épée  dans  l'eau. 

Quel  but  a  eu  le  gouvernement  de  la  République  en  procédant  à 
cette  nouvelle  distribution  de  nos  forces?  Il  a  pensé  sans  doute  qu'il 
fallait,  dès  le  temps  de  paix,  adopter  les  dispositions  qui  seraient  les 
meilleures  en  temps  de  guerre.  Si  la  guerre  éclatait  dans  les  mers  du 
Nord,  ce  n'est  pas  contre  l'Angleterre  qu'elle  aurait  lien,  mais  contre 
l'Allemagne  et  nos  vieux  bateaux  ne  nous  ser\draient  à  rien  contre 
la  Hotte  allemande  qui  est  toute  neuve  ;  ils  n'y  trouveraient  pas  leurs 
équivalens  à  combattre,  et  n'auraient  qu'à  se  réfugier  au  plus  profond 
de  nos  ports.  Dans  la  Méditerranée,  il  n'en  serait  pas  de  même  ;  mal- 
gré leur  âge,  nos  vaisseaux  pourraient  y  être  utilisés  ;  ils  y  en  trou- 
veraient d'autres  avec  lesquels  ils  pourraient  avoir  affaire;  c'est  proba- 
blement pour  cela  qu'on  les  y  a  envoyés.  A  ce  motif  un  autre  vient 
s'ajouter  :  en  cas  de  guerre,  nous  aurons  un  intérêt  primordial  à 
maintenir  nos  relations  avec  le  Nord  de  l'Afrique.  L'Algérie,  la 
Tunisie,  le  Maroc  tiendront  une  place  importante  dans  nos  préoccu- 
pations, et  rien  ne  serait  plus  imprudent  de  notre  part  que  de  ne  pas 
entretenir  avec  eux  des  communications  tout  à  fait  sûres.  Les  pays 
arabes  sont  actuellement,  dans  un  état  de  fermentation  que  l'expé- 
dition italienne  en  Tripolitaine  n'a  pas  diminué,  on  le  pense  bien,  et^ 
c'est  surtout  en  ce  sens  que  nous  avons  pu  penser  à  l'Italie  dans  les 
mesures  que  nous  avons  prises  :  il  ne  lui  importe  guère  moins  qu'à 
nous  que  le  monde  arabe  soit  tenu  en  respect  dans  un  moment  où  il 
pourrait  prendre  feu  tout  entier.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  en  effet:  la- 
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politique  que  l'Italie  et  nous  suivons  en  Afrique  a  rapproché  nos  inté- 
rêts et  les  a  rendus  solidaires  :  nous  sommes  plus  obligés  que  jamais, 
—  et  c'est  une  obligation  qui  ne  nous  coûte  rien,  —  'de  maintenir  en 
parfait  accord  les  deux  pays.  La  France  et  l'Italie  peuvent  en  effet  se 
faire  mutuellement  beaucoup  de  bien  en  restant  unies,  mais  encore 
plus  de  mal  si  elles  se  divisaient.  Peut-être  en  a-t-on  le  sentiment  en 
Allemagne  et  a-t-on  voulu  soulever  entre  l'Italie  et  nous  des  suscepti- 
bilités irritantes  pour  faire  oublier  à  Rome  des  intérêts  beaucoup  plus 
sérieux.  Le  journal  Le  Temps,  que  la  presse  allemande  avait  accusé 
très  légèrement  d'avoir,  ainsi  que  le  Journal  des  Débats,  écrit  des 
articles  menaçans  pour  l'ItaUe,  a  répondu  par  un  article  de  bonne 
guerre  dans  lequel  il  a  montré,  avec  des  textes  à  l'appui,  que  l'Alle- 
magne avait  toujours  refusé  d'étendre  à  la  Méditerranée  ce  que  nous 
appellerons,  si  Ton  veut, les  bienfaits  delà  Triple-Alliance.  Celle-ci  ne 
s'applique  qu'aux  intérêts  continentaux.  Quant  à  ceux  qu'elle  a  dans  la 
Méditerranée,  l'Allemagne  ne  s'en  souciant  pas,  l'ItaUe  a  été  laissée 
libre  de  les  garantir  comme  elle  voudrait  et  naturellement  elle  s'est 
tournée  pour  cela  du  côté  de  Paris  et  de  Londres  :  elle  y  a  trouvé  un 
meilleur  accueil  qu'à  Berlin  et,  nous  pouvons  le  dire,  une  bonne 
volonté  plus  efficace.  Sa  situation  est  quelque  peu  paradoxale  entre  son 
alliance  territoriale  et  ses  ententes  maritimes.  Si  la  guerre  éclatait, 
quel  est  l'intérêt  qui  l'emporterait?  11  est  difficile  de  le  dire,  cela  dépen- 
drait sans  doute  du  moment.  S'en  est-on  préoccupé  en  Allemagne? Le 
fait  est  d'autant  plus  probable  que  l'alliance  doit  être  prochainement 
renouvelée.  Y  est-on  disposé  à  faire  ce  à  quoi  on  s'était  refusé  jus- 
qu'à présent  et  à  englober  la  Méditerranée  dans  les  obligations  que 
comporte  l'alliance  ?  C'est  possible,  et  cela  expliquerait  en  partie  la 
sortie  véhémente  que  la  presse  allemande  vient  de  faire  contre  nous 
en  vue  d'alarmer  et  indigner  l'Italie  contre  nos  dispositions  navales, 
pourtant  si  innocentes.  Mais,  qu'on  le  veuille  ou  non,  la  contradiction 
entre  les  intérêts  continentaux  elles  intérêts  méditerranéens  de  l'Italie 
subsistera  et,  quoi  qu'on  puisse  penser  des  premiers,  il  est  certain  que 
les  seconds  peuvent  être  plus  effectivement  garantis  par  l'Angleterre 
et  par  la  France  que  par  toute  autre  puissance.  En  cas  de  guerre,  la 
flotte  allemande,  toute  forte  qu'elle  est,  aura  assez  à  faire  dans  les 
mers  du  Nord.  Est-ce  encore  pour  cela  que  la  presse  allemande  a 
reproché  à  la  France  de  vouloir  détourner  l'Italie  de  la  Triple  Alhance 
pour  l'entraîner  dans  la  Triple  Entente  ?  Peut-être  :  mais  nous  n'avons 
eu  aucun  dessein  de  ce  genre  et,  si  nous  avions  formé  celui-là,  nous 
n'aurions  pas  cru  le  servir  en  offensant  litalie  dans  la  Méditerranée. 
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Les  allégations  de  la  presse  allemande  se  détruisent  l'une  l'autre. 

Enfin  un  dernier  motif  qui  explique  la  mauvaise  humeur  de 
la  presse  allemande  est  l'impression  que  la  nouvelle  distribution 
de  nos  forces  maritimes  lui  a  donnée  de  notre  intimité  plus  étroite 
avec  l'Angleterre.  Si  nous  avons  cru  pouvoir  sans  inconvéniens 
amener  notre  troisième  escadre  dans  la  Méditerranée,  c'est,  dit-elle, 
parce  que  nous  comptons  sur  l'Angleterre  pour  veiller  sur  nos  inté- 
rêts au  Nord,  et  si  l'Angleterre  a  ramené  la  plus  grande  partie  de  ses 
propres  forces  au  Nord,  c'est  parce  qu'elle  compte  sur  nous  pour 
veiller  sur  ses  intérêts  au  Sud.  Tous  ces  mouvemens  n'ont  pas  pu  se 
faire  sans  que  les  deux  pays  se  soient  mis  d'accord  en  vue  de  certaines 
éventualités.  Rien,  en  effet,  n'est  plus  vraisemblable.  Ni  l'Angleterre 
n'a  renoncé  à  défendre  elle-même  ses  intérêts  dans  la  Méditerranée, 
ni  la  France  à  défendre  les  siens  dans  les  mers  du  Nord  ;  aucune 
grande  puissance  ne  peut  consentir  à  de  pareilles  abdications  par- 
tielles ;  aucune  toutefois  n'est  aujourd'hui  assez  grande  pour  se  confiner 
dans  l'isolement  et  pour  y  trouver  de  la  sécurité.  Il  ne  faut  donc  rien 
exagérer  ;  les  thèses  trop  absolues  sont  certainement  inexactes  ;  mais 
({ue  les  mouvemens  maritimes  de  ces  derniers  temps  aient  été  le 
résultat  d'une  entente,  personne  n'en  doute.  Une  telle  entente  ne  peut 
être  que  provisoire.  Dans  quelques  années,  le  développement  des 
forces  maritimes  de  la  Triple-Alliance  exigera  d'autres  dispositions. 
Nous  procéderons  nous-mêmes  à  des  constructions  navales  corres- 
pondant à  celles  des  autres.  Il  le  faudra  bien  :  ces  folles  dépenses  sont 
indispensables.  Ce  n'est  du  moins  pas  nous  qui  en  avons  donné 
l'exemple  et,  si  nous  le  suivons,  c'est  que  nous  y  sommes  impérieuse- 
ment obligés. 

Nous  Usions,  ces  jours-ci,  dans  les  journaux  le  compte  rendu  d'une 
conversation  du  roi  de  Monténégro.  Il  disait  que,  par  considération 
pour  les  intérêts  de  la  Russie  qu'il  faisait  passer  même  avant  les  siens, 
il  renonçait  à  la  guerre,  mais  que  la  paix  coûtait  plus  cher  qu'elle. 
Peut-être  avait-il  raison,  la  paix  coûte  de  plus  en  plus  cher  :  elle  vaut 
pourtant  mieux  que  la  guerre,  et,  quand  les  intérêts  vitaux  et  l'honneur 
du  pays  le  permettent,  on  ne  saurait  faire  de  trop  grands  sacrifices 
pour  la  conserver. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


LES  SABLES  MOUYANS 


DEUXIEME    PARTIE(2) 


IV 

—  Brigitte,  fit  Marcelle  en  ouvrant  la  porte  de  la  cuisine, 
liabillez-vous  pour  me  conduire  chez  jVP'®  Darche. 

- —  Parlez  poliment,  au   moins,  bougonna  la  vieille  femme. 

—  J'ai  dit  ce  qu'il  fallait  dire,  déclara  la  fillette,  imperti- 
nente. 

Et  elle  revint  mettre  son  chapeau  devant  l'armoire  à  glace 
de  sa  mère,  où  elle  resta  à  se  contempler  jusqu'au  moment  où 
Brigitte  vint  la  chercher.  Elle  avait  maintenant  dix  ans  et  demi. 
Une  frange  de  cheveux  blonds  cuivrés  lui  cachait  le  front,  ses 
veux  verts  étaient  sérieux  comme  ceux  d'une  femme,  et  elle 
aurait  paru  vieillotte  sans  les  deux  fos.settes  enfantines  qui  se 
creusaient  dans  la  chair  tendre  et  rose  de  sa  joue,  de  chaque 
coté  de  la  bouche.  Elle  se  trouvait  jolie.  Elle  l'était,  avec  un  cer- 
tain air  inquiet  et  triste.  Le  jeudi  et  le  dimanche,  n'allant  pas 
au  cours,  elle  s'ennuyait.  Alors  sa  mère,  qui  travaillait  à  un  por- 
trait, l'envoyait  soit  au  magasin  des  Dodelaud,  soit  chez  Nelly 
Darche,  qui  habitait  à  présent  un  riche  appartement  de  l'avenue 
Kléber.  L'artiste  quoique  fort  occupée,  maintenant  que  les 
commandes  officielles  consacraient  son  talent  bizarre,  trouvait 
toujours  du  temps  pour  recevoir  et  cajoler  la  petite  fille.  Elle 

[i]  Copyright  by  Colette  Yver.  1912. 
(2)  Voyez  la  Revue  du  1er  octobre. 
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la  comblait  de  friandises,  la  promenait,  lui  achetait  des  robes 
élégantes,  des  chapeaux  de  cinquante  francs;  et  quand  M"'^  Fon- 
tœuvre  se  fâchait,  menaçait  de  ne  plus  lui  confier  Marcelle,  son 
visage  s'épouvantait,  derrière  son  lorgnon  perlaient  des  larmes, 
et  elle  murmurait  d'un  ton  qui  touchait  la  mère  : 

—  Vous  ne  feriez  pas  cela,  ma  petite  Fontœuvre  ! 
D'ailleurs,  avec  la  simplicité  des  artistes,  Jenny  Fontœuvre 

en  venait  à  trouver  commode  d'être  exonérée  de  ces  frais  de 
toilette.  La  fortune  des  P'ontœuvre  n'avait  pas  suivi  la  même 
voie  que  celle  de  la  grande  Darche.  L'année  passée,  Jenny 
n'avait  pas  vendu  cinq  toiles.  Sans  les  leçons  que  donnait  son 
mari,  c'eiit  été  la  misère;  même,  elle  avait  de  nouveau  quelques 
dettes,  et  elle  attendait  impatiemment  le  retour  du  jeune 
ménage  Houchemagne,  sûre  que  Jeanne  ne  refuserait  pas  de  la 
tirer  d'embarras. 

Nicolas  Houchemagne  avait  épousé  Jeanne  de  Cléden  dans 
l'austère  petite  église  de  Sibiril,  trois  mois  après  leurs  étranges 
fiançailles  du  Louvre.  Puis,  ayant  passé  de  longues  semaines 
dans  le  château  féodal  du  beau-père,  ils  étaient  partis  poui- 
cette  Italie  après  laquelle,  depuis  sa  jeunesse,  Nicolas  avail 
toujours  soupiré,  sans  que  sa  pauvreté  lui  eût  jamais  permis  de 
réaliser  son  rêve.  Et  là-bas,  il  avait  trouvé  une  si  pleine  satis- 
faction de  tous  ses  désirs  d'artiste,  que,  depuis  dix-huit  mois,  ils 
y  étaient  demeurés  tous  deux,  extasiés,  ivres  de  beauté,  écri- 
vant des  lettres  exaltées,  allant  d'un  hôtel  à  l'autre,  insoucieux 
de  bâtir  enfin  leur  foyer,  se  suffisant  l'un  à  l'autre,  .se  créant 
partout  leur  cher  isolement.  On  était  curieux  de  les  voir  revenir, 
de  savoir  comment  s'aimaient  ces  deux  beaux  êtres,  de  connaître 
quel  effet  aurait,  sur  le  talent  d'Houchemagne,  l'influence 
d'une  inspiratrice  comme  Jeanne,  d'autant  qu'il  se  flattait  de 
n'avoir  pas,  depuis  deux  ans,  touché  un  pinceau,  de  rester  oisif, 
contemplatif. 

Pierre  Fontœuvre,  souriant  dans  sa  barbe  noire,  disait  à  sa 
femme  : 

— ^  Ce  sacré  Houchemagne!  Veux-lu  le  parier:'  maintenant 
qu'il  est  riche,  il  ne  fichera  plus  un  coup  de  brosse  ! 

Mais  Jenny,  bien  plus  fine,  et  qui  avait  mieux  compris  le 
tempérament  de  Nicolas,  répondait  : 

—  Laisse  faire.  Il  travaiUe  avec  ses  yeux.  Il  ne  perd  pas  son 
tem{is.  Je  l'attends  au  retour. 
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Ce  jour  là,  un  jour  d'octobre,  Brigitte,  pressée,  déposa  Mar- 
celle dans  l'ascenseur  ciiez  M"*'  Darche  et  reprit  l'autobus.  La 
petite  fille  monta  seule,  sonna  comme  une  grande  personne, 
marcha  droit  à  l'atelier  de  son  amie  et  en  ouvrit  la  porte. 

Dans  une  chaude  lumière  blanche,  éclatante,  un  enfant  nu, 
gracieux,  aux  bras  levés,  au  mouvement  vif,  aux  jambes  d'un 
galbe  lin,  dressait  sa  chair  blonde.  Il  posait  ainsi  sur  un 
tabouret  haut,  devant  Nelly  Darche,  qui  peignait,  habillée  d'une 
blouse  en  percale  rouge.  Un  tapis  épais,  dont  le  dessin  et  la 
couleur  rappelaient  ceux  de  la  plume  de  paon,  feutrait  les  pas. 
Aux  murailles  lambrissées  de  blanc,  les  toiles  rutilantes  de 
l'artiste  mettaient  leurs  lâches  disparates.  Des  meubles  aux 
formes  étranges,  pris  à  tous  les  pays,  à  toutes  les  époques, 
garnissaient  la  grande  pièce. 

La  petite  fille  s'arrêta  net,  les  yeux  rivés  à  cette  nudité  qui 
l'oifusquait,  l'étonnait,  la  stupéfiait;  puis  son  regard  erra,  fuyant 
<elui  de  M"*^  Darche,  qui  s'écriait  : 

—  Comment,  Marcelle;  c'est  toi,  ma  chérie!  tu  as  bien  fait 
d'entrer,  va.  Tu  vas  t'asseoir  bien  sagement  pendant  une  petite 
demi-heure,  puis  je  serai  à  toi. 

Et  elle  continua  à  jeter  de  larges  touches  roses  sur  la  toile, 
[»endant  que  la  fillette  restait  figée  sur  le  seuil  sans  dire  un  mot, 
sans  faire  un  pas. 

—  Avance  et  ferme  la  porte,  lui  jeta  encore  vivement  son 
amie,  ou  le  modèle  va  s'enrhumer.  Crois-tu  qu'il  ait  chaud  dans 
<'et  appareil.»^  Si  tu  étais  à  sa  place,  nous  verrions  bien... 

Marcelle  ne  répondit  rien,  n'eut  pas  un  sourire.  Elle  était 
cramoisie  et,  très  grave,  ferma  la  porte  ;  puis  alla  s'asseoir  sur 
un  escabeau  du  temps  de  Charlemagne,  tournant  ainsi  le  dos  à 
Nelly. 

Au  premier  signe  de  lassitude  que  donna  le  petit  modèle, 
l'artiste  le  congédia.  Il  bondit  à  terre;  ses  pieds  nus  firent  un 
bruit  mou  sur  le  tapis;  en  deux  sauts,  ses  longues  jambes  grêles 
de  petit  dieu  sylvestre  eurent  gagné  le  coin  où  gisaient  ses 
habits.  Marcelle  eut  un  regard  involontaire  de  ce  côté;  elle  vit 
une  échine  ployée,  dorée  et  maigre,  où  les  vertèbres  et  les  omo- 
plates faisaient  saillie  ;  le  corps  prenait  appui  sur  un  seul  pied 
dont  on  apercevait  la  cheville  fine,  l'autre  jambe  balançait  en 
l'air,  le  genou  dessinant  un  angle,  tandis  que,  d'une  chaussette 
ployée  en  bonnet,  l'enfant  se  coiffait  les  orteils. 
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La  petite  fille,  les  lèvres  serrées  de  mépris,  détourna  la  tête. 

Maintenant  M"'^  Darche  arrivait  dans  sa  blouse  rouge,  la 
prenait  dans  ses  bras,  baisait  ses  cheveux  avec  une  tendresse 
étourdie  de  vieille  fille  qui  n'aurait  jamais  aimé.  Puis  elle  sonna 
pour  commander  qu'on  allât  chercher  des  gâteaux,  des  fruits 
confits.  Quand  le  modèle  réhabillé  fut  parti,  elle  emmena 
Marcelle  dans  sa  chambre  qui  était  une  grande  pièce  empire, 
meublée  avec  un  luxe  d'impératrice.  Marcelle  l'admirait  pour 
les  lourdes  chimères  de  bronze  doré  qui  ornaient  le  lit,  les 
fauteuils,  la  psyché.  Elle  se  mit  à  les  caresser  comme  des  bêtes 
vivantes  pendant  (|ue,  devant  la  glace,  M"'=  Darche  défaisait  ses 
cheveux  pour  les  arranger  avec  un  mélange  de  coquetterie  et  de 
vivacité  masculine.  Elle  y  mêla  des  rubans  d'or.  Avec  sa 
grande  bouche  si  expressive,  ses  dents  éclatantes,  ses  yeux 
vacillans  de  myope,  elle  avait  un  attrait  excessif  d'originalité, 
de  bonne  humeur,  de  passion. 

—  Ma  chérie,  si  je  ne  peux  te  reconduire,  à  cause  de  mon 
ami,  le  petit  peintre  qui  va  venir  tout  à  l'heure,  la  femme  de 
chambre  te  remettra  quai  Malaquais,  ce  soir. 

Elle  avait  à  peine  dit  cela  qu'on  frappa,  et  comme  elle  deman- 
dait qui  était  là,  un  tout  jeune  homme  entra  sans  plus  de 
préambule.  Il  ne  paraissait  pas  vingt-cinq  ans,  avait  le  visage 
rond  et  rasé,  le  teint  mat,  les  yeux  ardens.  Il  s'arrêta  stupéfait, 
consterné  même,  en  voyant  Marcelle.  Mais  la  grande  Darche 
présenta  l'enfant. 

—  Vous  savez,  Fabien,  c'est  cette  petite  amie  dont  je  vous 
ai  parlé,  la  fille  des  Fontœuvre  ;  elle  est  venue  goûter  avec  nous. 
Passons-nous  à  la  salle  à  manger  P 

Elle  le  prit  par  la  main,  càlinement,  en  poussant  Marcelle 
devant  eux.  Sous  le  linteau  de  la  porte,  ils  s'embrassèrent  fur- 
tivement. La  table  était  servie;  une  copieuse  argenterie  et  des 
petits  bouquets  de  roses  dans  des  vases  de  cristal,  la  garnis- 
saient. Nelly  Darche  fit  asseoir  le  jeune  homme  en  face  d'elle,  et 
Marcelle  à  ses  côtés.  Pendant  un  long  silence  les  artistes  s'entre- 
regardèrent  en  s'adressant  de  petits  sourires.  Enfin  on  s'attaqua 
aux  fruits  confits. 

Marcelle  demeurait  perplexe.  Elle  comprenait  très  bien  qu'il 
y  avait  là  une  histoire  d'amour.  Mais  alors,  le  médecin  d'autre- 
fois, celui  qu'elle  avait  surnommé,  au  grand  bonheur  de  sa 
mère,  le  demi-mari  de  M*'"^  Darche,  que  devenait-il  en  tout  cela? 
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Coiiuno  elle  paraissait  absorbée  dans  la  délectation,  le  petit 
peintre,  allongeant  le  bras  insidieusement,  piqua  à  la  dérobée, 
dans  l'assiette  de  M"''  Darche,  une  cerise  rouge  à  demi  croquée 
qui  venait  de  tomber  des  lèvres  de  la  jeune  femme,  et  il  s'en 
régala,  lançant  à  celle-ci  des  regards  malicieux.  Mais  il  se  trom- 
[lait  bien  s'il  se  figurait  que  Marcelle  n'avait  rien  vu.  Elle  n'avait 
rien  perdu  de  cet  enfantillage  amoureux  qui  la  choqua  comme 
une  inconvenance.  Elle  était  indignée  contre  Nelly;  c'était  une 
grosse  colère  d'enfant  scandalisée  qui  lui  serrait  la  gorge, 
l'empêchait  de  boire,  la  rendait  muette  et  farouche.  Les  deux 
amans  ne  s'en  doutaient  même  pas  ;  et  c'était  bien  ce  qui 
l'oppressait  encore  davantage. 

Dès  cinq  heures,  elle  demanda  qu'on  la  reconduisît  chez  elle. 

Cependant,  au  diner,  le  père  et  la  mère  interrogèrent  la 
miette  sur  l'emploi  de  sa  journée,  et  elle  qui  s'était  juré  de 
garder  un  silence  farouche,  faiblit  et  raconta  ce  qu'elle  avait 
vu.  D'abord,  quand  elle  était  entrée  dans  l'atelier,  M"^  Darche 
copiait  un  modèle  tout  nu  ;  et  puis  après,  un  petit  peintre  était 
arrivé,  celui  qu'on  attendait,  celui  à  cause  de  qui  l'on  n'osait 
pas  sortir.  Alors  M"^  Darche  était  devenue  toute  drôle,  riant 
sans  cesse,  le  prenant  parla  main,  lui  murmurant  des  choses, 
tout  bas  ;  puis,  en  passant  une  porte,  il  l'avait  embrassée.  Il  n'v 
eut  que  l'épisode  de  la  cerise  que  Marcelle  jugea  trop  sot  pour 
le  rapporter. 

Très  intéressée,  la  petite  Fontœuvre,  les  yeux  brillans,  écou- 
tait. De  temps  en  temps,  se  tournant  vers  son  mari,  elle  lui 
disait  avec  un  clignement  des  paupières  : 

—  Tu  vois,  tu  vois,  c'est  bien  le  bruit  qui  court... 

Mais  voilà  que  Marcelle  les  embarrassa  fort  en  déclarant, 
pour  finir,  qu'elle  ne  retournerait  plus  chez  son  amie.  Toutes 
ces  histoires  l'agaçaient.  Elle  aimait  bien  aller  avenue  Kléber 
quand  Nelly  était  seule,  autrefois.  Maintenant  qu'elle  rencon- 
trerait le  petit  peintre,  ce  serait  bien  différent.  D'abord,  ça  ne  lui 
plaisait  plus. 

Elle  finit  par  dire  : 

—  Je  trouve  tout  cela  bête  et  vilain. 

Encore  une  fois,  les  parens  voyaient  se  dresser  devant  eux 
un  problème  d'éducation  qu'il  s'agissait  de  résoudre.  Ils  en 
causèrent  le  soir. 

—  Tu  as  vu  le  beau  sens  moral   de  cette  petite,   remarqua 
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d'abord  Fontœuvre  ;  elle  a  senti  quelque  chose  de  suspect  dans 
cette  maison,  elle  n'y  veut  plus  retourner. 

—  Oui,  repartit  Jenny,  mais  je  ne  peux  pas  rompre  avec 
cette  pauvre  Darche  pour  une  lubie  de  Marcelle.  D'abord,  après 
toutes  ses  gentillesses,  ce  serait  de  l'ingratitude  noire.  Elle  adore 
la  petite  ;  je  lui  causerais  là  un  chagrin  affreux.  Ce  serait 
méchant,  méchant. 

—  Cependant,  reprit  Pierre,  les  aventures  de  cœur  de 
M"®  Darche  sont  si  multiples,  si  complexes,  et  elle  les  étale  avec 
tant  de  simplicité,  que  Marcelle  peut  prendre  là  une  étrange 
conception  de  la  vie. 

—  Bah  !  Nelly  n'est-elle  pas  libre  d'elle-même  ?  C'est  une 
excellente  nature,  incapable  d'une  mauvaise  action.  Elle  ne  voit 
dans  l'existence  que  son  art  et  l'amour  :  qui  pourrait  lui  jeter 
la  pierre.^  Quand  Marcelle  sera  plus  grande,  je  lui  parlerai 
sérieusement,  lui  montrant  quelles  sont  les  qualités  de  son 
amie  et  où  sont  ses  torts. 

—  Oui,  mais  comment  démontreras-tu  ses  torts  .!^  Tu  blâme-, 
ras  sa  conduite  amoureuse  ?  L'amour  est  donc  un  vice  hors  du 
mariage,  comme  dirait  ta  mère  ?  Il  faut  donc  passer  devant  le 
maire  et  devant  le  curé  pour  rendre  honorables  le  même  senti- 
ment, lés  mêmes  gestes,  les  mêmes  actes  qui  sont  déshonorans 
sans  leur  intervention.  Mais  ni  toi  ni  moi  ne  croyons  plus  au 
pouvoir  mystérieux  de  l'un  ;  quant  à  l'autre,  il  faudrait  être  un 
fameux  primaire  pour  reconnaître  sa  sanction  morale  dans 
l'union  civile  qu'un  tribunal  peut  délier  en  six  mois.  Alors,  il 
ne  restera  plus  à  invoquer  que  l'hypocrisie  de  conventions 
sociales,  et  cela,  c'est  vraiment  trop  creux  pour  nous.  Ce  n'est 
pas  avec  de  tels  principes  que  nous  élèverons  Marcelle. 

—  Je  suis  de  ton  avis,  répondit  la  petite  Fontœuvre  ;  aimer, 
je  n'y  vois  pas  malice. 

—  Cependant,  dit  le  père,  aimer  trente-six  fois  comme 
Darche  ! . . . 

—  Mais  au  fait,  recommença  Jenny  Fontœuvre  après  un 
temps  de  réflexion  profonde,  pourquoi  ^amoul^  licite  une  fois, 
serait-il  prohibé  au  delà  de  ce  chiffre  quand,  d'un  commun  et 
loyal  accord,  les  amans  se  seront  désunis  ?  Dans  le  cas  de  Nelly, 
par  exemple,  qui,  sans  engagement,  ne  répond  d'elle  devant 
personne,  pourquoi  une  succession  d'amans  serait-elle  abomi- 
nable ? 
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—  Je  vais  t'expliquer  :  le  monde  dans  ses  préjugés,  el  nous- 
mêmes,  nous  obéissons  à  des  habitudes  séculaires  qui  furent 
imprimées  h  la  société  pour  sauvegarder  le  bon  ordre  en  géné- 
ral, et  le  droit  des  enfans  en  particulier.  Il  y  eut  des  lois  pour 
que  la  mère  n'appartînt  qu'à  un  seul  homme  :  le  père  de  ses 
enfans. 

—  Mais  alors,  le  divorce  et  le  remariage!  s'écria  la  petite 
Fontœuvre. 

Ils  se  mirent  à  rire  ensemble  de  se  surprendre  à  discuter  si 
gravement,  d'autant  qu'ils  finissaient  par  trouver  la  question 
insoluble. 

—  Il  n'y  a  pas  de  vérité  en  morale,  dit  Fontœuvre. 

—  Mais  qu'enseigner  à  Marcelle  en  tout  cela?  reprenait  la 
mère. 

—  Eh  !  ma  chérie,  c'est  une  question  de  doigté  ;  nous  ferons 
ressortir  que  la- dignité  d'une  femme  consiste,  quand  elle  se 
donne,  à  se  donner  pour  toujours. 

—  Et  rien  que  dans  le  mariage.^ 

—  Ah  !  «^a,  c'est  à  voir.  Pourquoi  lui  enseigner  le  contraire 
de  ce  que  nous  pensons,  lui  transmettre  des  préjugés  ? 

—  Mais  si,  à  dix-huit  ans,  Marcelle  prenait  un  amant,  que 
dirions-nous  ? 

Et  ils  restèrent  longtemps  silencieux,  les  yeux  fixés  sur  la 
lampe,  comme  s'ils  cherchaient  une  autre  lumière  qui  pût 
éclairer  leur  dilemme. 


Ce  fut  au  mois  de  décembre  que  les  Houchemagne  revinrent 
<nfin  d'Italie.  Ils  arrivaient  par  le  «  Côte  d'azur  »  du  soir.  Les 
Fontœuvre  les  attendaient  sur  le  quai  de  la  gare  de  Lyon,  avec 
une  émotion  curieuse.  La  première  vision  qu'ils  en  eurent, 
quand  le  train  entra  bruyamment  en  gare,  fut  rapide,  mais  pré- 
cise. Au  fond  d'un  wagon-salon  très  éclairé,  Jeanne  se  tenait 
debout,  dans  un  long  vêtement  de  fourrure  blonde,  plus  belle 
que  jamais,  vraiment  divine  de  douceur,  de  fraîcheur,  d'éclat,  et 
Nicolas,  épanoui  de  bonheur  tranquille,  le  visage  reposé  comme 
ces  portraits  du  Titien  auxquels  il  ressemblait,  de  toute  sa  haute 
stature  dominait  sa  femme. 

—  Les  voilà,  cria  Marcelle,  les  voilà;  je  les  ai  vus;  ils  sont  là! 
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Déjà  ils  ouvraient  la  portière,  descendaient.  Après  les  eiïu- 
sions,  Jenny  déclara  qu'ils  souperaient  quai  Malaquais  avant 
d'aller  à  l'hôtel.  Eu  eiîet,  ils  n'avaient  pas  encore  d'apparte- 
ment, et,  comme  l'expliqua  Houcliemagne  dans  la  voiture  qui 
les  emportait  chez  les  Fontœuvre,  s'ils  revenaient  à  ce  Paris 
noir  et  pluvieux,  au  moment  où  commence  là-bas  la  saison 
délicieuse,  c'était  justement  pour  s'installer,  prendre  leurs 
aises,  avant  que  lui  pût  se  mettre  au  travail  en  vue  du  Salon. 

—  Mais  il  vous  restera  à  peine  deux  mois,  s'écria  Jenny. 

— ^  Non,  repartit  Nicolas,  quatorze,  car  je  veux  dire  le  Salon 
de  Tannée  suivante. 

Il  parlait  beaucoup,  avec  une  simplicité  <le  colléf^ien  qui 
veut  remordre  à  la  besogne  après  de  longues  vacances.  Jeanne 
était  devenue  silencieuse  avec  un  sourire  mystique,  des  yeux 
d'extase,  semblable  aux  créatures  des  tableaux  spiritualistes 
peints  par  son  mari.  Elle  était  en  face  de  lui  dans  la  voiture, 
elle  l'écoutait,  et  à  chaque  instant  le  regardait  ;  elle  regardait 
aussi  Pierre  Fontœuvre  et  Jenny  comme  pour  saisir  sur  leurs 
traits  l'impression  produite  par  son  cher  Nicolas.  S'il  se  taisait, 
elle  trouvait  que  son  silence  même  ne  ressemblait  pas  à  celui 
des  autres,  à  cause  sans  doute  de  la  nature  «les  pensées  dont 
elle  le  savait  peuplé.  Et  ce  qui  les  eût  rendus  ridicules  s'il 
s'était  agi  d'époux  mal  assortis,  d'êtres  ordinaires,  chez  lesquels 
cette  béate  complaisance  eût  été  du  même  ordre  que  les  ivresses 
.sensuelles,  éphémère  comme  elles,  ennoblissait  au  contraire 
ce  ménage  d'exception.  Jeanne  et  Nicolas  étaient  parfaitement 
dignes  l'un  de  l'autre;  et  les  sources  de  son  admiration,  la  jeune 
femme  les  trouvait,  réelles,  dans  une  longue  connaissance  de 
son  demi-dieu. 

D'ailleurs,  cette  admiration  était  réciproque.  Quand  Nicolas 
cessait  de  parler,  lui  aussi  regardait  Jeanne  ;  il  la  contemplait 
comme  un  enfant  qu'on  voit  grandir,  se  développer,  se  trans- 
former chaque  jour.  Il  l'entourait  de  soins,  lui  donnait  la  main 
de  peur  qu'elle  ne  buttât  au  trottoir,  portait  jusqu'à  son  réticule, 
et  l'on  aurait  dit  qu'en  montant  les  cinq  étages  des  Fontœuvre, 
il  fût  hanté  du  désir  de  la  soulever  dans  ses  bras,  tant  il  l'ob- 
servait, inquiet  de  cette  ascension  fatigante. 

Les  deux  jeunes  femmes  se  retirèrent  aussitôt  dans  la 
chambre  de  Jenny,  où  Jeanne,  en  refaisant  sommairement  sa 
toilette,  parla  de  Nicolas.   vVh  !  qu'elle  était  heureuse!  Si  Jenny 
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savait  !  L'àme  de  Nicolas  était  comme  un  jardin  splendide  et 
inilni  oii  elle  découvrait  chaque  jour  quelque  chose  d'inconnu. 
Aussi  chaque  jour  le  chérissait-elle  davantage.  Et  en  même 
temps  qu'elle  le  considérait  comme  un  maître,  elle  voyait  en 
lui  comme  son  enfant.  Oui,  un  grand  enfant  ignorant  de  la  vie, 
qu'il  fallait  conduire,  guider  sans  cesse.  En  Italie,  dans  les 
hôtels,  il  n'aurait  pas  demandé  une  bougie,  pas  vérifié  une 
addition  exorbitante,  pas  même  distingué  une  mauvaise  auberge 
et  une  maison  convenable.  Et  c'étaient  des  porte-monnaie 
égarés,  des  chèques  brûlés  avec  de  vieilles  lettres,  un  désinté- 
ressement de  l'argent,  lié  au  désintéressement  des  commodités 
qu'il  procure.  Si  bien  qu'elle,  Jeanne,  devait  penser  à  tout, 
pourvoir  à  tout.  Ce  rôle  ne  lui  convenait  guère,  car  elle  n'était 
pas  beaucoup  mieux  douée  que  Nicolas  sous  le  rapport  du  sens 
pratique.  Seulement,  pour  l'homme  qu'on  aime,  qu'est-ce  qu'on 
n'entreprendrait  pas  !  N'était-ce  pas  à  elle  de  supprimer  dans 
la  vie  du  grand  artiste  toute  cause  de  trouble,  d'inquiétude  ou 
d'ennui.^  n'était-ce  pas  à  elle  de  lui  aplanir  le  chemin  puis- 
que, avec  sa  sensibilité  sans  mesure,  Nicolas  ne  pouvait  travailler 
que  dans  un  calme  parfait;'  Maintenant,  il  allait  falloir  orga- 
niser leur  maison.  Ah  !  ces  soucis  matériels,  l'obligation  de 
songer  à  tout  depuis  les  meubles  essentiels  jusqu'à  la  dernière 
casserole  ! 

Et  en  soupirant,  elle  ajoutait: 

—  Tu  m'aideras,  dis,  Jenny.!^ 

Resté  seul  avec  Fontœuvre,  Nicolas,  lui,  parlait  de  Jeanne, 
de  ses  perfections,  de  son  dévouement. 

—  Depuis  deux  ans  que  je  suis  en  adoration  devant  elle, 
disait-il,  elle  m'émerveille  chaque  jour  davantage  par  la  qualité 
de  ses  pensées,  de  son  goût,  de  son  cœur.  Son  àme  a  la  même 
beauté  que  son  visage.  Elle  a  transformé  la  mienne,  elle  a  donné 
une  signification  à  mon  art  qui  se  cherchait  ;  oui,  Fontceuvre, 
depuis  deux  ans  que  je  n'ai  pas  travaillé,  j'ai  plus  progressé 
dans  mon  métier  qu'en  dix  ans  d'études.  Les  yeux  de  cette 
femme  mont  appris  à  voir,  son  intelligence  à  comprendre  ; 
avant  de  la  connaître,  véritablement  je  n'étais  qu'un  apprenti. 

A  ce  mot-là,  une  portière  se  leva.  Jeanne  et  Jenny  parurent. 
L'admirable  beauté  de  la  voyageuse,  maintenant  nu-tête,  le  col 
long  et  dégagé,  éclatait  à  la  lumière.  Son  premier  coup  d'oeil, 
en  entrant,  avait  cherché  Nicolas,  Nicolas  pour  qui  elle  avait 
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choisi  sa  robe,  sa  coilîïire,  à  qui  son  premier  sourire  apparte- 
nait toujours,  partout  où  elle  le  rencontrait.  Et  lui  semblait 
aussi  se  repaître  de  sa  vue,  de  ses  lignes,  de  ses  mouvemens, 
de  ses  couleurs,  comme  si  l'amour  était  pour  lui  une  expérience 
profonde,  continue,  absolue  de  la  Beauté. 

A  table,  on  discuta  la  question  des  appartemens,  et  Jeanne 
ne  prit  la  parole  que  pour  parler  de  l'atelier.  L'atelier  devrait 
être  tourné  au  levant,  carré,  vitré  par  le  plafond  et  par  un  côté. 
Jenny  pensait  aux  chambres,  au  salon,  à  la  cuisine  ;  Fontœuvre 
vantait  la  rive  droite,  les  quartiers  neufs,  les  avenues  aérées, 
mais  Jeanne  revenait  toujours  à  l'atelier.  Il  ne  lui  faudrait  pas 
moins  de  cinq  mètres  de  haut  ;  on  tendrait  un  vélum  mobile 
sous  le  vitrage  supérieur,  et  il  était  loisible  de  voir  que  tout  le 
reste  lui  importait  peu,  qu'elle  aurait  couché  dans  une  cave, 
qu'elle  serait  allée  loger  au  bout  du  monde,  pour  que  Nicolas 
eût  l'atelier  digne  de  son  génie. 

Quand  les  Houchemagne  furent  partis,  Jenny  no   put  s'em-  ■^ 
pêcher  de  remarquer  tout  haut  : 

—  Est-elle  amoureuse,  cette  Jeanne  ! 

—  Lui,  c'est  bien  autre  chose  encore,  déclara  Pierre  en  vrai 
riverain  de  la  Garonne.  Il  m'a  fait  des  confidences  tout  à  l'heure. 
Ah!  la  petite  cousine,  elle   s'y  entend  à  prendre   un  homme... 

Dès  la  semaine  suivante,  on  se  mit  à  la  recherche  d'un 
appartement  pour  les  Houchemagne.  Ce  fut  une  véritable  expé- 
dition a  laquelle  on  associa  tous  les  amis.  Nugues,  qui,  par  la 
pluie  battante,  était  réduit  à  l'oisiveté,  dans  l'impossibilité  de 
travailler  dehors,  fut  mis  en  campagne,  sans  façon,  par  M"'^  Fon- 
tœuvre qui  lui  imposa  un  itinéraire  à  parcourir.  Addeghem  lui- 
même,  à  qui  l'on  contait  l'incapacité  de  Nicolas  et  l'embarras 
de  sa  charmante  femme,  déclara  qu'il  se  flattait  de  leur  déni- 
cher, dans  son  vieux  Paris,  un  coin  idéal,  assorti  au  talent 
d'Houchemagne.  Jenny  Fontœuvre  alla  questionner  Juliette 
Angeloup,  qui  connaissait  tous  les  ateliers  de  la  ville,  et  comme 
désormais  les  pauvres  mains  enflées  de  rhumatismes  se  refu- 
saient à  peindre,  et  que  l'ennui  dévorait  la  vieille  artiste,  l'envie 
la  prit  de  se  mettre  en  quête,  elle  aussi,  d'un  logis  pour  ce  bon 
garçon  d'Houchemagne.  A  présent,  tous  les  soirs  à  six  heures, 
elle  arrivait  chez  les  Fontœuvre,  essouttée,  haletante,  et  c'était 
alors  des  conciliabules  interminables  entre  elle,  Jenny,  Nugues, 
Addeghem,  et  même  parfois  Nelly  Darche  qui,  toujours  prête  ;i 
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rendre  service,  faisait  elle  aussi  sa  tournée  de  midi  à  une  heure, 
avant  de  commencer  sa  séance.  Et  l'on  entendait  toujours  les 
mêmes  phrases  :  «  Huit  pièces,  l'électricité,  ascenseur;  les 
chambres  sur  la  rue.  Un  balcon  au  coin  du  boulevard  ;  un  jour 
merveilleux;  atelier  superbe.  »  Chacun  se  vantait  d'avoir  décou- 
vert le  Pérou  et,  pour  faire  valoir  le  sien,  décriait  les  apparte- 
nions visités  par  les  autres. 

Et  pendant  qu'on  s'agitait  ainsi  à  leur  sujet,  tranquilles 
dans  le  petit  hôtel  provincial  qu'ils  s'étaient  choisi  à  Vaugirard, 
Jeanne  et  Nicolas  ne  sortaient  de  leur  retraite  que  pour  courir 
les  musées  qu'ils  voulaient  revoir  ensemble.  Ils  eurent  de  longues 
séances  au  Louvre,  restant  des  heures  dans  la  même  galerie, 
<levant  le  même  tableau.  Jeanne  avait,  en  présence  d'un  chef- 
d'œuvre,  des  sensations  plus  complexes  que  Nicolas,  et  elle  les 
traduisait  d'une  phrase  concise,  qui  les  faisait  couler  dans 
làmede  son  mari  ;  celui-ci  en  frissonnait  parfois  jusqu'aux  os. 
Ils  épuisaient  la  contemplation,  s'excitaient  à  la  vibration  intense, 
et  rentraient  le  soir  brisés  de  fatigue.  Ce  fut  ensuite  au  musée 
Gustave  Moreau  qu'ils  passèrent  leurs  journées.  Là,  il  n'y 
avait  jamais  personne.  Alors,  il  leur  semblait  entrer  dans  les 
compositions  géantes,  passer  sous  les  arceaux  et  les  colonnes 
des  architectures  féeriques,  s'en  aller  au  delà  des  murs,  dans 
les  pays  immenses  et  chimériques  où  le  grand  peintre  vivait  en 
travaillant.  Tout  frémissans  ils  pénétrèrent  ainsi  dans  le  sombre 
atrium  où  Salomé  danse  nue,  une  tiare  ornée  de  gemmes  sur  la 
tète,  pendant  que  le  chef  de  Jean-Baptiste,  dégouttant  de  sang, 
s'évoque  dans  un  nimbe  ;  ils  visitèrent  le  paysage  infernal  où  le 
douloureux  Prométhée,  Ecce  Homo  lamentable,  est  attaché  à 
des  rochers  sauvages,  et  le  bois  légendaire  où  des  chevaliers 
insexués  se  divertissent  d'une  licorne.  Et  le  monde  de  l'imagi- 
nation s'accroissait  en  eux  comme  un  continent  dont  ils 
n'auraient  d'abord  connu  que  le  rivage. 

Jeanne  demandait  parfois,  en  serrant  le  bras  de  Nicolas  : 

—  Et  l'appartement.!^... 

—  Mais  puisque  les  amis  s'en    occupent. 

Un  jour,  en  sortant  du  musée  Gustave  Moreau,  ils  eurent 
l'idée  de  grimper  jusqu'à  Montmartre  pour  revoir  Blanche 
Arnaud  et  miss  Spring  dans  leur  misérable  atelier  de  la  ru,e 
d'Anvers.  Ils  les  trouvèrent  occupées  à  laver  leurs  brosses  dans 
un  bol  d'essence.  En  reconnaissant  le  jeune  ménage,  les  deux 
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vieilles  lilles  s'illuminèrent  de  joie,  de  fierté.  La  poitrine  large 
de  Blanche  Arnaud  avait  fait  craquer  sous  les  bras  la  blouse 
blanche,  maculée  de  vermillon  et  de  bleu  de  cobalt  ;  elle 
s'excusait,  s'empressait  à  chercher  des  sièges;  et  miss  Spring  : 

—  Oh!  dearlM.  et  M""^  Houchemagne  !  Mais  cette  ibis  bien 
mariés,  hein?  je  ne  fais  pas  une  faute  comme  j'avais  fait, 
hein? 

—  Oh!  oui,  bien  mariés,  disait  Jeanne  qui  lui  serrait  les 
mains  en  souriant  à  sa  laideur  où  les  yeux  délicieux,  au  bleu 
llétri,  mettaient  un  si  grand  charme;  et  c'est  vous,  miss  Spring, 
qui  nous  avez  mariés  la  première  ! 

Et  pendant  que  Blanche  Arnaud  allumait  un  réchaud  der- 
rière le  paravent,  pour  faire  du  thé,  il  fallut  que  l'Anglaise  allât 
chercher  le  petit  tableau  d'intérieur  qui  était  toujours  dans  un 
coin  de  l'atelier,  invendu,  pour  que  les  jeunes  gens  revissent 
cette  chambre  mystérieuse  dont  l'artiste,  on  ne  savait  comment, 
avait  fait  un  tel  poème.  Et  comme  ils  s'extasiaient  de  nouveau, 
elle  dit  : 

—  Permettez-moi,  chère  madame  llouchemagne,  de  vous  faire 
un  petit  présent  avec  cette  toile.  Oh  !  je  serais  si  heureuse!  Ils 
étaient  si  pareils  à  vous,  les  deux  amans  que  j'imaginais  là  ! 

Il  fallut  accepter.  Jeanne  en  était  émue  à  pleurer.  Après, 
pendant  que  l'eau  chantait  dans  la  bouilloire,  Nicolas  ayant 
demandé  à  voir  les  œuvres  nouvelles  des  deux  artistes,  on  prit 
la  lampe  à  pétrole  qui  ne  répandait  dans  l'atelier  démesun; 
qu'une  lueur  de  lanterne,  et  on  la  promena  de  toile  en  toile.  Un 
à  un  les  visages  peints  par  Blanche  Arnaud,  les  petits  inté- 
rieurs de  miss  Spring,  apparaissaient  sous  un  reflet  <le  lumière, 
et  tout  s'animait  d'une  vie  étrange.  Il  y  eut  surtout  le  dernier 
portrait  de  M''^  Arnaud  qui  arracha  une  exclamation  à  llouche- 
magne :  une  femme  à  bandeaux  gris,  en  robe  noire,  d'une  tris- 
tesse poignante. 

—  N'est-ce  pas,  elle  vous  rend  nerveux,  dit  miss  S[»ring; 
elle  est  trop  bien,  trop  bien;  chère  créature!  voyez  comme  ell(3 
est  triste;  elle  venait  de  perdre  son  enfant.  Oh!  clear!  qu'elle 
pleurait  souvent  en  posant  !  N'est-ce  pas  que  toute  sa  maternité 
désolée,  Arnaud  l'a  mise  là?  Oh!  moi,  je  ne  peux  pas,  je  ne 
}>eux  pas  la  regarder. 

—  Vous  devriez  être  connue  du  monde  entier,  mademoi- 
selle Arnaud,  dit  llouchemagne,  mélancolique. 
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—  Bah!  je  ne  me  plains  pas,  fit-elle,  résignée;  il  est  dur  de 
payer  son  terme  en  efîet  ;  mais  j'ai  tant  de  joie  dans  mon  art! 

C'étaient  Marthe  et  Marie  ;  car  Blanche  Arnaud,  après  avoir 
dit  cela,  courut  à  la  théière,  procéda  à  la  première  infusion,  et 
pendant  qu'un  parfum  se  répandait,  on  l'entendait  essuyer  des 
tasses.  Mais  miss  Spring  avait  fait  asseoir  les  jeunes  gens  et 
s'entretenait  avec  Nicolas  de  son  voyage,  de  ses  projets. 

—  Entendez-vous,  Arnaud.^  criait-elle  tout  à  coup;  il  dit 
que  c'est  Florence  qu'il  préfère. 

Puis  elle  lui  demandait  ce  qu'il  avait  peint  là-bas;  et  comme 
il  révélait  l'inaction  complète  de  ces  deux  années  : 

—  Entendez-vous,  Arnaud  .'^  il  dit  qu'il  n'a  pas  pris  une 
brosse  pendant  ces  deux  ans.  Est-ce  assez  admirable  !  deux  ans 
sans  rien  faire,  à  voir!  Oh  !  je  suis  si  émue  en  pensant  à  ce  qu'il 
va  produire  enfin  ! 

Elle  voulut  lui  prendre  la  main  pour  y  lire  dans  les  lignes. 
Alors,  ce  furent  des  exclamations. 

—  Oh!  Arnaud,  je  vois  des  choses  si  extraordinaires,  tant 
de  génie,  tant  de  succès,  tant  de  célébrité,  tant  d'amour  ! 

—  C'est  vrai.!^  demandait  Jeanne  en  se  penchant,  intéressée; 
il  sera  heureux,  miss  Spring,  il  vivra  longtemps.^ 

—  Oh  !  du  génie,  du  génie  !  continua  l'Anglaise  sans  ré- 
pondre. D'ailleurs,  voyez  quelle  main,  si  intelligente,  si  puis- 
sante. Oh  !  dear!  il  faut  que  je  la  baise  pour  good  luck.  Oui,  je 
suis  vieille,  j'ai  cinquante  ans  et  pourrais  être  votre  mère,  cher 
monsieur  Ilouchemagne  ;  donnez  que  je  baise  votre  main  qui  a 
peint  de  si  belles  choses. 

Et  elle  y  posa  ses  lèvres  dévotement,  comme  une  femme 
pieuse  baise  une  médaille.  Blanche  Arnaud,  qui  s'avançait  avec 
le  plateau  de  thé,  s'écria  : 

—  Spring!  Spring!  ces  choses-là  ne  se  font  pas  en  France, 
ma  chère  !  Vous  êtes  d'une  inconvenance  ! 

Nicolas  s'amusait  beaucoup.  Jeanne  et  lui  riaient  de  tout 
leur  co3ur;  et  comme  miss  Spring  leur  disait  que  dans  une 
quinzaine,  pour  Ghristmas,  elle  irait  en  Angleterre,  dans  sa 
famille,  Houchemagne  déclara  qu'il  irait  aussi,  car  si  elle  devait 
s'attarder  là-bas,  il  ne  saurait  se  passer  d'elle  à  Paris. 

Par  une  ironie  du  hasard,  ce  fut  ce  bohème  de  Nugues  qui 
mit  la  main,  après  tant  de  démarches,  sur  l'appartement  désiré. 
C'était  au  cœur  même  du  quartier  des  Beaux-Arts,  au  milieu  des 
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marchands  de  couleurs  et  d'estampes,  dans  la  tortueuse  et  ro- 
mantique rue  Visconti,  qu'il  avait  déniché  un  vieil  hôtel 
dont  le  jardin  dérobait  aux  curiosités  un  grand  pavillon  à  deux 
étages.  Le  deuxième  étage,  spacieux,  possédait  un  atelier  qui 
répondait  absolument  aux  conditions  posées  par  M"'^  Houche- 
magne.  Quand  il  en  parla  le  soir,  chez  les  Fontœuvre,  les 
autres  chercheurs,  qui  se  trouvaient  également  là  pour  rendre 
compte  de  leur  mandat,  imaginèrent  de  suite  mille  inconvéniens. 

—  Mais  au  fond  de  ce  jardin,  l'hiver,  ce  sera  mortel  pour  la 
petite  Houchemagne,  déclara  Juliette  Angeloup. 

—  Sans  compter  qu'il  n'y  a  pas  l'électricité,  dit  Addeghem, 

—  Et  le  quartier!...  fit  Nelly  Darche  avec  une  moue. 
Néanmoins,    quand    Jeanne   et    Nicolas    allèrent   visiter   la 

maison,  ils  furent  séduits  jusqu'au  ravissement.  Mais  c'était  une 
trouvaille  que  ce  brave  Nugues  avait  faite  là!  Jamais  ils 
n'auraient  pu  se  figurer  quelque  chose  de  plus  charmant,  de 
plus  conforme  à  leurs  rêves  artistiques,  de  plus  recueilli,  de  plus 
propice  au  travail.  Et  le  comble,  c'est  que  le  loyer  était  d'un 
prix  si  peu  élevé,  que  Jeanne  eut  la  fantaisie  de  louer  le  pavillon 
entier,  avec  son  rez-de-chaussée  et  son  premier  étage. 

Pour  l'ameublement,  ce  fut  la  petite  Fontœuvre  qui  aida  et 
guida  Jeanne  en  ses  achats.  Ce  n'était  pas  qu'elle  fût  elle-même 
une  bien  fameuse  ménagère.  Elle  avait  dressé  une  liste  des  objets 
nécessaires  et,  lorsque  tout  fut  apporté,  on  s'aperçut  que  le 
principal  manquait,  qu'il  n'y  avait  ni  verrerie,  ni  balais,  ni 
poterie  de  cuisine.  Il  fallut  recourir  aux  lumières  de  Brigitte 
qui,  doctorale,  prononçait  : 

—  Et  madame  la  pelle,  et  mesdemoiselles  les  pincettes,  et 
messieurs  les  chenets  i* 

Nicolas  poulfait  de  rire  comme  un  enfant. 

—  Quel  bon  garçon  que  ce  Nicolas!  disait  Jenny  Fonto'uvre 
à  son  mari  quand  les  Houchemagne  s'en  étaient  allés. 

—  Excellent,  approuvait  Pierre  ;  mais  attendons-le,  mainte- 
nant, au  tournant  de  son  métier  de  peintre. 

Lui,  décidément,  avait  trouvé  sa  voie  dans  les  études  d'ani- 
maux; et,  pour  le  prochain  Salon,  il  allait  maintenant  chaque 
après-midi  au  Jardin  des  Plantes  prendre  des  croquis  d'anti- 
lopes. Il  rêvait  la  nuit  des  jolies  bêtes  dont  il  avait,  le  jour 
durant,  analysé  l'anatomie;  il  en  parlait  comme  d'une  bande 
de  petites  danseuses  dont  il  se  serait  épris;  il  imitait  de  la  main 
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les  moiivemens  gracieux  de  leurs  pattes  de  fuseau,  de  leur 
col,  de  leurs  oreilles  nerveuses.  Il  n'y  eut  bientôt  pour  lui, 
<lans  l'univers  créé,  que  des  antilopes.  D'ailleurs,  Jenny  et 
lui  traversaient  des  jours  tranquillisés,  grâce  aux  Houclie- 
magne  qui  avaient,  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  éteint 
leurs  dettes.  Même  Jeanne  voulait  faire  promettre  à  la  petite 
Fontœuvre  de  ne  plus  désormais  jamais  attendre  les  inquiétudes 
pécuniaires  pour  lui  confier  l'état  de  sa  bourse.  Mais  fièrement 
Jenny  s'était  récriée  :  Non,  non;  c'était  bon  une  fois.  Ils  ne 
voulaient  vivre  aux  crochets  de  personne;  elle  ferait  de  la 
retouche  photographique,  n'importe  quoi,  plutôt  que  de  devenir 
une  charge  pour  un  autre  ménage. 

Marcelle,  à  force  de  scènes,  avait  obtenu  de  délaisser  le  cours 
et  d'accompagner  sa  mère  au  pavillon  de  la  rue  Visconti.  Mais 
un  jour  M'"«  Fontœuvre,  qui  avait  l'habitude  de  la  consulter 
comme  une  petite  femme,  l'ayant  appelée  pour  lui  demander 
son  goût  sur  une  étoffe  de  tenture,  Nicolas  laissa  échapper  cette 
phrase  : 

—  Une  gosse  de  cet  àge-là,  que  voulez-vous  qu'elle  y  con- 
naisse.^ 

—  Mais  je  vous  assure  qu'elle  s'y  connaît  fort  bien,  repartit 
la  mère. 

N'importe  ;  Marcelle  avait  reçu  la  blessure  en  plein  cœur  et 
son  inimitié  pour  Nicolas  prit  une  forme  plus  agressive,  plus 
tranchante.  Cousine  Jeanne  même  ne  lui  était  plus  si  chère 
du  fait  d'aimer  tant  ce  méchant  homme.  Néanmoins,  la  petite 
fille  demeurait  curieuse  d'un  si  grand  amour,  écoutant  avide- 
ment les  réflexions  que  ses  parens  échangeaient  souvent  à  ce 
sujet,  tâchant  de  surprendre  dans  les  attitudes  de  Jeanne  et  de 
Nicolas  des  indices  de  ce  sentiment  qu'elle  ne  comprenait  pas. 

Ensuite  vinrent  les  vacances  du  Jour  de  l'an;  François 
rapportait  du  lycée,  où  il  était  maintenant  externe,  des  notes 
trimestrielles  détestables.  «  Enfant  paresseux  et  indiscipliné,  » 
disait  le  bulletin.  Les  parens  furent  stupéfaits.  Pourquoi  leur 
petit  garçon  ne  travaillait-il  pas  ?  Pierre  Fontœuvre  imagina  de 
le  prendre  en  tête  à  tête  et  de  lui  parler  sérieusement.  Comment 
avait-il  été  si  étourdi,  si  indolent;  l'avant-dernier  de  sa  classe 
dans  toutes  les  compositions  ? 

—  Je  m'en  moque!  répondit  François. 

—  Il  se  peut,  répliqua  le  père,  que   les  compositions  en  soi 
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n'aient  pai^  une  importance  capitale  ;  mais  le  travail  en  a  au 
point  de  vue  de  l'avenir.  La  question  revient  à  ceci  :  veux-tu 
avoir  un  jour  une  position  indépendante  et  agréable,  ou 
choisis-tu  d'être  cocher  de  fiacre  P 

—  Je  m'en  moque,  répondit  François. 

Il  n'y  eut  pas  autre  chose  à  en  tirer.  Pourtant  le  père  se 
llatta  d'avoir  agi  habilement  en  s'adressant  à  cette  raison  enfan- 
tine. Le  fait  était  qu'une  indifférence,  une  apathie  envahissante 
éteignaient  les  énergies  de  ce  petit  garçon.  Seul,  son  esprit  très 
développé  était  en  travail  constant,  mais  avec  une  spécialisation 
maladive  :  l'analyse  de  tous  ses  efforts,  de  leurs  conséquences 
et  aussi  de  leurs  mobiles.  Il  ne  commençait  pas  un  devoir  que 
cette  tournure  d'esprit  ne  lui  suggérât  l'interrogation  :  «  Pour- 
quoi vais-je  le  faire  P  Qu'est-ce  que  cela  me  donnera.^  Cela  vaut- 
il  la  peine .^  »  Il  aurait  aimé  faire  montre  de  ces  tendances  à 
philosopher,  s'en  ouvrir  à  quelque  grande  personne  qui  s'y  serait 
intéressée.  Mais  il  se  sentait  trop  petit.  D'ailleurs,  il  n'aurait 
jamais  su  exprimer  ce  qui  était  le  plus  souvent  une  opération 
instinctive  de  son  intelligence,  se  résolvant  en  impressions 
vagues,  non  formulées  par  des  mots.  C'étaient  encore  les  limbes 
intellectuels  de  la  douzième  année. 

Il  n'aimait  pas  lire.  A  quoi  bon  jouer? Se  promener  dans  les 
rues  n'était  pas  intéressant.  Pendant  les  vacances,  Marcelle  et 
lui  traînèrent  dans  l'atelier,  somnolant  au  fond  des  fauteuils, 
sautant  à  cloche-pied  autour  des  colonnes  du  Parthénon,  échan- 
geant parfois  des  questions  que  leur  curiosité  de  la  vie  leur 
mettait  aux  lèvres. 

—  Pourquoi  ne  nous  fait-on  pas  faire  notre  première  com- 
munion .^  demandait  Marcelle;  sais-tu,  toi?  Au  cours,  toutes  les 
petites  filles  la  font.  Pourquoi  pas  nous? 

—  Parce  que  ce  sont  des  bêtises,  disait  François. 

—  Alors,  la  Sainte  Vierge  n'a  jamais  existé? 

Marcelle  voyait  au  magasin  d'antiquités  des  Dodelaud  des 
vierges  antiques,  sculptées  au  moyen  âge  par  des  artistes  pieux. 
Elle  restait  tourmentée,  perplexe,  mordue  par  la  faim  humaine 
et  indestructible  du  culte,  devant  ces  images  charmantes. 

—  Non,  jamais,  répondait  François,  avec  assurance, 
Quand  le  soir  venait,  que  leurs   parens  faisaient  des  visites 

ou  lisaient  au  coin  du  feu,  ils  se  collaient  le  nez  au  vitrage 
pour  voir  le  large  pan  de  ciel  noir  que  découpait  le  rectangle 
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de  la  cour.  Le  clair  de  lune  était  leur  bonheur.  Marcelle  com- 
mençait à  ressentir  des  besoins  de  rêveries,  des  coups  d'exalta- 
tion sans  cause.  Elle  disait  à  François  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  il  me  semble  que  la  lune  est  vivante. 

—  Quelle  idée!  faisait  le  petit  garçon  en  haussant  les  épaules. 

—  Si  c'était  vrai  qu'elle  vive,  qu'elle  me  regarde  en  ce  mo- 
ment, il  me  semble  que  je  l'aimerais  bien. 

—  Tu  es  folle!  repartait  son  frère. 

Mais  le  soir,  quand  le  rayon  de  lune  entrait  par  la  fenêtre 
dans  l'étroit  cabinet  où  elle  couchait,  et  venait  s'étaler  sur  son 
lit,  elle  ouvrait  les  yeux  tout  grands,  à  demi  aveuglée  de 
lumière,  pour  le  recevoir.  Même,  un  jour  où  elle  s'était  mise  en 
colère  au  point  de  battre  la  malheureuse  Brigitte,  elle  eut  une 
telle  honte  quand  la  lune  entra,  et  quelle  se  crut  regardée  par 
l'astre,  qu'elle  baissa  le  rideau  rageusement. 

Elle  n'était  plus  retournée  chez  Nelly  Darche,  entêtée  dans  la 
résolution  qu'elle  avait  une  fois  prise.  Mais  l'artiste  était  venue 
la  chercher  plusieurs  fois  pour  des  promenades,  et  Marcelle 
n'avait  pas  osé  refuser  de  la  suivre.  D'ailleurs,  elle  oubliait  peu 
h  peu  le  petit  peintre,  et,  pour  ses  étrennes,  M'^*'  Darche  lui 
ayant  fait  cadeau  d'un  chapeau  magnifique,  elles  étaient  rede- 
venues bonnes  amies. 

Un  soir  qu'elle  revenait  d'une  de  ces  courses,  ses  parens 
n'étant  pas  à  la  mai.son,  fatiguée  elle  s'étendit  en  petite  fille 
gâtée  sur  le  divan  de  l'atelier,  au  fond,  près  des  colonnes.  Peu 
après,  les  Houchemagne  arrivèrent.  Brigitte  les  introduisit  dans 
la  grande  pièce  et  leur  donna  une  lampe  qu'elle  posa  sur  la 
cheminée,  en  leur  disant  que  M'"**  Fontœuvre  ne  tarderait  pas 
dix  minutes  à  rentrer.  Cette  petite  lampe  n'éclairait  pas  la 
moitié  de  l'atelier  :  tout  le  fond  restait  obscur,  et  Marcelle  invi- 
sible sur  son  canapé. 

D'abord  Jeanne  et  Nicolas  gardèrent  le  silence.  Puis  il  y  eut 
quelques  mots  inditïérens  échangés  à  voix  si  basse,  que  Marcelle 
pouvait  à  peine  les  entendre. 

—  Tu  n'es  pas  fatiguée,  Jeanne.^ 

—  Non,  merci. 

Et  comme  ils  se  trouvaient  directement  sous  la  lueur  de  la 

lampe,    Marcelle   vit  parfaitement    le    long  sourire   affectueux 

(ju'ils  échangeaient,  un  sourire  contemplatif  qui  se  prolongeail, 

qui  ne  se  lassait  pas.   C'était  l'époque  où  ils  venaient  de  s'in- 
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staller  dans  le  pavillon  de  lai'ue  Visconti,  au  milieu  du  désordre 
des  meubles  déposés  là  en  vrac  par  les  magasins.  L'aménage- 
jnent  traînait  en  longueur.  Nicolas  avait  pris  possession  de  son 
atelier  et  commençait  à  y  travailler.  Jeanne,  indolente  et 
rêveuse,  errait  de  pièce  en  pièce,  négligeait  de  faire  venir  les 
ouvriers,  essayait  de  porter  elle-même  des  fauteuils  trop  lourds 
pour  ses  bras,  faisait,  des  heures  entières,  de  la  musique,  lisait, 
remontait  à  l'atelier  pour  voir  travailler  Nicolas.  Là,  ils  s'attar- 
daient à  causer.  A  peine  arrivait-elle  chaque  jour  à  disposer 
quelques  bibelots  dans  les  chambres.  Mais  elle  disait  qu'elle  en 
viendrait  à  bout  :  elle  demandait  qu'on  lui  accordât  un  crédit 
de  quelques  semaines.  Grand  Dieu!  n'avait-on  pas  mieux  à 
faire  dans  la  vie,  que  de  ranger  des  objets  dans  une  maison! 

Cependant,  Nicolas  se  leva  pour  aller  prendre  sur  le  gué- 
ridon cette  photographie  de  Jeanne,  ancienne  maintenant,  qui 
avait  été  pour  lui  une  révélation  le  premier  jour  où  il  était  venu 
ici.  Sa  femme  alla  le  rejoindre.  Nicolas  murmura  quelque 
chose,  mais  si  bas,  si  indistinctement,  que  Marcelle,  qui  était 
tout  oreilles,  n'en  put  rien  saisir.  Maintenant  ils  étaient  debout 
l'un  devant  l'autre,  les  yeux  dans  les  yeux,  sans  que  leurs  lèvres 
fissent  un  mouvement.  Les  yeux  si  purs,  si  beaux  de  Jeanne, 
remplis  d'adoration,  se  levaient  vers  ceux  de  Nicolas  qui  étaient 
à  demi  clos  dans  un  sourire  de  protection,  de  confiance.  Nul 
mot  de  passion,  nul  cri  n'aurait  exprimé  l'étonnante  puissance 
de  l'amour  autant  que  ce  regard  par  lequel  ces  deux  êtres  se 
versaient  l'un  dans  l'autre,  sans  réticence,  sans  arrière-pensée, 
sans  que  leur  moi  gardât  rien  de  lui-même. 

Et  il  y  eut  dans  ce  regard  une  telle  force,  que  là-bas,  la 
petite  Marcelle,  qui  épiait  curieusement  un  indice  d'amour,  en 
reçut  un  choc,  un  éblouissement.  Ses  paupières  battirent;  elle 
se  retourna  contre  le  mur.  Et  il  lui  semblait  que  tout  changeait 
autour  d'elle,  qu'elle  avait  pénétré  dans  un  autre  monde,  dans 
une  région  mystérieuse,  soudain  lumineuse  pour  elle.  Et  elle  se 
«lisait  avec  une  sorte  de  fièvre  : 

—  J'ai  vu  l'amour!  J'ai  vu  l'amour! 

Elle  ne  savait  plus  où  elle  était.  Quand  sa  mère  arriva, 
<|uelques  minutes  plus  tard,  et  qu'elle  eut  emmené  les  cousins 
dans  la  salle  à  manger  pour  leur  montrer  un  pâté  que  Brigitte 
avait  confectionné  à  leur  intention,  Marcelle,  étourdie,  sortit  de 
sa   cachette  et    courut  s'enfermer.  Il  lui  semblait  que  cousine 
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Jeanne  élait  une  autre  femme,   lointaine,  supérieure,  uniqut\ 
Pour  Nicolas,  il  la  terrifiait. 


VI 

Aux  fêtes  de  Pâques,  les  Houchemagne  pendirent  la  cré- 
maillère. 

D'abord,  ils  avaient  décidé  de  n'avoir  qu'Addeghem  et  les 
Fontœuvre.  Mais  ensuite  ils  pensèrent  à  ce  pauvre  Nugues  qui, 
si  gentiment,  leur  avait  découvert  cette  maison.  Juliette  Ange- 
loup  et  Nelly  Darche  s'étaient  aussi  donné  de  la  peine  pour 
eux.  On  ne  pouvait  manquer  à  les  inviter.  Et  ils  en  vinrent 
aussi  à  prier  le  ménage  Vaupalier,  qu'ils  voyaient  souvent  quai 
Aïalaquais,  avec  miss  Spring  et  Blanche  Arnaud.  Justement 
j\|rac  Trousseline  était  arrivée  de  Saintes  pour  passer  les  vacances 
k  Paris,  avec  sa  grande  Hélène  qui  allait  avoir  quatorze  ans. 
Ainsi  la  réunion  devait  être  complète. 

On  entrait  par  l'hôtel  de  la  rue  Visconti  ;  on  en  traversait 
la  cour;  au  fond,  il  y  avait  un  porche  qu'on  franchissait;  et  tout 
de  suite,  c'était  un  jardin  peuplé  de  vieux  arbres,  acacias  et  mar- 
ronniers, au  milieu  desquels  s'élevait  le  pavillon  de  pierre  grise. 
Quand  Addeghem,  suivi  de  la  bande  des  artistes  auxquels  il 
avait  donné  rendez-vous  dans  un  café  du  boulevard  Saint-Ger- 
main, pénétra  dans  ce  jardin,  il  y  eut  des  cris,  des  exclama- 
tions de  surprise,  d'enthousiasme,  un  délire.  Gomme  il  arrive 
souvent  ;i  Paris,  le  printemps  avait  été  hâtif;  les  marronniers 
étaient  fleuris.  Un  feuillage  léger  commençait  à  vêtir  les  aca- 
cias, et,  du  côté  Nord,  un  beau  manteau  de  lierre  verdissait  le 
pavillon.  Sur  le  perron  haut  de  trois  marches,  et  qu'un  reflet 
de  soleil  couchant  rosissait,  la  charmante  Jeanne  Houchemagne, 
dans  une  longue  robe  blanche,  souriait  à  ses  amis  avec  un 
geste  si  gracieux,  un  tel  mouvement  d'accueil  dans  sa  personne 
entière,  que  tous  s'attendrirent,  le  cœur  amolli,  baignés  de 
bien-être,  de  confiance,  de  contentement. 

—  Est-ce  beau,  hurlait  Addeghem  en  levant  au  ciel  ses 
grands  bras,  est-ce  pur,  est-ce  serein!  Ah!  quel  tableau!  quelle 
maison!  quelle  vie  divine! 

On  le  regarda:  il  était  très  rouge  et  pleurait  pour  de  bon, 
avec  de  grosses  larmes  qui  se  perdaient  dans  sa  moustache 
broussailleuse.   Alors  Jeanne    lui  proposa  un  tour  de  jardin. 
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Juliette  Angeloup,  bien  fatiguée  par  l'âge  et  qui,  avec  ses  che- 
veux ras  et  son  faux-col,  ressemblait  à  un  notaire  vieilli  qui 
aurait  mis  une  jupe,  avait  pris  le  bras  de  Nelly  Darche.  Hlanchc 
Arnaud  et  l'Anglaise  accaparaient  M"®  Houchemagne.  La  jeune 
^[me  Vaupalier,  l'ancien  modèle  si  connu  sous  le  nom  de  Dudu, 
ouvrait  de  grands  yeux  tout  en  parcourant  les  allées,  trouvant 
joliment  drôle  que  des  gens  riches  fussent  venus  se  loger  dans 
ce  trou  de  silence  qui  ressemblait  à  un  couvent.  Vaupalier 
échangeait  avec  Pierre  Fontœuvre  ses  impressions  sur  les 
valeurs  des  feuillages.  Quant  à  Xugues,  on  voyait  partout  à  la 
fois  sa  longue  chevelure  rousse,  sa  barbe  rutilante  et  son  éternel 
complet  de  velours  bleu;  il  montrait  les  angles  des  murs, 
chaque  tronc  d'arbre,  le  lierre  du  pignon,  le  cintre  des  fenêtres, 
jusqu'à  un  plant  de  primevère  égaré  dans  ce  jardin  trop  ombreux 
et  humide  pour  produire  des  fleurs.  Il  se  donnait  «les  airs,  ayant 
trouvé  cette  maison,  d'en  être  le  propriétaire;  il  la  vantait,  la 
mettait  en  valeur  comme  s'il  eût  été  chargé  de  la  vendre. 

—  Monsieur  Addeghem,  dit  Jeanne,  voulez-vous  maintenant 
visiter  l'intérieur? 

Et,  après  un  premier  tour  dans  le  jardin,  elle  entraîna  ainsi 
tout  son  monde  vers  la  maison.  Il  y  avait  au  rez-de-cliaussée, 
avec  la  salle  à  manger,  un  petit  parloir  où  M™''  Houchemagne 
résidait  d'ordinaire  l'après-midi.  On  l'avait  meublé  simplement 
de  sièges  légers,  de  petites  tables,  et  tout  autour,  jusqu'à  hi 
hauteur  de  la  cimaise,  courait  un  rayonnage  où  Jeanne  avait 
rangé  ses  livres  favoris.  Aux  murs,  des  photographies  choisies 
reproduisaient  les  ((  chers  chefs-d'œuvre  «delà  jeune  femme.  C'est 
là  que  la  famille  de  Fontœuvre,  arrivée  dès  cinq  heures,  s'était 
installée  en  compagnie  d'Houchemagne.  Et  il  y  avait  près  de 
la  cheminée,  où  l'on  avait  fait  flamber  quelques  brassées  de 
bois,  un  grand  bonhomme  voûté,  au  visage  large,  hàlé,  ridé, 
fripé,  rasé,  qu'éclairaient  deux  yeux  bridés  et  spirituels.  Ses 
larges  épaules  tendaient  un  gros  paletot  de  drap  brun,  et  il 
étalait  sur  ses  genoux  deux  énormes  mains  noueuses  et  cal- 
leuses. C'était  le  père  de  Nicolas. 

A  l'entrée  de  toute  cette  société,  il  se  leva  sans  embarras, 
en  vieux  vigneron  cossu  qui,  sans  être  riche,  a  toujours  été  le 
maître  de  sa  terre.  Et,  tout  en  distribuant,  aux  gens  à  qui  Nicolas 
le  nommait,  de  silencieuses  poignées  de  main,  il  regardait  son 
iils,  son  point  d'appui,  sa  iierté,  sa  gloire.  Il  valait  bien  quelque 
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chose  auprès  de  tous  ces  beaux  messieurs,  puisque  c'était  lui 
qui  avait  fait  ce  gaillard  qui  les  surpassait  tous. 

Comme  son  mari  était  maintenant  entouré  par  la  bande  qui 
ne  tarissait  pas  sur  les  charmes  de  ce  logis  de  poète,  Jeanne, 
afTectueusement,  vint  s'asseoir  près  de  son  beau-père  pour  lui 
donner  des  explications  sur  les  invités.  M™''  Trousseline  l'obser- 
vait, l'écoutait.  Qu'elle  était  bonne  et  gracieuse  pour  ce  vieil- 
lard rustique  !  De  temps  h  autre  elle  posait  sa  main  fuselée  sur 
la  grosse  patte  velue  du  vigneron. 

—  Père,  vous  voyez  bien  cette  grosse  dame  à  cheveux  courts, 
c'est  une  femme  peintre;  et  cette  autre  plus  jeune,  père,  si 
simple  de  mise,  Nicolas  l'apprécie  beaucoup... 

Le  vieux  hochait  la  tête  d'un  air  digne.  Il  se  surveillait  pour 
parler  peu;  d'ailleurs,  il  était  béat,  transporté  tout  vivant  dans 
un  paradis  anticipé,  jouissant  de  cette  belle  maison  qui  était 
celle  de  son  enfant,  de  cette  angélique  jeune  femme,  pareille  à 
une  princesse  de  contes  de  fées,  qui  était  la  femme  de  son 
enfant,  de  cette  considération  que  tout  ce  monde  parisien  portait 
à  son  enfant.  C'était  comme  la  récompense  de  toute  une  vie 
laborieuse  et  probe,  qui  ne  l'étonnait  pas  trop,  car  il  la  trouvait 
juste,  mais  qu'il  savait  apprécier.  La  seule  chose  qui  lui  man- 
quât était  que  ses  voisins  et  parens,  les  cultivateurs  de  Triel, 
de  Vaux  ou  de  Chanteloup,  ou  même  les  bourgeois  du  pays,  le 
vissent  assis  là,  dans  ce  salon  délicat,  avec  sa  bru  à  ses  côtés, 
vêtue  d'une  si  belle  robe,  et  qui  l'appelait  Père  d'une  voix  si 
tendre  et  si  fine.  Jeanne  y  mettait  en  effet  une  intention  tou- 
<'hante.  Et  elle  avait  envie  d'embrasser  le  bonhomme  quand  elle 
pensait  que  ces  grands  bras  musclés  avaient  porté  et  bercé  Nico- 
las tout  petit,  qu'ils  avaient  peiné  vingt  ans  dans  les  vignes 
pour  le  nourrir,  l'élever,  l'entretenir  à  Paris,  jeune  homme... 

Et  M'"*'  Trousseline  songeait  à  son  beau-frère,  M.  de  Cléden, 
si  hautain,  si  fier  de  sa  race,  dont  la  noblesse  remontait  au 
xiii°  siècle,  dont  les  ancêtres  avaient  frayé  avec  les  rois,  qui 
portait  en  lui  tous  les  signes  du  chef  dont  le  seul  etïort  fut  de 
commander.  Et  elle  qui  avait  tant  vécu,  qui  connaissait  le 
néant  des  vanités  humaines,  qui  avait  vu  la  mort  couper  les 
membres  mêmes  de  son  cœur,  et  qui  restait  dans  la  vie  comme 
un  tronc  saignant  et  mutilé,  se  disait,  émue  : 

—  Chère  petite  Jeanne  !  chère  petite  Jeanne  ! 
Cependant  Hélène,  petite  brune  maigriotte,  au  plein  de  l'âge 
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infi:rat,  infiniment  moins  jolie  que  Marcelle,  mais  plus  vivante, 
ayant  demandé  à  cousine  Jeanne  qu'on  visitât  le  pavillon  tout 
entier,  Nicolas  emmena  la  bande  vers  le  premier  étage.  Dans  l'es- 
calier, dix-huit  personnes  parlaient  à  la  fois,  s'émerveillant,  se 
récriant.  Oh  !  ces  vieilles  marches  de  pierre  !  Oh  !  cette  rampe 
de  fer  forgé!  Et  cet  œil-de-bœuf  encadré  de  lierre!...  Mais  la 
voix  aiguë  et  britannique  de  miss  vSpring  se  faisait  entendre 
par-dessus  tout  le  concert. 

—  Oh!  dear!  je  ferai  un  tableau,  véritablement,  avec  cet 
escalier  tout  nu.  Et  quelqu'un  viendra  d'en  descendre  les 
degrés  :  une  fem-me,  partie  pour  toujours.  On  ne  la  verra  pas, 
mais  je  veux  que  le  public  ait  le  cœur  si  serré  en  regardant  cet 
escalier  vide  ! 

Déjà  Addeghem  était  au  palier  où  il  tonitruait  : 

—  Saluons,  mes  enfans,  voici  le  sanctuaire  du  génie! 
Puis,    plus    intimement,   pendant    que    les    dames   allaient 

soulever  la  guipure  des  rideaux  pour  se  rendre  compte  de  la 
vue  qu'on  avait  sur  le  jardin  : 

—  Ah  !  mon  petit  Houchemagne,  je  suis  content  de  voir  cela 
avant  de  m'en  aller:  un  grand  talent,  un  grand  amour,  un 
grand  bonheur,  et  votre  gloire  qui  va  croître  comme  une  fleur 
magnifique  grâce  à  ce  triple  élément  !... 

—  Bah!  dit  Nicolas  en  riant  de  son  bon  rire  puéril,  tout  cet 
arrangement,  cette  coquetterie  des  choses,  c'est  pour  Jeanne. 
Pour  moi,  vous  savez  ce  qu'il  me  faut  :  deux  chaises  de  bois 
blanc,  une  table  à  tréteaux  et  un  chevalet. 

Mais  aussitôt,  comme  s'il  avait  craint  de  déprécier  ce  que  sa 
femme  avait  apporté  dans  sa  vie,  de  paraître  ingrat  : 

—  Ne  croyez  pas  cependant  que  je  boude  au  bien-être,  à  la 
sécurité  que  je  dois  à  Jeanne.  Tout  cela  servira  mon  art  et  je  me 
sens  une  liberté  extraordinaire  pour  travailler,  aujourd'hui  que 
je  n'ai  à  regarder  ni  au  temps,  ni  aux  dépenses  de  modèles,  ni 
aux  dimensions  des  toiles.  J'ai  l'esprit  tranquille,  le  cœur 
satisfait,  sans  compter  la  vision  constante  de  la  beauté  de  ma 
femme,  qui  me  rappelle  sans  cesse  aux  règles  de  l'esthétique 
immortelle. 

—  Et  que  faites-vous  maintenant.^  interrogea  le  critique. 

A  cette  question,  Vaupalier  et  Nelly  Darche  se  rappro- 
chèrent ardemment,  les  yeux  braqués  sur  les  lèvres  d'Houche- 
magne.    Les     premiers    tableaux    exposés   chez   Vaugon-Denis 
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décelaient  un  talent  si  singulier,  des  conceptions  tellement 
contraires  aux  leurs,  que  les  confrères  se  demandaient  ce  que 
((  sortirait  »  un  tempérament  pareil.  La  légende  du  repos  des 
deux  années  leur  donnait  à  réfléchir.  Plusieurs  restaient  scep- 
tiques, concluaient  à  l'impuissance,  entre  autres  Vaupalier, 
Nugues,  Fontœuvre.  Mais,  comme  toujours,  les  femmes  avaient 
la  foi.  Et  à  son  tour,  Juliette  Angeloup  s'avançait,  soutenue  par 
Blanche  Arnaud,  toutes  deux  enthousiastes  d'avance,  prêtes  à 
s'emballer  pour  le  seul  projet  que  Nicolas  allait  leur  révéler. 
Mais  il  fit  un  geste  évasif. 

—  Oh  !  je  prépare  seulement  des  esquisses  pour  une  compo- 
sition que  j'ai  en  tête  depuis  des  années,  que  j'ai  mûrie  en 
Italie. 

Puis,  ouvrant  une  porte  : 

—  Tenez,  voici  la  chambre  d'amis. 

Mais  ce  n'était  pas  des  chambres  que  les  invités  étaient 
curieux.  A  peine  jetèrent-ils  un  coup  d'œil  à  celle  de  Jeanne  et 
de  Nicolas,  d'un  archaïsme  si  pur  avec  les  meubles  que  M.  de 
Cléden  avait  envoyés  du  château  de  Sibiril.  Le  père  Houche- 
magne  était  entré  tout  droit  dans  la  salle  de  bain,  et,  stupéfait, 
se  faisait  expliquer,  par  sa  belle-fille,  le  système  de  chauffage 
quand  M'"''  Vaupalier  formula  tout  haut  le  désir  de  tous  : 

—  Et  l'atelier,  monsieur  Houchemagne,  il  est  au  second.^ 
nous  allons  le  voir  maintenant? 

Mais  Nicolas  rougit.  Il  parut  se  troubler  une  minute  et 
dit  : 

—  Oh  !  non,  madame,  ce  n'est  pas  intéressant. 

—  Gomment!  rugit  Addeghem,  pas  intéressant!  et  vos  car- 
tons, et  vos  esquisses,  et  toute  la  genèse  du  chef-d'œuvre  que 
nous  verrions  là,  avec  vos  tàtonnemens,  vos  hésitations,  vos 
recherches,  vos  coups  de  génie.  Pas  intéressant  !  Malheureux, 
qui  croyez-vous  donc  être  ? 

Mais  Houchemagne,  gêné,  balbutia  : 

—  S'il  vous  plait,  mon  cher  maître,  nous  ne  monterons 
pas.  C'est  un  coin  intime,  cela,  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas 
le  montrer. 

Un  ((  ah  !  »  de  désappointement  se  propagea  dans  toute  la 
bande.  Vaupalier  et  Nugues  frustrés  dans  leur  attente.  Blanche 
Arnaud  et  miss  Spring  surtout  qui  se  pourléchaient  depuis  une 
heure  dans  une  expectative  de  gourmandise  artistique,  étaient 
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consternés.  Mais  Nelly  Darche  avait  entraîné  Juliette  Angeloup 
à  l'écart.  Son  idée  était  qu'il  devait  y  avoir  là  des  études  sur 
jyjine  Houchemagne,  qui  était  sûrement  un  modèle  incomparable, 
des  études  d'un  genre  tel  que  le  mari  ne  pouvait  pas  les  exhi- 
ber. Et  elle  citait  tous  les  artistes  qui  avaient  peint  ainsi  la 
nudité  de  leurs  plus  belles  maîtresses.  Baissant  tout  à  fait  le 
ton,  elle  rappela  même  ce  que  tout  le  monde  savait  de  Vaupalier, 
qui  s'était  servi  de  Dudu,  sa  femme  légitime,  pour  ses  baigneuses 
du  dernier  Salon. 

La  charmante  Jeanne,  qui  voyait  tous  ses  hôtes  chagrinés  par 
le  refus  de  son  mari,  se  mit  à  l'excuser.  II  ne  fallait  pas  lui  en 
vouloir.  Il  y  avait  chez  lui,  pour  toutes  les  choses  touchant  son 
travail,  une  délicatesse  ombrageuse,  une  véritable  pudeur.  Il 
lui  fallait  se  cacher  pour  peindre.  A  peine  la  souffrait-il,  elle, 
près  de  lui.  Quant  aux  essais  qui  constituaient  son  procédé  de 
composition,  les  exhiber,  c'était  faire  montre  de  son  douloureux 
enfantement,  et  il  s'y  refusait.  Oui,  lui  si  franc,  si  ouvert,  qui 
disait  avec  tant  de  simplicité  les  moindres  idées  de  son  cerveau, 
devait  dissimuler  son  couvre  jusqu'à  l'instant  du  parachèvement. 
Et  encore  lui  fallait-il  alors  des  combats  avant  de  se  l'arracher 
de  lui-même  pour  la  livrer  au  public.  Chez  Vaugon-Denis,  lors 
de  son  exposition,  quand  toutes  ses  toiles  s'étaient  trouvées  sous 
les  yeux  des  visiteurs,  il  avait  enduré  un  martyre.  C'est  que 
personne  ne  s'e.vprimait  dans  son  art  comme  son  cher  Nicolas. 
Laisser  voir  l'acte  de  son  travail,  c'était  mettre  à  nu  son  âme 
même.  Non,  même  à  l'ami  le  plus  cher  il  ne  donnerait  pas  ce 
spectacle,  ni  celui  du  lieu  où  s'accomplissait  le  labeur.  Il  n'avait 
jamais  compris  qu'un  peintre  pût  recevoir  dans  son  atelier,  y 
introduire  non  pas  seulement  des  intimes,  mais  des  étrangers, 
le  vulgaire,  la  foule,  à  qui  il  était  loisible  de  suivre  ainsi,  sur  la 
toile,  les  traces  de  son  elîort. 

Elle  expliquait  ainsi  Houchemagne  avec  tant  de  suavité,  de 
respect,  qu'un  peu  fâchés  d'abord,  ses  hôtes,  qu'elle  reconduisait 
en  causant  dans  la  salle  à  manger,  se  rendaient  peu  à  peu  à  sa 
grâce  persuasive.  En  effet,  Houchemagne  était  ainsi.  Une  origi- 
nalité de  plus,  pensait-on. 

La  nuit  était  venue.  On  s'attabla,  non  sans  quelque  tumulte. 
Ce  fut  Jeanne  qui  prit  d'abord  la  parole.  Elle  était  très  inti- 
midée. C'était  la  première  fois  qu'elle  recevait,  et  elle  n'était 
rien  moins  que  maîtresse  de  maison,  incapable  de  commander 
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à  une  cuisinière,  d'organiser  même  un  savant  repas  ;  aussi 
lëclamait-elle  l'indulgence  de  ces  bons  amis.  Pour  Nicolas,  la 
belle  ordonnance  du  dîner  l'inquiétait  peu  :  avec  une  confiance 
l»uérile,  en  tous  ceux  qui  e'taient  là,  il  traversait  un  moment  de 
joie  radieuse  à  se  voir  entouré  de  tant  de  sympathies,  et  bavar- 
dait de  mille  choses  insignifiantes.  Puis,  comme  on  le  félicitait 
encore  sur  les  charmes  de  sa  maison,  il  dit  que  c'était  à  Nugues 
que  devaient  aller  tous  les  complimens.  Alors  Juliette  Angeloup 
Ht  rire  tout  le  monde  en  prononçant. 

—  Quand  je  me  marierai,  mon  garçon,  je  vous  chargerai  de 
trouver  l'appartement. 

C'était  fini;  elle  ne  pouvait  j)lus  peindre.  L'aiT  passé,  une 
attaque  de  rhumatisme  l'avait  saisie  aux  mains.  Impossible  de 
remuer  même  deux  doigts.  Et  elle  montrait  à  Jenny  la  défor- 
mation de  ses  phalanges  tordues. 

—  Voyez,  ma  petite  Fontœuvre,  et  mettez  une  brosse  là 
dedans  si  vous  pouvez.  Bon  sang!  n'est-ce  pas  triste  à  mon  âge! 
Je  n'ai  que  soixante-douze  ans,  après  tout,  et  je  ne  me  suis  jamais 
sônti  tant  d'idées;  oui,  des  idées  à  garnir  de  fresques  les  murs 
de  Notre-Dame  ! 

Elle  avait  beau  faire  la  brave,  des  larmes  lui  montaient  aux 
yeux  quand  elle  songeait  à  son  oisiveté.  Elle  avait  toujours 
d'énormes  besoins  d'argent,  et  la  princesse  Oliviera,  dont  elle  ne 
s'avouait  pas  la  mère,  mais  qu'elle  voyait  secrètement,  était  à 
la  veille  de  divorcer  et  de  se  trouver  peut-être  sans  ressources. 
Puis,  elle  avait  aimé  son  métier  avec  passion,  avec  folie.  Elle 
avait  peint  ses  fleurs,  ses  fruits,  ses  Amours,  ses  fraîches  figures 
<le  jeunesse,  comme  d'autres  femmes  brodent  toute  leur  vie, 
dans  une  délectation,  d'éternelles  bandes  de  dentelle;  et  la 
retraite  pour  elle  était  la  déchéance  finale. 

Mais  à  peine  avait-elle  parlé  que  le  petit  Vaupalier,  légère- 
ment persifleur,  releva  sa  phrase  : 

—  Des  fresques  pour  Notre-Dame  :  il  faut  laisser  ce  genre 
de  composition  à  M.  Houchemagne,  mademoiselle. 

Jeanne  était  si  belle,  si  délicieuse,  qu'on  lui  pardonnait  son 
luxe;  et  l'on  trouvait  charmant  ce  dîner  à  la  bonne  franquette, 
oîi  l'on  n'avait  rien  ménagé,  mais  où  les  mets  restaient  parfai- 
tement simples.  M'""  Houchemagne,  au  moins,  n'écrasait  per- 
sonne de  sa  grossfi  fortune,  et  on  lui  en  savait  secrètement  gré. 
D'ailleurs,  elle  attribuait  beaucoup  moins  d'importance  au  repas 
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qu'aux  propos  qui  s'échangeaient  alors  à  table  ;  et  pour  mieux 
tendre  l'oreille,  elle  avait  si  complètement  délaissé  la  surveil- 
lance du  service,  que  M""^  Fontœuvre,  obligeamment,  s'était 
mise  à  guider  de  signes  les  faits  et  gestes  du  jeune  valet  de 
chambre.  Nugues  et  Vaupalier  commençaient  à  défendre  leur 
idée  réaliste  de  l'art.  C'était  bête  de  vouloir  définir  avec  des 
mots  la  Beauté  ;  il  y  avait  la  beauté  de  la  belle  marmite  et  celle 
de  la  belle  fille.  Tout  était  beau,  que  diable!  une  loque  séchant 
au  soleil  et  tordue  par  le  vent,  l'étal  d'un  bouclier  avec  ses 
bètes  saignantes,  la  rue  charriant  la  vie.  Tout  était  digne  de 
remarque,  le  moindre  mouvement,  la  moindre  ligne.  Et  ils 
accumulaient  à  plaisir  tous  les  axiomes  de  l'école  naturaliste 
pour  pousser  à  bout  Nicolas  qui  maintenant  se  taisait,  occupé  de 
ses  deux  vieilles  voisines,  M'"*'  Trousseline  et  Juliette  Angeloup. 
Quand  on  fut  au  dessert,  comme  s'il  avait  répugné  à  prendre 
la  parole  et  no  s'y  fût  décidé  que  malgré  lui,  Houchemagne 
commença  de  répondre  à  Nugues  : 

—  Non,  tout  n'est  pas  beau,  de  même  que  tout  n'est  pas  bien. 
Vous  voulez  peut-être  dire  que  tout  peut  être  matière  à  peinture  : 
et  en  effet,  il  est  intéressant  pour  le  praticien  de  s'exercer  à 
reproduire  toutes  les  manifestations  de  la  vie,  de  même  qu'il 
doit  étudier  l'anatomie,  décomposer  des  mouvemens,  autopsier 
les  formes  ;  mais  tout  cela  n'est  que  le  métier,  soubassement  de 
l'art.  Après  tout,  peut-être  notre  différend  ne  porte-il  que  sur 
une  mauvaise  entente  des  mots.  L'art,  à  mon  sens,  commence 
là  oîi  il  s'arrête  pour  vous.  Alors  que  vous  n'envisagez  que  la 
formation  de  l'artiste,  l'acquisition  du  métier,  je  place,  moi, 
l'art  juste  à  partir  de  ce  point  où  le  métier  est  acquis  et  n'a  plus 
qu'à  se  mettre  au  service  de  l'Idée.  L'art  est  inaccessible  et  sacré, 
comme  les  anciens  l'avaient  bien  compris.  Ce  sont  des  prêtres 
qui  doivent  l'exercer.  Je  veux  dire  que  c'est  un  sacerdoce.  Sa 
fonction  est  immense  dans  la  vie  sociale  oii  il  n'est  pas  un  diver- 
tissement, mais  un  enseignement.  C'est  aux  artistes  en  effet 
qu'il  appartient  d'imprimer  une  direction  aux  esprits.  Ce  sont 
des  conducteurs  d'hommes.  Ils  orientent  les  pensées  du  peupla 
par  la  suggestion  de  leurs  œuvres.  Aussi  on  ne  sera  vraiment 
artiste  qu'à  la  condition  d'aller  chercher  ses  sources  dans  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand,  de  plus  pur,  de  plus  capable  d'émouvoir.  C'est 
pour  cela  qu'il  n'y  a  eu  d'art  véritable  que  dans  les  époques  de 
\'(n,  sous  l'influence  de  l'inspiration  religieuse.  Le  mysticisme 
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et  l'art  sont  de  même  essence.  Tous  deux  nous  sortent  do  la  vie 
apparente  pour  nous  élever  à  une  vie  plus  intime  et  plus 
heureuse,  celle  de  l'enthousiasme,  de  la  joie  divine. 

Tous  les  regards  étaient  sur  lui  ;  il  ne  convainquait  pas  tout 
le  monde,  mais  ces  Parisiens  aimables,  empoignés  par  toutes  les 
nouveautés,  le  considéraient  avec  un  intérêt  sympathique, 
comme  un  prophète  de  théâtre,  un  personnage  romanesque. 
Addeghem  n'aurait  pas  détesté  que,  pour  prêcher  ses  nouvelles 
théories,  il  s'affublât  d'une  robe  blanche  et  se  fit  un  physique  in- 
spiré; néanmoins,  tel  quel,  il  séduisait  son  monde,  quoique  tout 
à  fait  naturel.  Il  s'interrompit  pour  offrir  des  fruits  à  M™"  Trous- 
seline  qui  l'écoutait,  les  yeux  baignés  de  reconnaissance  et 
d'émoi,  et  il  reprit  : 

—  J'ai  eu  longtemps  l'idée,  étant  jeune  homme,  que  l'art 
devrait  être  exclusivement  pratiqué  par  des  moines  ;  des  hommes 
plies  à  une  règle  sévère,  retirés  eux-mêmes  des  laideurs  de  la 
vie,  travaillant  dans  une  chasteté  absolue,  l'esprit  sans  cesse  excité 
par  un  idéal  immatériel.  Ne  riez  pas,  mademoiselle  Darche;  mon 
idée  n'était  pas  absurde,  et  je  vous  assure  qu'elle  se  défendrait 
fort  bien.  Cette  confrérie,  ces  ascètes  de  l'esthétisme  auraient 
conçu,  du  fait  de  leur  existence  monacale,  des  formes  plus  naïves, 
plus  pures,  et  de  regarder  ces  formes  aurait  ennobli  et  purifié  le 
peuple;  car  il  est  naturel  à  l'homme  de  se  conformer  aux  images 
qui  l'entourent. 

—  Mais,  sapristi,  il  me  semble  que  vous  ne  l'avez  pas 
fondée,  votre  confrérie  !  ne  put  se  retenir  de  crier  la  vieille 
Angeloup. 

Houchemagne  sourit  : 

—  Non,  je  me  trompais;  pas  de  moines...  Il  leur  manque- 
rait d'avoir  souffert,  d'avoir  aimé,  d'avoir  vécu.  Il  ne  suffit  pas 
à  l'art  d'être  divin  ;  il  faut  qu'il  nous  apparaisse  tout  vibrant 
d'humanité.  Tous  les  maîtres  l'ont  compris,  et  c'est  ainsi  qu'ils 
nous  ont  montré  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  l'homme,  ou  ce  que 
nous  concevons  d'humain  en  Dieu.  Mais  il  est  alors  nécessaire 
à  l'artiste  de  vivre  complètement,  de  connaître  les  grands 
mouvemens  de  l'àme  :  la  douleur  et  l'amour. 

A  cet  instant,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Jeanne,  et  ils 
se  sourirent  inetïablement. 

—  C'est  égal,  fit  Nelly  Darche,  nous  tous,  ici,  vous  nous 
considérez  comme  des  épiciers. 
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—  Allons  donf  !  s'écria  Houe  lie  magne;  artistes,  vous  l'êtes 
mille  fois  plus  que  vous  ne  le  croyez  ;  mais  c'est  quand  vous 
imaginez  l'tHre  le  moins  que  vous  atteignez  au  degré  le  plus 
élevé  de  l'art. 

On  remonta  au  salon  du  premier  pour  prendre  le  café.  Cou- 
sine Jeanne  avait  proposé  aux  enfans  d'aller  jouer  au  jardin, 
tant  il  était  tiède  et  tant  le  clair  de  lune  l'inondait.  Mais  Fran- 
çois se  dit  fatigué  ;  Hélène,  qui  avait  écouté  avec  passion  les 
théories  d'Houchemagne,  souhaitait  ne  rien  perdre  des  cause- 
ries, et  Marcelle  voulait  toujours  suivre  les  grandes  personnes. 
Nelly  Darclie  et  Yaupalier  se  penchèrent  à  une  fenêtre  d'oii 
l'on  voyait  les  feuillages  frissonner  sous  la  brise  de  printemps; 
et  Yaupalier  montrait  à  Nelly  de  jeimes  acacias  qui  avaient 
poussé  longs,  flexibles  et  ondulans  ;  le  vent  les  secouait  avec 
mollesse  ;  ils  semblaient  ivres  de  plaisir  ;  et,  comme  le  remarqua 
le  peintre,  ils  se  penchaient  d'abord  un  peu,  puis  se  renver- 
saient en  arrière,  voluptueusement,  comme  une  femme  qui  ril 
et  découvre  sa  gorge.  Xelly  Darche  appela  Jenny  Fontœuvre 
pour  lui  redire  le  mot  de  Yaupalier.  M"""  Yaupalier,  qui  adorait 
le  café,  s'était  assise,  la  tasse  à  la  main,  et  savourait  le  breuvage 
à  petits  coups,  gourmande,  les  yeux  perdus  dans  le  vague.  Juliette 
Angeloup  s'était  laissée  tomber  de  tout  le  poids  de  sa  grosse 
personne  dans  une  bergère,  et  fumait  des  cigarettes  au  coin  de 
la  cheminée.  Parfois  elle  crachait  dans  le  foyer.  Et  pendant  que 
Nugues  et  Fontœuvre  discutaient  à  voix  basse  dans  l'embrasure 
de  la  seconde  fenêtre,  démolissant  après  coup  les  idées  sau- 
grenues d'Houchemagne,  Jeanne  appela  son  mari  pour  lui 
montrer  miss  Spring  et  Blanche  Arnaud  tristement  assises  à 
l'écart.  Personne  ne  leur  disait  rien.  Avec  leurs  robes  démodées, 
les  cheveux  filasse  de  l'une,  les  cheveux  grisonnans  de  l'autre, 
leurs  mains  croisées  sur  leurs  genoux,  elles  avaient  ce  soir  l'air 
lamentable  de  leurs  vies  manquées.  Lorsque  Nicolas  se  fui 
approché,  il  leur  vit  des  larmes  dans  les  yeux.  Ce  fut  Blanche 
Arnaud  qui  prit  la  parole  : 

—  Cher  monsieur  Houchemagne,  nous  avons  du  chagrin. 
Nous  avons  été  très  frappées  par  ce  que  vous  venez  de  dire  à 
table,  et  nous  voyons  bien  que  nous  n'avons  rien  fait  de  bon 
jusqu'ici,  que  vous  devez  nous  mépriser  ;  oui,  vous  nous  mépri- 
sez... 

Et  miss  Spring  : 


LES    SABLES    MOU  VANS.  749 

—  Oh  !  vous  avez  si  bien  dit  :  <(  On  ne  sera  vraiment  artiste 
([u'à  la  condition  d'aller  chercher  ses  sources  dans  ce  qu'il  y  a 
de  plus  grand,  de  plus  pur,  de  plus  capable  d'émouvoir.  »  Oh! 
(Icar,  c'est  si  vrai,  c'est  une  doctrine  si  salutaire,  si  haute,  et 
moi  qui,  toute  ma  vie,  n'ai  peint  que  de  pauvres  petites  toiles, 
des  petites  chambres,  des  petites  cuisines,  rien  d'élevé,  rien  de 
|)ur!... 

Dans  chacune  des  siennes,  Nicolas  })rit  une  de  leurs  mains,, 
et  s'asseyant  près  d'elles  : 

—  Je  vous  admire,  au  contraire,  je  voudrais  me  mettre  à 
genoux  (levant  vous,  parce  que  seules  ici,  entendez-vous,  seules 
vous  avez  su  ce  qu'était  l'art  :  une  partie  de  son  àme,  avec  tout 
ce  qu'elle  a  de  divin  et  d'humain,  qu'on  exprime  et  qu'on 
donne.  Chère  miss  Spring,  vous  avez  eu  le  suprême  talent  de 
mettre  un  poème  silencieux  dans  chacun  de  vos  petits  tableaux 
d'intérieur;  ce  n'est  point  votre  habileté  à  peindre  les  plan- 
chers cirés,  les  chaises  de  paille  ou  de  satin,  l'étoffe  d'un  lit 
défait,  qui  marque  votre  génie.  Ceci  est  votre  métier,  qui  est 
parfait,  et  ce  n'est  pas  le  dernier  charme  de  votre  œuvre.  Mais 
ce  qui  étreint  le  cœur,  quand  on  médite  devant  vos  toiles,  c'est 
autre  chose  de  mystérieux,  le  passage  des  vies  humaines  qui 
viennent  de  disparaître,  leur  histoire,  leurs  habitudes,  leurs 
passions,  leurs  drames.  Il  y  a  une  àme  dans  ces  choses,  une 
àme  troublante  qui  fait  penser,  qui  donne  le  goût  de  la  médi- 
tation, de  la  paix,  qui  accroît  la  vie  intérieure.  Ouest  meilleur, 
miss  Spring,  quand  on  a  contemplé  vos  toiles;  et  c'est  le  signe 
du  grand  art.  Et  quant  aux  portraits  de  M"''  Arnaud,  où  elle 
dévoile  si  discrètement  en  même  temps  la  misère  et  la  noblesse 
humaines,  je  les  place  si  haut  qu'elle  ne  voudrait  pas  me  croire 
si  je  le  disais.  Et  je  défie  un  homme  qui  soutîre  d'aller  méditer 
devant  une  de  vos  figures  de  femme,  si  mélancoliques  et  si 
empreintes  de  force  douloureuse,  sans  être  consolé.  Que 
demandez-vous  d'autre,  de  plus  enorgueillissant,  insatiable 
artiste  ? 

Elles  riaient  maintenant  de  plaisir,  de  bonheur  surhumain; 
et  avec  leur  grâce  mûre,  elles  balançaient  la  tête  du  même 
mouvement  ondulé  que,  dans  le  jardin,  la  brise  imprimait  aux 
acacias  argentés. 

Les  convives  prirent  congé  de  bonne  heure  ;  ni  Addeghem, 
ni    Juliette   Angelouj»    ne    pouvaient    plus    veiller    désormais. 
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Nugues,  toujours  terri lii'  |»ar  l'idée  de  sa  solitude,  accompagnait 
les  Vaupalier,  pensant  (lu'il  y  aurait  bien,  dans  un  café  du  bou- 
levard, une  station  avec  bocks  à  la  clef.  Les  Fontœuvre  ren- 
traient pour  coucher  les  enfans  ;  l'Anglaise  et  Synovie  avaient 
{)eur  quand  elles  revenaient  trop  tard  à  leur  rue  d'Anvers.  A 
dix  heures,  le  père  Uouchemagne  s'étant  couché,  Nicolas  et 
Jeanne  se  trouvèrent  seuls  dans  le  salon  ;  ils  s'assirent  l'un  près 
de  l'autre  sans  rien  se  dire  ;  tous  deux  remuaient  secrètement 
les  idées  qu'avait  réveillées  en  eux  la  profession  de  foi  d'Hou- 
chemagne.  Celui-ci  dit  bientôt: 

—  J'aurais  dû  me  taire  :  d'abord,  je  n'ai  pas  le  droit  de  parler 
avant  d'avoir  produit  mon  œuvre;  puis  un  artiste  ne  doit  s'ex- 
primer que  par  son  talent.  La  parole  ne  lui  appartient  pas. 

—  Un  artiste  est  un  homme,  reprit  Jeanne  avec  sa  douceur 
coutumière,  et  la  parole  un  besoin  humain.  Il  faut,  à  certains 
momens  précis,  s'épancher  soit  de  ses  peines,  soit  de  son  espoir, 
soit  de  sa  foi. 

—  Jeanne,  dit  l'artiste,  comme  s'il  eût  été  pris  d'un  ser- 
rement de  cœur,  crois-tu  que  je  ferai  mon  (euvre  jusqu'au  bout 
comme  elle  doit  être  faite  ? 

—  Certes  oui,  je  le  crois,  lui  dit  sa  femme  en  le  baisant  au 
front. 

—  Ah!  murmura-t-il  les  yeux  clos,  il  faudrait  un  grand 
être,  un  fascinateur,  un  maître  d'hommes  pour  rénover  t'Art, 
faire  justice  de  l'art  matérialiste,  comme  ils  l'appellent  dans  un 
horrible  contresens  d'ignorans,  recréer  un  grand  art  français, 
un  art  pour  l'élite  qui  ne  soit  pas  inaccessible  au  peuple,  pour 
faire  jaillir  de  la  triste  masse  démocratique  l'étincelle  d'un  véri- 
table art  populaire.  Ah!  Jeanne,  le  beau  peuple  que  nous  ferions 
si,  avec  notre  développement  moderne,  nous  avions  seulement 
le  quart  de  l'inspiration  artistique  qui  soufflait  sur  la  France  au 
moyen  âge,  alors  que,  du  moindre  artisan  jusqu'aux  peintres 
des  rois,  tous  travaillaient  le  front  dans  l'idéal,  baigné  des 
radieuses  visions  religieuses.  C'était  r(*poque  des  cathédrales, 
Jeanne;  est-ce  que  nous  ne  referons  plus  jamais  de  cathédrales, 
plus  jamais?... 

Un  sanglot  lui  sortit  de  la  poitrine.  Il  était  pris  d'une  tris- 
tesse déchirante  en  imaginant  la  laideur  matérialiste  répandu*; 
comme  un  voile  noir,  pesant,  étoutYant,  sur  le  ])euple  de  France  ; 
il  regrettait  aussi,  dans  sa  passion  de  beauté,  les  divines  mani- 
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festations  artistiques  d'un  temps  qui  ne  devait  plus  se  répéter. 

—  Ce  que  je  donnerais,  répétait-il  tout  bas,  pour  savoir 
qu'il  nous  naîtra  un  génie  qui  nous  enseignera  !  Je  perdrais 
volontiers  tout  talent,  je  consentirais  à  ne  plus  peindre  que  des 
paravens,  à  être  méconnu,  ignoré,  impuissant,  pourvu  qu'un 
autre  vienne,  ou  que  Léonard  revienne  et  que  l'art  refleurisse! 

De  nouveau  Jeanne  vint  à  lui,  prit  sa  main  : 

—  Ce  sera  toi  qui  viendras. 

Et  comme  elle  le  voyait  dans  une  heure  d'abattement, 
pareille  à  celles  qu'il  subissait  si  fréquemment  à  cette  époque, 
elle  alla  prendre,  parmi  les  livres  qu'elle  et  Nicolas  aimaient, 
La  légende  dorée  de  Jacques  de  Voragine,  et,  l'ayant  ouvert, 
elle  se  mit  à  lire  d'une  voix  berçante... 

VII 

Dans  l'année  qui  suivit,  Marcelle,  demeurée  jusque-là  d'une 
j>etite  taille,  grandit  démesurément  sans  lassitude,  sans  troubles 
physiques  apparens,  comme  pousse  une  plante  vigoureuse.  Elle 
voulut  qu'on  cessât  de  la  traiter  en  petite  fille. 

La  plupart  du  temps  elle  ne  desserrait  pas  les  lèvres,  restait 
absorbée  en  des  silences  paresseux.  Jenny  Fontœuvre  disait  à 
.son  mari  : 

—  Ne  remarques-tu  pas  comme  elle  est  endormie,  éteinte; 
ce  doit  être  l'efTet  de  la  croissance...' 

Et  pendant  que  les  parens  béats  observaient  cette  apathie, 
la  vie  bouillonnait  en  Marcelle,  mystérieusement,  comme  ces 
sources  captées  qu'on  ne  connaît  qu'en  descendant  au  fond 
des  chambres  souterraines.  La  lune  l'attirait  toujours.  Le  soir, 
alors  qu'on  croyait  la  fillette  couchée,  elle  se  mettait  à  la 
fenêtre,  et  dans  le  pan  de  ciel  que  découpaient  les  quatre  bâti- 
mens  de  l'immeuble,  elle  cherchait  les  astres,  les  nuages,  pile 
aurait  voulu  voyager,  traverser  les  mers,  visiter  des  pays  sans 
bornes.  Ce  petit  appartement  la  murait  vive,  étouffait  son  exal- 
tation, lui  blessait  les  ailes.  Elle  se  soulevait  en  pensée  jus- 
qu'aux espaces  sidéraux,  imaginait  que  des  nuages  l'y  portaient, 
l'y  roulaient.  Elle  se  réveillait  bien  étonnée  de  se  trouver  à 
cette  lucarne,  avec  le  trou  noir  de  la  cour  devant  elle,  et  aux 
fenêtres  du  premier,  M™*^  Dodelaud  en  bonriet  de  nuit  qui  arro- 
sait les  géraniums  do  son  balcon.  Elle  aurait  voulu  que    la  lune 
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fût  une  personne.  Elle  était  malheureuse,  et  nul  ne  le  savait; 
si  elle  l'avait  dit  à  quelque  humain,  on  se  serait  moqué  d'elle, 
car  c'est  un  adage  courant  que  les  enfans  jouissent  d'un  bon- 
heur parfait.  Mais  un  astre  compatissant  qui  aurait  lu  au  fond 
d'elle-même  aurait  compris  son  indéfinissable  chagrin. 

A  d'autres  momens  du  jour,  elle  se  blottissait  au  pied  des 
colonnes  du  Parthénon,  au  fond  de  l'atelier,  pour  rêver  à  l'aise. 
Elle  voulait  que  le  monde  entier  la  connut,  qu'on  parlât  d'elle 
partout,  que  des  foules  courussent  à  son  passage.  Que  ferait- 
elle  pour  cela?  Et  elle  imaginait  de  tuer  un  tyran,  comme  Char- 
lotte Corday,  de  délivrer  la  France,  comme  Jeanne  d'Arc,  ou 
d'écrire  des  vers  immortels  comme  la  poétesse  Sapho.  Et  elle 
se  voyait  chevauchant  un  étalon  terrible  dans  le  fracas  d'une 
bataille,  apparaissant  le  poignard  à  la  main,  toute  rouge  de 
sang  devant  un  peuple  en  délire,  ou  bien  lisant  des  poèmes 
inouïs,  dans  un  théâtre  colossal,  devant  une  multitude  pâmée 
de  surprise. 

Parfois  cousine  Jeanne  venait  passer  l'après-midi,  et,  pen- 
dant que  Jenny  Fontœuvre  peignait,  elle  se  mettaij;  au  piano, 
jouait  des  nocturnes  de  Cliopin  ou  des  romances  sans  paroles 
infiniment  douces  et  touchantes.  Alors  Marcelle  se  blottissait 
dans  le  canapé,  ('écoutait  en  fermant  les  yeux,  et  son  cœur  se 
gonflait  d'une  tristesse  délicieuse.  Elle  désirait  d'être  grande, 
mariée  comme  cousine  Jeanne,  et  de  subir  des  chagrins  tra- 
giques :  elle  se  serait  habillée  tout  en  noir,  aurait  été  très  pâle, 
les  yeux  noyés  de  larmes.  Tout  le  monde  se  serait  intéressé  à 
elle;  on  l'aurait  saluée  avec  compassion,  et  l'on  aurait  dit  d'elle  : 
((  C'est  cette  jeune  femme  qui  a  eu  de  si  grands  malheurs...  » 
Et  déjà,  s'apitoyant  sur  elle-même,  elle  devait  étoutïer  les  soupii's 
(jui  soulevaient  sa  poitrine,  ou  retenir  ses  larmes. 

Au  cours,  elle  était  la  plus  intelligente,  la  plus  avancée, 
s'amusant  à  toutes  les  leçons,  adorant  apprendre,  bien  dilïe-- 
rente  de  son  frère  François  qui,  à  treize  ans,  redoublait  sa  cin- 
quième dans  son  éternelle  aversion  pour  l'effort.  Au  début  de 
cette  année-là,  Pierre  Fontœuvre  s'était  avisé  de  se  montrer 
sévère  au  reçu  d'un  bulletin  déplorable.  Il  avait  tancé  son  fils, 
l'avait  même  secoué  parle  bras  avec  quelque  vivacité,  et,  comme 
le  petit  l'énervait  par  son  rire  d'indifférence,  peu  à  peu  gagné 
par  l'une  de  ses  colères  bouillantes  d'homme  du  Midi,  il  l'avait 
frappé.    Aussitôt,  l'attitude    ironique    de  l'enfant  s'était  meta- 
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morphosée.  Contenant  avec  peine  l'émoi  physique  où  l'avait 
mis  ce  soufflet,  blême  d'indignation  haineuse,  tout  son  orgueil 
révolté,  il  avait  dit  :  «  Ne  recommence  pas,  ou  je  me  défends; 
tu  n'as  guère  le  droit  d'ailleurs  de  te  montrer  implacable,  si  le 
travail  m'embête,  car  toi,  dans  ta  jeunesse,  tu  n'as  rien  fait. 
Je  te  l'ai  entendu  dire  souvent  devant  M.  Nugues  ouM"^Darche. 
Tu  me  parles  sans  cesse  de  gagner  ma  vie;  est-ce  que  tu  la 
gagnes,  toi,  la  tienne  et  la  nôtre  à  tous?  Maman  est  sans  cesse  à 
tirer  le  diable  par  la  queue.  J'en  saurai  toujours  assez  long 
pour  en  arriver  là,  et  si  jamais  je  suis  peintre,  j'aurai  toujours 
autant  de  talent  que  toi,  va!  Je  sais  bien  ce  que  mes  camarades 
disent  de  toi,  au  lycée,  je  les  ai  entendus  :  ils  disent  que  tu  peins 
des  chevaux  de  bois  !  » 

Il  se  tut,  content  de  ce  dernier  trait,  et  assez  vengé  désor- 
mais pour  reprendre  son  petit  rire.  Le  pauvre  Fontœuvre  aurait 
bien  voulu,  sous  l'influence  du  premier  mouvement,  répondre  à 
ce  discours  par  une  vigoureuse  correction  ;  et  puis,  cette  riposte 
(le  François,  cette  manière  d'être  filiale  qui  consistait  à  traiter 
son  père  d'égal  à  égal,  l'emplissait  d'un  étonnement  qui  frisait 
l'admiration.  Les  enfans,  après  tout,  ne  sont  pas  d'une  autre 
espèce  que  les  grandes  personnes.  Le  petit  garçon  venait  de  se 
révéler  un  homme.  Au  fond,  le  père  en  était  fier,  et  ce  senti- 
ment couvrait  la  blessure  de  son  amour-propre.  Nous  avons  fait 
du  chemin  depuis  que  les  Romains  avaient  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  leur  progéniture.  On  ne  gifle  pas  un  enfant  intelligent; 
il  s'était  mis  dans  son  tort  tout  à  l'heure.  Et  son  excitation 
passée  : 

—  Ah!  vraiment,  tes  camarades  disent  cela  de  moi.^  Eh  bien  ! 
mon  petit,  raison  de  plus  pour  faire  en  sorte  qu'un  jour  les 
camarades  de  tes  fils  n'en  disent  pas  autant  de  toi. 

Maintenant  ils  riaient  tous  les  deux;  l'escarmouche  se  ter- 
minait sans  violences,  le  père  et  le  fils,  oubliant  tout  grief, 
demeurant  meilleuro  camarades  que  jamais.  En  se  quittant, 
ils  s'embrassèrent,  Pierre  Fontœuvre  fut  très  heureux  de  la 
manière  dont  il  avait  conduit  ce  petit  difl'érend;  il  le  conta  le 
soir  à  sa  femme. 

—  Vois  donc,  lui  disait-il,  combien  les  choses  se  seraient 
sottement  envenimées,  si  j'avais  employé  les  stupides  procédés 
d'éducation  de  nos  parens.  Une  inimitié  en  serait  née  entre  mon 
fils  et  moi.  Tandis  que  maintenant,  j'ai  tout  l'avantage  :  Fran- 
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çois  est  au  regret  de  m'avoir  peiné.  Je  suis  sûr  que  désormais 
il  va  mordre  au  travail. 

Au  demeurant,  François  perdit  encore  deux  ou  trois  places 
aux  compositions  suivantes;  mais  c'était  le  moment  du  Salon, 
et  lesFontœuvre  n'en  surent  rien,  ayant  complètement  oublié  de 
décacheter  le  bulletin  quand  il  était  arrivé.  Pierre  exposait  un 
bœuf,  tout  simplement;  Jenny,  le  portrait  de  la  jeune  comtesse 
Oliviera  qui,  après  son  divorce,  était  revenue  chez  Juliette  Ange- 
loup.  C'était  une  belle  grasse  de  vingt-quatre  ans,  aux  formes 
de  Mauresque,  dont  la  petite  Fontœuvre  avait  tiré  un  joli  parti. 

Co  fut  au  vernissage  de  ce  Salon  que  Nicolas  llouchemagne 
dévoila  au  public  et  aux  confrères  sa  Sainte  Agnès.  Jeanne 
n'avait  pas  commis  une  indiscrétion;  lui  ne  s'était  jamais  confié 
à  aucun  ami;  personne  ne  connaissait,  même  par  supposition, 
le  sujet  de  son  tableau.  Et  un  tel  mystère  avait  enveloppé 
pendant  dix-huit  mois  la  genèse  de  cette  œuvre,  que  Vaupalier, 
Nugues,  et  même  Fontœuvre,  assuraient  carrément  qu'Houche- 
magne  ne  faisait  rien  du  tout.  ' 

Mais  aujourd'hui  il  les  démentait  avec  son  énorme  compo- 
sition :  Sainte  Agnès  recevant  l'aveu  du  fils  du  préfet  de  Rome, 
un  des  plus  gros  morceaux  des  a  Artistes  français.  »  Dès  une 
heure,  Addeghem  arriva,  cherchant  le  tableau  de  salle  en  salle, 
inattentif  à  tout  le  reste,  pris  d'une  véritable  anxiété  à  l'idée 
que,  peut-être,  Houchcmagne  le  décevrait.  Sa  Aue  baissait,  il 
déchiffrait  péniblement  le  catalogue,  les  numéros  des  toiles. 
C'était  le  moment  des  déjeuners  parisiens;  les  salles  étaient 
désertes,  quand  deux  femmes  affublées  de  cache-poussière  gris 
vinrent  à  lui,  dans  un  empressement  fiévreux. 

—  Cher  Maître,  cher  Maître,  avez-vous  vu  la  Sainte  Agnès? 

C'étaient  Blanche  Arnaud  et  miss  Spring,  avec  des  mimiques 
d'admiration,  d'adoration,  de  ravissement.  Le  vieux  critique 
avoua  qu'il  ne  l'avait  pas  encore  trouvée.  Alors,  elles  lui  firent 
rebrousser  chemin  et  l'amenèrent  à  la  galerie  du  pourtour  où, 
de  loin,  il  reconnut  la  lumineuse  sainte.  Un  couple  seulement 
s'était  arrêté  devant  le  tableau,  la  femme  d'une  élégance  très 
recherchée,  lui,  l'air  d'un  adolescent.  En  s'approchant,  Blanche 
Arnaud  reconnut  Nelly  Darche  et  le  petit  peintre.  Alors,  tous 
les  cinq,  après  l'échange  de  poignées  de  main,  restèrent  un 
moment  le  visage  levé  sur  la  toile,  muets,  surpris,  analysant 
l'œuvre. 
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La  peinture  grasse,  riche  comme  la  vie,  qu'Houchemagne 
avait  employée  dans  son  exposition  de  chez  Vaugon-Denis,  repa- 
raissait ici  en  pâte  plus  copieuse,  plus  profonde.  On  ne  sentait 
aucun  procédé,  l'artiste  semblait  avoir  peint  sans  effort,  natu- 
rellement, comme  Rubens,  comme  le  Titien.  Les  modelés 
étaient  venus  tout  seuls  sous  son  pinceau.  Les  chairs  apparais- 
saient fermes  et  douces,  les  étoffes,  selon  les  cas,  laineuses  ou 
veloutées.  Et  les  mouvemens  étaient  nobles,  gardant  la  per- 
fection des  lignes;  et  l'harmonie  de  l'agencement  était  si 
complète,  que  l'œil  s'y  baignait  délicieusement. 

Ce  n'étaient  pas  des  mois  perdus  que  ces  mois  d'Italie  où 
Nicolas,  dans  une  inaction  apparente,  s'était  repu  de  chefs- 
d'œuvre.  Il  était  revenu  en  pleine  possession  de  son  métier,  avec 
une  <c  facilité  »>  de  génie,  une  facilité  qu'on  n'avait  connue  chez 
aucun  maitre  depuis  Ingres.  Il  en  avait  rapporté  cette  peinture, 
qui  n'était  ni  vieille  ni  jeune,  pas  plus  poncive  que  révolution- 
naire, qui  ne  daterait  jamais  plus  que  ne  date  un  Vinci.  Mais  où 
l'effort  d'Houchemagne,  qui  s'était  épuisé  un  an  sur  cette  toile, 
avait  porté,  c'était  sur  les  deux  figures.  La  petite  sainte  enfant 
aux  airs  de  colombe  était  assise,  en  tunique  blanche,  et  le  jeune 
Romain  passionné,  qu'on  devinait  vibrant  de  désir,  s'arrêtait 
pétrifié  par  la  réponse  qu'il  entendait  sortir  de  ces  lèvres  suaves. 
Cette  réponse,  le  spectateur  l'entendait  presque,  tant  la  vierge, 
tranquille  en  son  immobilité  hiératique,  exprimait  par  tout  son 
être  la  Parole.  Ses  lèvres,  pour  un  peu,  auraient  bougé.  Et  au 
bas  de  la  toile,  Houchemagne  avait  fait  écrire  cette  légende  : 

A  treize  ans,  elle  fut  aimée  par  le  fils  du  Préfet  de  Rome  qui 
la  voulut  en  mariage;  mais  elle  lui  répondit  :  n  Depuis  long- 
temps je  suis  fiancée  à  un  époux  céleste  et  invisible.  Mon  cœur 
est  tout  à  lui;  je  lui  serai  fidèle  jusqu'à  la  mort.  En  raima7it,  je 
suis  chaste  ;  en  rapprochant,  je  suis  pure;  en  le  possédant,  je  suis 
vierge.  Celui  de  qui  je  suis,  la  fiancée  est  le  Christ  que  servent  les 
Anges.  » 

En  parlant,  elle  regardait,  avec  des  yeux  de  petite  fille  qui 
ne  connait  aucun  trouble,  l'homme  qui  l'aimait.  Elle  souriait 
presque.  Mais  lui,  ravagé  par  l'amour,  et  qui,  ayant  d'un  seul 
coup  la  révélation  d'un  monde  inconnu,  comprenait  soudain  à 
quel  point  cette  proie  convoitée  était  inaccessible,  représentait 
vraiment  le  désespoir  humain.  Et  cette  douleur,  il  ne  l'expri- 
mait pas  en  gestes  ;  à  peine  une  petite  fiexion  des  larges  épaules 
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indiquait-elle  l'accablement  physique  de  la  souffrance  morale. 
Il  ne  bronchait  pas,  écoutant  stoïquement  sa  sentence  ;  mais 
dans  le  profil  de  cet  homme  on  voyait  l'ëtonnement  produit 
par  la  douleur,  et  dans  tout  son  corps  quelque  chose  d'intradui- 
sible et  d'infiniment  émouvant  qui  rendait  tangible  sa  révolte. 

—  Quelle  scène,  hein!  disait  Addeghem;  pauvre  bougre  l 
on  le  plaint,  n'est-ce  pas? 

Et  miss  Spring  : 

—  Oh.  l  dear!  et  cet  ameublement,  ces  tables,  ces  tapis,  et 
voyez,  dans  le  fond,  cette  fresque;  c'est  si  exact,  si  documenté! 

Et  Blanche  Arnaud  : 

—  Non,  la  merveille,  c'est  cette  chère  petite  sainte.  Compre- 
nez-vous, cette  lumière  qui  émane  d'elle,  c'est  là  le  truc  qui  la 
rend  céleste,  car  c'est  une  belle  enfant,  bien  en  chair,  pas 
mièvre  pour  deux  sous,  pas  diaphane,  pas  éthérée.  Seulement,  sa 
spiritualité  est  indiscutable;  elle  a  un  éclat  divin;  n'avez-vous 
pas  remarqué  que  l'éclairage  venant  en  ce  sens,  d'arrière  en 
avant,  la  lueur  de  son  corps  projette  néanmoins  par  ici  l'ombre 
de  son  escabeau  ? 

—  Et  pour  l'arrangement  des  couleurs,  reprenait  Nelly 
Darche,  bien  qu'à  mon  sens  elles  ne  chantent  pas  suffisamment, 
vraiment,  il  n'y  a  pas  ça  à  reprendre. 

—  Oh!  dea)\'  bégaya  tout  à  coup  miss  Spring,  le  voilà,  c'est 
lui,  M.  Houchemagne! 

En  effet,  il  montait  l'escalier  avec  la  famille  Fontœuvre,  qui 
l'avait  amené  là  de  force.  Addeghem,  se  retournant,  les  reconnut 
au  milieu  de  plusieurs  groupes  qui  arrivaient.  Sa  femme  le 
soutenait  par  le  bras.  Il  paraissait  consterné.  Il  fallut  tout  l'en- 
thousiasme d' Addeghem,  qui  vint  au-devant  de  lui  avec  sa 
bande,  pour  le  rasséréner  un  peu.  Ils  s'assirent  tous  sur  une 
banquette  en  face  du  tableau.  Nicolas,  dans  une  amertume  indi- 
cible, prononça  : 

—  Ah  !  j'avais  rêvé  autre  chose  que  cela! 

—  Oh  !  monsieur  Houchemagne  !  fit  Blanche  Arnaud  en  lui 
prenant  la  main  et  sans  en  dire  davantage. 

Et  Addeghem  protestait.  Non,  non,  on  ne  pouvait  faire 
mieux.  C'était  l'équivalent  des  plus  incontestés  chefs-d'œuvre.  Il 
voyait  déjà  Houchemagne  comme  le  maître  du  jeune  siècle. 
Quel  dommage  que  lui  fût  si  vieux.  Ah!  seulement  dix  ans  de 
vie,  et  il  serait  témoin  d'une  gloire  radieuse. 
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—  Tiens,  découvrit  tout  à  coup  Nelly  Darctie,  la  Sainte 
Agnès  ressemble  à  Marcelle. 

Et  elle  prit  par  le  bras  la  petite  fille,  trop  grande  pour  ses 
douze  ans,  et  voulut  l'amener  devant  la  toile  pour  comparer  les 
deux  visages.  Mais  dans  un  piétinement  lent,  une  dizaine  de 
personnes  étaient  venues  jusque-là  et  s'étaient  arrêtées,  séduites. 
Bientôt  il  en  vint  d'autres.  Alors  Houchemagne  avoua  : 

—  Oui,  il  y  a  dans  la  construction  du  visage  un  peu  de  Mar- 
celle. C'est  venu  tout  seul  quand  j'ai  voulu  donner  à  ma  figure 
la  marque  même  de  l'enfance. 

Tous  les  yeux  se  braquèrent  sur  la  petite  fille.  Houchemagne 
indiqua  du  doigt  le  contour,  d'une  délicatesse  incomparable, des 
joues  et  du  menton.  Marcelle  devint  écarlate. 

A  deux  heures,  l'escalier  peu  à  peu  s'emplit.  La  foule  arri- 
vait. Des  groupes  se  succédaient  devant  la  Sainte  Agnès.  On  en- 
tendait des  exclamations.  Deux  critiques  discutèrent  à  voix 
haute.  Houchemagne  maintenant  s'épanchait,  racontait  la  lente 
préparation  de  son  œuvre,  les  quinze  figures  qu'il  avait  dessi- 
nées préalablement  avant  de  se  fixer  à  celle-là  ;  les  études  d'in- 
térieurs antiques  qu'il  avait  faites  des  yeux  à  Pompéi,  les  stations 
aux  catacombes  où  il  avait  cherché  la  nature  de  sa  petite 
sainte. 

—  C'est  égal,  dit  la  grande  Darche,  elle  est  joliment  cruelle. 
Pourquoi  cette  inutile  vertu,  bon  Dieu! 

Houchemagne  bondit  : 

—  Pourquoi.^  pourquoi.*  mais  pour  que  ce  niveau  de  pureté 
absolue  fût  une  fois  atteint  par  une  âme,  pour  qu'en  sa  per- 
sonne l'humanité  se  soit  une  fois  haussée  jusque-là,  et  que  le 
souvenir  pût  en  rester  dans  l'histoire  comme  une  réhabilitation 
et  aussi  comme  un  idéal.  Vous  voyez  bien  que  mon  œuvre  est 
ratée,  car  si  elle  avait  été  selon  mon  désir,  on  se  serait  arrêté 
conquis  devant  cette  vision  de  blancheur,  la  foule  aurait  eu 
honte  de  ses  turpitudes,  on  n'aurait  pas  demandé  pourquoi  cette 
surélévation  dans  la  spiritualité  ! 

Et  peu  à  peu  repris  par  la  flamme  de  sa  conception,  il  con- 
tait avec  délice  l'histoire  de  sa  petite  sainte,  la  colère  du  Préfet 
de  Rome  dont  le  fils  avait  été  repoussé,  l'arrestation  d'Agnès, 
Elle  est  exposée  toute  nue  dans  une  maison  impure;  aussitôt 
ses  beaux  cheveux,  retombant  sur  ses  épaules,  croissent  jusqu'à 
ses  pieds,  lui  font  une  tunique   soyeuse.  Elle  est  conduite  au 
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bûcher  ;  les  flammes  s'écartent  d'elle  et  la  respectent.  Enfin  le 
bourreau  lui  tranche  la  tête.  Et  cela,  Nicolas  le  disait  avec  des 
larmes,  comme  si  l'enfant  qu'il  aimait  eût  péri  là,  devant  lui, 
et  qu'il  eût  vu  sa  petite  tête  rouler  dans  un  Ilot  de  sang. 

—  Vous  permettez .f*  demandait  de  temps  à  autre  Addeghem, 
qui,  le  stylographe  à  la  main,  prenait  des  notes  pour  son  article 
du  lendemain. 

Le  succès  de  Nicolas  fut  colossal.  Il  n'eut  pas  de  récompense, 
car  le  président  du  Jury  et  deux  autres  membres  se  trouvant 
voltairiens,  le  sujet  du  tableau  leur  déplut.  Mais  ce  sujet  fut  re- 
produit à  l'infini  dans  les  journaux,  dans  les  revues,  dans  les 
magazines.  Chaque  jour  des  journalistes,  heureux  de  découvrir 
un  chef  d'école,  venaient  sonner  au  pavillon  de  la  rue  Visconti; 
on  voulait  interviewer  Houchemagne,  «  le  puissant  Houche- 
magne,  »  comme  il  fut  alors  appelé.  C'était  plaisir  de  voir  créer 
un  genre  par  quelqu'un  qui  en  avait  la  force,  et  Nicolas  Houche- 
magne, disaient  les  critiques,  était  de  taille  à  supporter  l'édifice 
de  son  système.  Lui  se  prêtait  complaisamment  aux  questions, 
ravi  d'expliquer  ses  idées.  Il  lui  venait  une  véritable  éloquence 
quand  il  se  mettait  à  parler  de  l'art  spiritualiste,  de  l'art  édu- 
cateur des  foules.  Souvent  Jeanne  était  présente  à  la  récep- 
tion des  reporters:  elle  ne  disait  rien,  mettant  seulement  dans 
l'entretien  sa  suave  beauté  d'inspiratrice  qui  semblait  illustrer 
les  théories  de  son  maris 

Chez  les  Fontœuvre,  on  disait  quelquefois  sans  amertume, 
avec  un  sentiment  d'admiration,  presque  de  surprise  : 

—  A-t-il  de  la  chance,  ce  Nicolas  ! 

Vers  cette  époque,  Marcelle  commença  d'avoir  des  velléités 
de  dessiner.  Mais  une  défiance  d'elle-même  et  la  crainte  d'être 
critiquée  l'empêchèrent  d'en  parler  à  personne.  Elle  profita 
d'une  absence  de  sa  mère  pour  copier  un  tableau  de  fleurs.  Elle 
fit  aussi  de  petits  croquis  à  la  plume  auxquels  elle  s'appliquait, 
le  soir,  dans  sa  chambrette,  à  la  lampe.  Un  jour  qu'elle  avait 
réussi  mieux  que  de  coutume  un  de  ses  dessins,  elle  prit  son 
courage  à  deux  mains  et  vint  à  l'atelier  où  M""^  Fontœuvre  tra- 
vaillait d'après  une  petite  Anglaise  rencontrée  dans  la  rue  et 
qui  l'avait  enthousiasmée.  Marcelle  regardait  sa  mère  ;  la  voca- 
tion artistique  l'envahissait  à  cette  époque  comme  un  mal  sacré 
qui  la  faisait  souflrir,  qui  la  soulevait  au-dessus  d'elle-même. 
La  vue  de  la  palette,  des  couleurs  écrasées  lui  était  une  volupté, 
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l'aspect  du  faisceau  do  brosses  lui  faisait  courir  des  fourmille- 
mens  dans  les  doigts.  Il  lui  semblait  que,  prenant  à  cette  minute 
la  place  de  Jenny,  elle  aurait,  sans  eftort,  sans  travail,  fait  un 
tableau  charmant  de  la  petite  Anglaise  aux  cheveux  de  paille. 
Après  la  séance,  elle  prononça,  la  gorge  serrée  : 

—  Maman...  Maman,.,  je  voudrais  te  dire... 

Et  elle  tenait  son  croquis  roulé  dans  sa  main  qui  tremblait. 

Mais  M'"^  Fontœuvre  n'entendait  pas.  Revenue  à  son  chevalet 
après  le  départ  du  modèle,  elle  s'absorbait  dans  l'examen  de  son 
ébauche,  plongée  dans  l'ivresse  de  la  conception,  fredonnants, 
étalant  du  pouce  une  épaisseur,  voyant  bien  moins  la  toile 
peinte  que  l'image  abstraite  qu'elle  en  portait  en  elle. 

—  Maman  ;  regarde,  j'ai  dessiné... 

—  Laisse-moi  tranquille,  Marcelle,  dit-elle  avec  un  mouve- 
ment d'humeur,  tu  vois  bien  que  je  suis  en  plein  travail. 

La  petite  fille  pâlit,  froissa  son  papier,  le  jeta  dans  la  che- 
minée. Elle  était  affreusement  offensée,  comme  si  son  mouve- 
ment d'abandon,  si  fugitif,  eût  été  une  extraordinaire  preuve 
de  confiance  et  que  sa  mère  l'eût  repoussé  consciemment.  Elle 
résolut  de  renoncer  à  l'art.  Et,  pendant  quelques  mois  en  effet, 
elle  tint  bon,  se  retenant  de  crayonner,  travaillant  double  au 
cours  avec  l'idée  de  se  faire,  un  jour,  institutrice. 

Mais  le  mal  sacrç  la  possédait  déjà  trop  fortement.  Elle  ne 
rêvait  que  de  peindre,  voyait  en  imagination  de  belles  toiles 
signées  Marcelle  Fontœuvre.  La  poésie  des  choses  commençait  à 
agir  sur  elle  :  son  goût  naissait,  et  il  lui  venait  cette  mentalité  des 
artistes  qui  n'envisagent  les  formes,  les  lignes,  les  couleurs 
qu'au  point  de  vue  des  tableaux  possibles.  D'ailleurs,  la  vocation 
s'exerçait  sur  elle  par  mille  appels  dans  le  milieu  où  elle  vivait  : 
les  conversations,  les  spectacles,  tout  ce  qui  lui  était  familier 
accroissait  sa  fièvre.  Et  il  n'était  pas  jusqu'au  bruit  de  la  gloire 
d'Houchemagne  qui  ne  vint  l'exalter  encore.  Nicolas  devenait 
«  le  grand  peintre,  »  celui  qu'une  revue  étrangère  avait  appelé: 
le  rénovateur  de  l'école  française.  Sa  peinture  avait  en  effet 
un  caractère  national  qui  éclata  particulièrement  dans  son 
second  Salon,  où  il  exposa  un  Saint  Louis  marquant  sa  manière 
définitive.  Une  de  ses  théories  était  que  l'artiste  doit  se  confor- 
mer le  plus  possible  au  génie  de  sa  race,  et  s'efforcer  de  faire 
de  sa  pensée  le  prolongement  de  l'idée  de  ses  pères.  Pour  cette 
raison,  il  s'était  attaché  à  cette  délicieuse  figure  de  saint  Louis, 
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dont  il  avait  fait  tout  un  chapitre  d'histoire  de  France.  C'était 
un  portrait  de  grande  beauté,  où  il  avait  réussi  à  mettre  toute 
la  bonhomie,  la  finesse,  la  jovialit»'-  délicate,  la  prodigieuse 
intelligence  en  même  temps  que  la  majesté  religieuse  du  plus 
français  de  nos  rois.  Si  l'année  précédente  il  avait  consenti 
à  vendre  dix  mille  francs  à  un  Chilien  sa  Sainte  Agnès,  cette 
fois  il  refusa  les  offres  d'un  Américain  qui  voulut  acquérir  son 
Saint  Louis.  Sa  marotte,  disait-il,  était  que,  tant  qu'il  vivrait, 
cette  œuvre-là  restât  en  France,  ayant  été  peinte  pour  des 
Français.  Des  considérations  politiques  empêchaient  qu'elle  fût 
achetée  par  l'Etat.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  fâché  de  la  garder, 
car  celle-là  le  satisfaisait.  Il  l'offrit  à  Jeanne. 

Il  n'avait  pas  trente-quatre  ans,  et  déjà  une  troupe  de  dis- 
ciples gravitait  autour  de  lui.  C'était  un  Maitre.  Des  littérateurs, 
dans  les  revues,  écrivaient  des  articles  sur  sa  doctrine.  On  com- 
mençait à  dife  de  tel  ou  tel  jeune  artiste  :  c'est  un  élève  de 
l'école  d'Houchemagqe.  Et  le  poids  de  ses  succès  ne  l'écrasait 
pas  ;  il  semblait  plutôt  l'ignorer,  demeurait  entièrement  naturel 
et  .simple.  Son  unique  singularité  était  son  obstination  à  clore, 
pour  tout  le  monde,  son  atelier.  Jeanne  était,  avec  les  modèles, 
la  seule  personne  qu'il  admit.  C'était  un  fait  acquis  :  nul  ne 
réclamait  plus,  quelque  curiosité  qu'on  eût. 

C'est  aux  rayons  de  cette  gloire  que  s'embrasa  définitivement 
l'enthousiasme  de  Marcelle.  Lorsque  cousine  Jeanne  et  son  mari 
venaient  dîner  et  passer  la  soirée  quai  Malaquais,  elle  écoutait 
Nicolas  qui  parlait  des  heures  entières  sur  la  Beauté,  sur  l'esthé- 
tique, sur  le  choix  des  formes,  sur  la  peinture  intellectuelle.  Ces 
théories  l'enflammaient.  Celles  de  Nugues  et  de  Fontreuvre,  qui 
clamaient  leur  réalisme,  lui  plaisaient  autant.  Tout  lui  semblait 
vrai,  la  séduisait,  et  pourtant  elle  souffrait  de  cette  difficulté  à 
se  déterminer  pour  l'une  ou  l'auti'e  école.  Elle  passait  des  heures 
dans  le  magasin  des  Dodelaud  à  étudier  l'art  décoratif  ancien. 
Là  elle  comprenait  mieux  ce  que  soutenait  Nicolas,  c'est-à-dire 
que,  du  peuple  religieux,  fussent  sortis  une  foule  d'arti.sansins[>i- 
rés.  Et  dans  le  bric-à-brac  opulent  des  marchands  d'antiquités, 
elle  contemplait  les  broderies  merveilleuses  des  cha.subles,  les 
ciselures  exquises  dos  orfèvreries,  la  grâce  des  reliquaires  gothi- 
ques, la  naïveté  consolante  des  vierges  de  bois,  aux  mains  ten- 
dues, au  visage  de  douceur.  Un  jour  elle  dessina  l'une  d'elles. 
Mais    Nelly  Darche   l'ayant   amenée    peu    après    au    musée   ^\\\ 
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Luxembourg-  où  elle  prenait  un  document,  elle  vit  la  salle  Gail- 
lebote,  les  pointillistes,  les  tachistes,  Manet,  Sisley,  Renoir,  la 
poésie  des  brumes  de  la  gare  Saint-Lazare,  le  bal  public,  et  aussi 
les  Gamins  de  la  pauvre  Marie  Baslikirtsef,  et  elle  fut  affolée  de 
doutes. 

—  Ma  fille?  disait  pendant  ce  temps-là  Jenny  Fontcruvre, 
c'est  une  poupée  de  porcelaine;  rien  ne  l'émeut,  rien  ne  l'inté- 
resse, rien  ne  peut  l'ôter  à  son  indifférence. 

Hélène  atteignit  seize  ans,  passa  son  brevet  à  Saintes,  et 
]\Ime  Trousseline  écrivit  que  la  chère  petite,  sachant  ses  parens 
sans  fortune  et  l'obligation  où  elle  serait  de  gagner  son  pain, 
songeait  à  étudier  pour  être  pharmacienne.  Cette  pensée  fit  rire 
aux  larmes  M"'°  Fontœuvre,  mais  le  père  approuva  le  projet,  et 
la  sage  Hélène  fut  orientée  vers  le  baccalauréat.  François,  lui, 
n'avait  aucun  goût  déterminé.  Il  aurait  voulu  gagner  beaucoup 
d'argent  et  ne  rien  faire.  D'ailleurs,  tout  lui  était  égal.  M""'  Fon- 
tœuvre désira  tout  d'un  coup,  entre  deux  idées  de  tableaux,  qu'il 
fît  son  droit  et  fût  avocat.  Mais  (|uand  on  en  parla  au  jeune 
homme,  il  haussa  les  épaules.  P«'nsait-on  qu'il  sérail  même 
bachelier  ! 

—  Tu  travailleras,  dit  la  mère;  je  travaille  bien,  moi. 

—  Parce  que  cela  te  plait,  maman. 

—  Tu  crois .^  Tu  crois  que  c'est  toujours  drôle,  la  peinture.^ 
Non,  mon  petit,  va,  je  travaille  par  devoir. 

—  Oh!  le  devoir  !...  Encore  une  balançoire!  Si  je  peux  gagner 
ma  vie  avec  le  minimum  de  travail,  je  t'assure  que  je  me  moque 
bien  que  ce  soit  un  devoir  de  travailler.  D'abord,  je  veux  être 
courtier  en  peaux  d'Amérique,  comme  le  père  d'un  do  mes 
camarades  qui  est  riche  à  millions. 

—  Courtier  en  peaux  d'Amérique  !  répéta  la  petite  Fon- 
tœuvre, reprise  du  même  fou  rire  qu'à  la  pensée  de  voir  sa  fille 
pharmacienne. 

—  Et  Marcelle.^  dit  à  son  tour  Pierre  Fonta^uvre,  qu'en 
ferons-nous.'^ 

Le  moment  était  venu  de  parler  en  conseil  de  famille. 
Pourtant  la  petite  fille  éprouvait  une  difficulté  si  grande  à 
révéler  quelque  chose  de  soi,  qu'elle  allait ,  se  taire  encore, 
quand  M'"^  Fontœuvre  déclara  légèrement  : 

—  Marcelle  n'a  aucune  aptitude  spéciale  ;  nous  la  mettrons 
dans  les  Postes. 
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—  Non,  dit  Marcelle  tout  net,  j'entrerai  aux  Beaux-Arts. 

—  Aux  Beaux-Arts  !  tu  es  folle,  s'écria  la  mère. 

—  Pour  crever  de  faim  ?  lança  crûment  Pierre  Fontœuvre. 

—  On  ne  s'improvise  pas  artiste  quand  on  n'est  pas  doué, 
observa  Jenny. 

Marcelle  sentait  sa  passion  naissante  s'affirmer  en  face  de  la 
contradiction;  elle  revit  les  toiles  qui  peuplaient  ses  rêves,  les 
deux  écoles  exaltées  qui  l'attiraient  pareillement,  celle  de  la 
vie,  celle  de  l'idéal,  et  par-dessus  tout  Nicolas  qui,  de  sa  voix 
bonhomme,  un  peu  traînante,  des  Français  de  l'Ile-de-France, 
disait  sur  l'Art  des  choses  enflammées.  Dressée  dans  sa  forme 
longue  et  frêle  de  fille  de  quatorze  ans,  avec  ses  cheveux  blonds 
si  doux  et  ses  yeux  verts  si  cruels,  elle  déclara  : 

— Je  suis  artiste. 

Et  une  audace  extraordinaire  lui  venant,  dans  un  coup  de 
révolte  contre  la  résistance  des  siens,  hostile,  irritée,  frémis- 
sante de  désir,  elle  alla  chercher  dans  le  tiroir  de  sa  table  une 
liasse  de  dessins  :  copies  des  fleurs  de  sa  mère,  croquis  d'après 
nature,  vierges  antiques  prises  au  magasin  des  Dodelaud.  Elle 
les  jeta  sur  une  table  : 

—  Voilà  ce  que  j'ai  fait  depuis  deux  ans. 

Les  parens  stupéfaits  s'entre-regardèrent.  Ils  examinaient  de 
nouveau  les  dessins  sans  se  lien  dire.  Ils  avaient  des  larmes 
dans  les  yeux.  31arcelle  sentait  comme  une  fumée  capiteuse  lui 
monter  au  cerveau. 

Colette  Yver. 

(La  troisième  partie  an  prochain  numéro.) 


BISMARCK  ET  LA  PAPAUTÉ 


LA.  PAIX 

(1878-1889) 


LA  TROISIÈME  LOI  RÉPARATRICE 
L'AFFAIRE  DES  GAROLINES 

(1883-1886) 


Près  de  cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis  l'avènement  de 
Léon  XIII  :  le  Pape  et  le  chancelier,  d'une  marche  hésitante, 
saccadée,  interrompue  par  de  longues  haltes,  troublée  par  de 
subits  reculs,  avaient  commencé  de  s'avancer  l'un  vers  l'autre  ; 
un  représentant  de  la  Prusse,  même,  s'était  installé  à  Rome,  à 
poste  fixe,  pour  essayer  d'accélérer  les  efforts  d'approche.  On 
voulait,  des  deux  côtés,  marcher  d'unpas  égâ\ , pari passu,  c' éiaiii 
chose  entendue  ;  mais  chacun  disait  à  l'autre  :  Avez-vous  fait 
un  pasP  —  Accordez-nous  un  droit  de  veto  contre  la  nomination 
de  certains  curés,  demandait  la  Prusse  au  Pape.  — Accordez-moi 
la  revision  des  lois  de  Mai,  répondait  Léon  XIII  à  la  Prusse.  La 
lettre  qu'il  avait  reçue  de  Guillaume,  à  la  fin  de  décembre  1882, 
faisait  augurer  qu'une  revision  partielle  pourrait  avoir  lieu,  dès 
que  les  évèques  auraient  été  autorisés  à  soumettre  au  pouvoir 
civil  les  noms  des  curés.  On  fut  heureux  de  constater,  au  Vatican, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août  1912. 
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que,  pour  la  première  fois,  Guillaume  acco<lait,  en  quelque 
mesure,  à  l'idée  de  reviser  les  lois,  et  l'on  eut  l'habileté  de  conclure 
que  son  message  aplanissait  le  terrain,  pour  «  un  pas  nouveau.  » 

I 

Un  pas,  c'était  beaucoup  ;  le  cardinal  Jacobini,  dans  la  note 
qu'il  remettait  au  ministre  Schloezer  le  19  janvier  1883,  puis 
Léon  XIII  en  personne,  dans  la  leitre  que  le  30  janvier  il  expé- 
diait à  Guillaume,  proposaient,  en  réalité,  par  une  ingénieuse 
tactique,  un  échange  de  demi-pas.  Ils  disaient  en  substance  à 
la  Prusse  :  Procédez  à  une  revision  partielle  des  lois,  garantissez- 
nous,  pour  l'instant,  le  libre  exercice  de  la  juridiction  et  du 
ministère  ecclésiastiques  et  la  liberté  pour  l'Eglise  de  former 
ses  clercs  comme  elle  l'entend;  et  tout  de  suite,  nous  autorise- 
rons les  évêques  à  soumettre  au  pouvoir  civil  les  noms  des 
curés,  pour  la  collation  des  cures  présentement  vacantes,  mais 
de  celles-là  seulement.  Puis,  dans  une  seconde  étape,  vous  achè- 
verez, vous,  de  reviser  les  lois  de  Mai;  et  nous  ensuite,  de 
notre  côté,  nous  nous  mettrons  d'accord  avec  vous,  pour 
admettre  et  pour  régler  d'une  façon  permanente  cette  obligation 
des  évêques  à  votre  endroit.  La  note  du  cardinal,  la  lettre  du 
Pape,  étaient  cordiales  de  ton,  pacifiques  d'esprit. 

Mais  on  sentait  à  Berlin  qu'à  l'abri  de  ces  phrases  souriantes 
le  Vatican  se  maintenait  dans  une  grande  réserve,  confinant  à 
la  défiance;  la  Prusse  en  fut  choquée.  Cinq  mois  durant,  des 
communications  s'échangèrent  entre  Schloezer  et  Jacobini,  dia- 
logues moroses  et  stériles,  auxquels  faisait  écho,  là-bas  à  Berlin, 
un  dialogue  public,  plus  pressant,  plus  cassant,  entre  le  Centre 
et  les  ministres. 

((  Qu'on  avance  les  négociations,  s'exclamait  Windthorsl  au 
Reichstag.  La  misère  du  peuple  catholique  crie  au  ciel.  »  C'est 
surtout  au  Landtag  que  Windthorst  ne  se  lassait  pas  de  la 
crier  :  la  discussion  du  budget  des  cultes,  en  février  et  mars, 
fut,  de  la  part  du  Centre,  un  perpétuel  assaut.  Sehorlemer-Alsl, 
d'abord,  le  22  février,  désirait  apprendre  du  ministre  (Jossler 
pourquoi  l'on  avait  fait  une  si  maigre  application  de  la  loi  de 
1882,  pourquoi  l'on  n'avait,  par  exem}>le,  rappelé  aucun  évèqu(î. 
((  La  faute  en  est  à  vous,  répliquait  Gossler,  à  vos  manœuvi'es 
bruyantes  pour  le  rappel  de  l'archevêque  de  Cologne,  à  l'intolé- 
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rance  de  l'évèque  de  Breslau;  la  faute  en  est  à  vos  journaux, 
elle  en  est  à  Windthorst.  »  Gossler  en  général  avait  moins  de 
courtoisie  pour  l'Église  que  son  prédécesseur  Puttkamer;  et 
d'ailleurs,  son  agacement  s'expliquait.  Sa  politique  ecclésiastique, 
subordonnée  aux  volontés  bismarckiennes,  avait  cessé  d'être 
une  affaire  intérieure  du  royaume;  l'initiative  n'appartenait 
plus  à  ses  bureaux,  mais  à  la  diplomatie;  et,  suivant  que  la 
diplomatie  serait  jalouse  de  plaire  ou  désireuse  d'intimider,  il 
recevrait  des  ordres  difîérens  et  les  accomplirait,  étant  bon 
fonctionnaire,  avec  la  même  ponctualité.  Mais  de\ani  le  Landtag , 
il  demeurait  l'homme  responsable,  que  le  Centre  harcelait,  que 
le  Centre  traquait.  Il  est  parfois  plus  facile  d'attaquer  que  de 
se  défendre.  Gossler  attaquait  les  gens  du  Centre  :  c'était  sa 
revanche  sur  leur  curiosité  d'interpellateurs.  Mais  alors,  du  haut 
de  sa  petite  taille,  Windthorst  lançait  des  menaces  étranges: 
<(  Le  jour  viendra  où  tout  sera  plus  connu;  ces  messieurs 
peuvent  être  assurés  que  je  ne  quitterai  pas  le  monde  sans  avoir 
ouvert  mon  portefeuille,  et  ils  feront  alors  d'autres  visages  que 
maintenant.  »  Puis,  le  lendemain,  23  février,  Auguste  Reichens- 
perger,  à  son  tour,  s'acharnait  contre  l'agressif  ministre,  et 
l'obsédait  pour  savoir  ses  intentions.  Les  pourparlers  avec  Rome 
continuent,  disait  froidement  Gossler.  Mais  Windthorst  n'ad- 
mettait pas  l'échappatoire  ;  Windthorst  voulait  un  oui  ou  un 
non.  ((  Proposerez-vous,  demandait-il  à  Gossler,  la  suppression 
de  la  loi  qui  suspend  les  traitemens  ecclésiastiques.^  »  Gossler 
se  taisait,  (c  Oui  ou  non  !  reprenait  Windthorst,  parlez  !  — Je  sais 
ce  que  j'ai  à  faire,  déclarait  le  ministre.  —  Vous  n'avez  pas  le 
droit,  signifiait  le  chef  du  Centre,  de  ne  pas  renseigner  les 
députés.  »  Et  Gossler  bousculé  cherchait  un  refuge  derrière  les 
textes  constitutionnels.  C'étaient  ensui  e  les  questions  locales  de 
Posnanie,  et  puis  l'état  des  universités,  et  puis  la  surveillance 
policière  pesant  sur  les  religieuses,  qui  suscitaient  de  nouvelles 
escarmouches.  Un  tribunal  zélé  venait  de  condamner  un  curé 
à  six  mois  de  prison  :  il  fallait  que  la-dessus,  aussi,  Gossler, 
répondit  :  u  C'est  la  loi,  confessait-il;  je  ferai  ce  que  je  pourrai.  » 
On  voulait  l'acculer  à  se  sentir  gêné  par  la  loi,  et  à  l'avouer. 

Le  1()  mars,  on  lui  représenta  qu'en  retardant  la  paix  reli- 
gieuse, il  développait  dans  l'Etat  le  péril  social;  il  refît  le  procès 
du  Centre,  et  puis  il  ajouta  :  <(  Quant  aux  périls  sociaux,  je  ne 
m'en  laisse  pas  intimider;  ils  menacent  aussi  bien  l'Église.  » 


766  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Schorlemer-Alst,  plus  d'un  mois, durant,  acéra  sa  riposte;  et,  le 
25  avril,  comme  on  discutait  une  motion  de  Windtliorst  en 
faveur  de  la  liberté  des  sacremens,  Schorlemer  dit  au  ministre  : 
<c  Oui,  certes,  les  périls  sociaux  existent  pour  l'Eglise;  mais  si 
dans  un  pays  l'Eglise  en  souffre,  elle  continue  de  prospérer  ail- 
leurs; les  trônes,  eux,  ne  se  relèvent  plus.  ))Le  Centre,  ce  jour-là, 
se  sentait  très  fort  :  il  revendiquait  pour  tout  prêtre  le  droit  de 
dire  la  messe;  et  Gossler,  en  plein  xix'^  siècle,  avait  l'ingrate 
tâche  d'épiloguer  et  de  refuser.  «  Avant  de  permettre  le  culte  à 
un  rabbin,  ricanait  le  progressiste  Stern,  l'Etat  s'enquiert-il 
oîi  il  fut  élevé  .^  »  Mais  l'État  se  montrait  plus  exigeant  pour 
ri^^glisG  que  pour  la  synagogue;  où  aboutissait-il.*^  A  priver  de 
curés,  dans  le  diocèse  de  Posen,  165  paroisses;  à  priver  de  tout 
secours  ecclésiastique,  dans  le  même  diocèse,  131  paroisses. 
C'est  à  cette  indigence  spirituelle,  signalée  par  le  futur  arche- 
vêque Stablewski,  que  Windthorst  proposait  un  premier  remède. 
((  Si  votre  motion  devenait  loi,  protestait  gauchement  Gossler, 
le  terrain  des  négociations  avec  Rome  aurait  disparu.  — Qu'est- 
ce  à  dire.^  insistait  Windthorst;  vous  parlez  comme  l'oracle  de 
Delphes,  d'une  façon  énigmatique,  dilatoire.  Vous  voulez  main- 
tenir des  contraintes,  pour  obtenir  de  la  Curie  des  concessions  : 
est-ce  digne  d'un  gouvernement  monarchique.^  Le  chancelier 
seul  peut  déclarer  que  la  messe  cesse  d'être  un  délit  :  aussi  je 
déplore  qu'il  soit  malade  ou  absent.  »  Windthorst  laissait  planer 
un  gros  nuage  :  jusqu'ici,  par  égard  pour  l'établissement  pro- 
lestant qu'elle  risquait  de  disloquer,  la  séparation  des  Églises 
et  de  l'Etat  n'avait  pas  figuré  sur  le  programme  du  Centre; 
mais  elle  pourrait  y  figurer  un  jour...  Pour  la  motion  qui  se 
discutait  ce  jour-là,  Windthorst  escomptait  l'appui  des  conser- 
vateurs, qui,  de  fait,  la  firent  voter,  en  modifiant  un  peu  la 
formule;  si  jamais  il  voulait  obtenir  la  séparation, il  y  réussirait 
avec  l'appui  des  progressistes.  Bismarck,  «  malade  et  absent,  » 
constatait  que  dans  le  Landtag,  les  deux  politiques  que  pouvait 
suivre  le  Centre,  et  dont  aucune  n'était  celle  du  chancelier, 
étaient  assurées  de  deux  majorités. 

II 

Windthorst   donnait   une    voix   à  la  plainte    croissante  des 
populations  :  de  ses  lèvres  éloquentes,  c'était  l'innombrable  Ilot 
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de  leurs  détresses  qui  s'épanchait.  Sans  cesse  ce  Ilot  grossissait; 
car  d'anne'e  en  année,  les  paroisses  où  s'exerçait  un  ministère 
pastoral  vraiment  régulier  diminuaient  en  nombre.  Il  n'y  avait 
qu'une  issue  :  c'était  de  stipuler  que  les  ovèques  pouvaient,  k 
leur  gré,  sans  en  référer  au  pouvoir  civil,  expédier,  dans  les 
paroisses  vacantes,  des  prêtres  amovibles,  chargés  de  faire 
provisoirement  fonction  de  curés  ou  d'accomplir  certaines 
besognes  auxiliaires.  Schloezer,  dans  une  note  du  5  mai  1882, 
avait  proposé  cette  combinaison  comme  l'élément  d'un  accord 
avec  le  Vatican.  Bismarck  pressé,  et  qui,  pour  l'heure,  renonçait 
à  l'accord,  décida  de  la  faire  passer  immédiatement  dans  un 
projet  de  loi  :  l'État  prussien,  en  1882,  comme  en  1880,  allait 
légiférer  tout  seul,  à  l'écart  du  Saint-Siège. 

Cette  concession  nouvelle  fut  formulée  dans  les  deux  pre- 
miers articles;  puis  d'autres  atténuations  furent  envisagées.  Un 
article  3  spécifia  que  la  <(  cour  royale  pour  les  affaires  ecclé- 
siastiques ))  n'aurait  plus  à  se  mêler,  désormais,  ni  de  la  colla- 
tion des  charges  ecclésiastiques  inamovibles,  ni  de  la  nomina- 
tion de  professeurs  de  séminaires,  ni  de  l'exercice  des  fonctions 
épiscopales  dans  les  diocèses  vacans;  mais,  en  vertu  d'un 
article  4,  le  droit  de  veto  de  l'Etat  était  maintenu,  pour  le  cas 
où  le  président  supérieur  croirait  devoir  alléguer,  contre  le  curé 
présenté  par  l'évêque,  un  motif  appartenant  au  domaine  civil 
ou  politique,  et  pour  le  cas,  surtout,  où  un  évêque  voudrait 
nommer  des  prêtres  dont  l'éducation  n'aurait  pas  été  conforme 
aux  lois  de  Mai. 

Le  Centre  critiqua  le  projet  :  «  C'est  un  petit  acheminement,  » 
reconnaissait  Pierre  Reichensperger,  mais  il ,  faisait  observer 
que  dans  les  diocèses  dont  l'évêque  étaitdéposé,  ceux  deCologne, 
de  Munster,  de  Limburg,  de  Posen,  il  n'y  avait  personne  de 
qualifié,  aux  yeux  de  l'Etat,  pour  expédier  des  prêtres  dans  les 
paroisses,  et  que  sur  ces  vastes  territoires  la  loi  demeurerait 
sans  eiïet.  Ces  quatre  articles,  murmurait  Windthorst,  ne  sont 
pas  «  l'œuvre  d'un  homme  d'Etat  travaillant  dans  le  grand  style, 
mais  de  quelques  conseillers  secrets,  qui  coupent  en  quatre  les 
lois  de  Mai  ;  ils  n'empêcheront  pas  qu'une  messe  dite  sur  le  terri- 
toire prussien  par  le  cardinal  Jacobini,  prêtre  étranger,  soit 
encore  passible  de  poursuites.  »  Windthorst  ne  voulait  pas  qu'on 
crût  endormir  les  catholiques  en  donnant  certaines  facilités, 
pour    le  ministère  ecclésiastique,  à  des    escadrons    volans  de 
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prêtres;  et  il  concluait  que,  si  la  commission  n'amendait  pas  le 
projet,  le  Centre  le  repousserait.  Les  nationaux-libéraux,  s'ils 
avaient  écouté  Bennigsen,  auraient  taché,  comme  en  1880,  de 
concerter  avec  les  conservateurs  un  remaniement  du  texte  pro- 
posé, et  d'amener  ainsi  l'échec  des  amendemens  du  Centre,  mais 
ce  conseil  de  Bennigsen  n'avait  pas  trouvé  d'écho;  se  sentant  de 
plus  en  plus  isolé,  il  démissionnait  de  son  mandat.  Avec  lui 
disparaissait  le  seul  homme  qui  eût  assez  d'autorité  pour  induire 
le  parti  national-libéral  a  une  politique  religieuse  un  peu  pon- 
dérée, un  peu  nuancée  :  ses  troupes,  lui  parti,  étaient  à  la  merci 
de  la  phraséologie  vieillotte,  mais  toujours  ardente,  qui  jadis  les 
avait  entraînées  à  l'assaut  de  l'Eglise,  et  qu'une  certaine  rou- 
tine, ou  bien  un  certain  respect  humain  leur  défendaient  de 
trouver  ridicule.  Contre  le  projet  de  loi,  cette  phraséologie  se 
déchaînait.  Une  profonde  division  régnait  parmi  les  progres- 
sistes. Il  n'y  avait  que  les  conservateurs,  en  somme,  pour 
approuver  pleinement  la  nouvelle  initiative  bismarckienne. 

La  Prusse  parlementaire  fut  alors  témoin  d'une  audacieuse 
aventure  :  Windthorst,  prenant  les  articles  qu'avait  apportés 
Bismarck,  dit  aux  conservateurs  :  <(  Vous  allez  les  remanier 
avec  moi  ;  )>  et  les  conservateurs  obéirent.  Ils  étaient,  la  veille, 
pour  le  projet  de  Bismarck  :  et  voici  que  dans  la  commission 
ils  émigraient  vers  un  projet  transformé,  qui  pouvait  être  signé 
Windthorst.  Les  deux  premiers  articles  furent  maintenus, 
groupés  en  un  seul.  L'article  4  fut  supprimé  :  le  Centre  se  refu- 
sait à  voter  une  seule  phrase  qui  prétendit  maintenir,  même  en 
le  corrigeant,  l'exercice  du  droit  de  vélo,  et  qui,  par  surcroît, 
renouvelât  implicitement  les  exigences  de  l'Etat  relatives  à 
l'éducation  des  clercs.  Mais  la  commission  conservait  l'article  3, 
qui  supprimait  à  cet  égard  la  compétence  de  la  cour  royale 
pour  alTaires  ecclésiastiques  :  c'était  encore  un  morceau  des  lois 
de  Mai  qui  tombait.  Le  droit  de  veto  demeurait  tacitement 
en  vigueur,  en  vertu  des  articles  subsistans  de  ces  lois;  mais  du 
moins  la  loi  nouvelle  ne  ratifiait  pas  l'existence  de  ce  droit, 
elle  se  taisait.  Puis  Windthorst  imagina  de  faire  insérer  un 
article  supplémentaire  d'après  lequel  les  évêques  reconnus  par 
l'Etat  pourraient  s'en  aller  dans  les  diocèses  vacans  pour  y 
donner  la  confirmation  et  pour  y  ordonner  des  prêtres.  Les 
<urés  reconnus  par  l'État  évangélisaient,  depuis  1880,  les 
paroisses  vacantes  ;  les  évêques   h  leur  tour  pourraient  désor- 
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mais  promener  leur  zèle,  à  travers  les  diocèses  où  la  liiérarchie 
demeurait  décapitée. 

Les  conservateurs,  dociles,  agréèrent  cette  addition  ;  le  projet 
revint  devant  la  Chambre.  Bismarck  devait  accueillir  ou  refuser 
les  propositions  de  Windthorst.  Pour  le  texte  qu'il  avait  pré- 
senté, il  n'aurait  pu  recruter  aucune  majorité.  Il  fut  décidé  que 
le  ministre  Gossler  s'efforcerait  de  soutenir  cette  rédaction  primi- 
tive, mais  ne  ferait  pas  au  texte  nouveau  une  opposition  absolue. 
Bismarck  allait  céder  devant  Windthorst.  Ces  jours-là  même, 
Schloezer  transmettait  au  chancelier  une  note  nouvelle  de  Jaco- 
bini.  Le  secrétaire  d'Etat  redisait  que  deux  moyens  seulement 
existaient  de  rétablir  la  paix  :  ou  bien  le  retour  à  l'état  de 
choses  antérieur  aux  lois  de  Mai ,  ou  bien  un  accord  avec  le 
Saint-Siège;  et  Schloezer  prévenait  Bismarck  que  Léon  XIII  ne 
donnerait  pas  son  assentiment  à  la  loi  (|ui  se  préparait.  Pour 
avoir  voulu,  une  troisième  fois,  légiférer  sans  le  Saint-Siège, 
Bismarck  avait  ce  double  ennui,  de  devoir  passer  sous  les 
fourches  caudines  de  Windthorst,  et  de  constater  que,  dans  la 
ligne  de  conduite  du  Saint-Siège,  rien  ne  se  modifiait.  La  loi  fut 
acceptée,  telle  que  Windthorst  la  voulait,  par  les  deux  Chambres; 
la  crainte  de  Schloezer,  qui  avait  pu  croire,  un  instant,  que 
le  Vatican  défendrait  au  Centre  de  la  voter,  ne  se  vérifia  pas. 
Les  colères  nationales-libérales  s'insurgèrent  dans  les  Chambres 
d'abord,  puis  dans  la  presse,  non  seulement  contre  le  Centre, 
mais  aussi  contre  les  ((  sots  affiliés  du  Centre  »  (ainsi  commen- 
cait-on  de  qualifier  les  conservateurs  i  qui  avaient  fait  triompher 
une  loi  plus  propice  à  l'Eglise  que  ne  l'était  le  projet  bismarckien  ; 
elles  furent  échauffées,  aussi,  par  un  jugement  du  tribunal 
d'Empire,  qui  condamnait  un  journaliste  à  un  mois  de  prison 
pour  insulte  au  dogme  de  l'Infaillibilité.  Qu'allaient  penser 
les  «  vieux  catholiques,  »  dont  l'évèque  se  plaignait  déjà  que  la 
profession  de  vieux-catholicisme  fût  devenue,  [»our  certains 
fonctionnaires,  une  mauvaise  note.i^ 

On  a  capitulé  devant  le  Pape,  s'écriait  la  Gazelle  nalionale ; 
c'est  un  nouvel  Olmiitz.  Et  la  Gazelle  de  Cologne  poussait  un  cri 
d'amère  déception. 

Il  n'y  a  pas  un  paysan  de  Westpluilie,  écrivait-elle,  pas  un  chapelain  de 

l'Eilel,  pour  remercier  l'Étal  d'abandonner  le  Culturkampf.  Ils  haïssaient 

l'État,  maintenant  ils  le  bafouent.  Au.x  discours  qu'on  tient  sur  la  sollici- 

Uide  du  gouvernementpour  les  besoins  spirituels  des  Catholiques,  le  peuple 
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catholique  répond  par  des  rires  sarcastiques  ;  il  a  maintenant  plus  de  res- 
pect pour  le  conin?^!'.  l'.idresse  et  la  puissance  d'un  vicaire,  que  pour  tous 
les  conseillers  srcirls  d  leurs  ministres  de  réconciliation...  Mais  tous  les 
loyaux  patriotes  qui  n'auraient  jamais  vote  une  seule  des  lois  du  Culhir- 
kampf,  s'ils  n'avaient  pas  été  convaincus  que  l'homme  qui  les  desirait  gar- 
derait son  va?u  de  croisade  pour  une  grande  cause,  n'est-il  plus  question 
d'eux  ?  ne  comptent-ils  plus? 

A  quoi  Bismarck,  pour  la  centième  fois  peut-être,  redisait 
devant  ses  scribes  de  presse  :  «  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  ces 
hommes-là  m'ont  lâché .^  »  Se  rejeter  mutuellement  le  reproche 
d'abandon  est  en  général  un  mauvais  moyen  de  rapproche- 
ment. Un  mot  du  ministre  Gossler  à  la  Chambre  des  Seigneurs 
avait  achevé  d'exaspérer  les  libéraux  :  il  laissait  voir  très  clai- 
rement que,  dans  la  pensée  du  gouvernement,  la  loi  ne  devait 
pas  être  un  point  d'arrêt,  mais  une  étape,  et  non  pas  seule- 
ment limiter  le  terrain  de  guerre  entre  les  deux  pouvoirs,  mais 
les  acheminer  l'un  et  l'autre  vers  la  paix. 

III 

Mais  à  peine  Gossler  avait-il  ainsi  parlé,  que,  dans  un  article 
assez  impertinent,  d'inspiration  nettement  bismarckienne,  la 
Gazette  générale  de  F  Allemagne  du  Nord  signifiait  au  cardinal 
Jacobini  comment  l'Allemagne,  à  l'avenir,  entendait  négocier. 
Jacobini  était  vivement  pris  à  partie  pour  avoir,  dans  sa  note  du 
21  juin,  désapprouvé  le  projet  de  loi  :  «  Il  n'eût  pas  été  seule- 
ment plus  convenable,  disait  la  Gazette,  mais  plus  habile,  de  ne" 
pas  écrire  cette  note,  où  les  libéraux  ont  pu  voir  un  persi- 
tlage  de  la  Prusse.  »  Elle  accusait  le  Vatican  d'amoindrir  systéma- 
tiquement la  valeur  des  concessions  prussiennes,  pour  se  dis- 
penser plus  aisément  de  se  montrer  lui-même  conciliant.  La 
Prusse  attendait  encore  les  avances  nouvelles  de  Rome  ;  si  ces 
avances  ne  venaient  pas,  la  Prusse  réformerait  ses  lois  comme 
elle  l'entendrait.  Car  la  Gazette  en  avait  assez  de  ces  ce  artifices 
diplomatiques  surannés,  reposant  sur  un  négoce  mutuel  de 
sacrifices,  et  qui  sont  dans  les  anciennes  traditions  du  Vati- 
can; ils  sont  trop  usés,  déclarait-elle,  pour  exercer  une 
influence  sur  la  conduite  de  la  Prusse.  »  Et  la  Gazette  con- 
cluait :  ((  La  critique  prétentieuse  et  chicanière  que  renferme 
la  note  du  cardinal  aura  uniquement  pour  effet  d'empêcher  que 
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la  Prusse  ne  fasse  de  nouvelles  avances,  puisqu'une  fois  de  plus 
l'impossibilité  de  satisfaire  le  Vatican  est  démontrée.  » 

Nombreux  étaient  parmi  les  conservateurs  ceux  qui  parta- 
geaient le  mécontentement  de  la  Gazette  :  à  leur  instigation, 
un  catholique  étranger  au  Centre,  le  prince  d'Isemburg-Birstein, 
multiplia  les  démarches,  à  Rome,  pour  fléchir  la  rigueur  du 
Saint-Siège.  Il  laissa  d'abord  entendre  que  si  le  Pape  voulait 
tout  de  suite  faire  des  concessions  au  sujet  de  la  collation  des 
cures,  le  gouvernement  de  Berlin  consentirait  à  restreindre 
beaucoup  les  cas  dans  lesquels  les  évêques  seraient  forcés  de 
notifier  au  pouvoir  civil  les  noms  des  curés.  Puis,  fatigué  d'in- 
sister en  vain,  il  parla  de  la  loi  nouvelle,  et  demanda  que  le 
Pape  autorisât  au  moins  dans  un  diocèse,  pour  trois  ans,  l'appli- 
cation de  cette  loi.  A  cet  égard  encore  on  ne  lui  promit  rien  : 
il  prit  sa  revanche  en  s'étendant  sur  les  divisions  secrètes  qui 
minaient  le  Centre,  sur  l'antagonisme  entre  Windthorst  et 
Schorlemer-Alst,  et  en  conseillant  au  Saint-Père  de  ne  pas  trop 
s'abandonner  aux  avis  de  Windthorst.  Il  quitta  Rome  les  mains 
vides.  La  réponse  permanente  de  Jacobini,  inflexible,  immuable, 
était  celle-ci  :  Il  est  des  lois  qui  lèsent  l'indépendance  du  sacer- 
doce et  la  liberté  de  l'éducation  cléricale,  revisez-les,  Schloezer, 
à  la  fin  de  juillet,  prenant  ses  vacances  et  s'en  allant  voir 
Bismarck,  n'emporta  pas  d'autre  viatique. 

Mais  tandis  que  chômait  la  diplomatie,  les  évêques  de 
Prusse,  réunis  à  Mayence  le  l^""  août,  étudiaient  la  loi  nouvelle 
et  la  situation  qu'elle  créait.  Ils  décidèrent  que  s'ils  s'en 
allaient  administrer  les  sacremens  de  l'ordre  ou  de  la  confir- 
mation dans  les  diocèses  vacans,  on  devrait,  hors  de  l'église, 
en  signe  de  deuil,  s'abstenir  de  toutes  solennités.  L'article  qui 
leur  permettait  d'installer  des  prêtres  à  titre  provisoire,  ou 
dans  des  postes  auxiliaires,  sans  qu'ils  eussent  besoin  de  les 
présenter  à  l'État,  occupa  longuement  leur  attention.  En  fait, 
parmi  les  prêtres  disponibles,  le  plus  grand  nombre  avaient  été 
ordonnés  postérieurement  à  1873,  et  les  évêques,  avant 
d'employer  ces  jeunes  prêtres,  étaient  dans  l'obligation  de  récla- 
mer pour  eux,  en  vertu  de  la  loi  de  1882,1a  dispense  de  l'examen 
d'État  :  cette  démarche  pouvait-elle,  devait-elle  être  faite  .^  Les 
discussions  furent  sérieuses  :  elle  apparut  aux  évêques  comme 
impliquant  en  quelque  mesure  une  certaine  reconnaissance  du 
droit  que  l'État,  en  4873,  avait  prétendu  s'arroger  sur  l'éduca- 
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tion  des  clercs  :  et  cela,  déjà,  leur  était  pénible.  Certains  crai- 
gnaient, aussi,  que  si  les  populations  voyaient  des  prêtres  se 
réinstaller  chez  elles,  à  demeure,  elles  ne  fussent  peu  attentives 
aux  conditions  singulièrement  anormales  de  leur  ministère  ; 
qu'elles  ne  crussent  la  lutte  finie,  et  que  le  gouvernement, 
émoussant  ainsi  leur  résistance,  ne  fût  à  l'aise,  ensuite,  pour 
maintenir  le  reste  des  lois  de  Mai.  Mais  d'autres  prélats  obser- 
vaient qu'en  remplissant  auprès  du  pouvoir  civil  une  simple 
formalité,  on  assurait  dès  maintenant  à  d'innombrables  popula- 
tions catholiques  les  secours  religieux  sédentaires,  dont  elles 
se  plaignaient  d'être  privées;  qu'elles  comprendraient  mal  une 
attitude  négative  de  l'Église;  et  que  le  gouvernement,  par 
dépit,  reprendrait  peut-être  les  hostilités.  Tous  les  évêques 
furent  d'avis  de  s'en  remettre  au  Pape  du  soin  de  trancher  la 
question  :  et  finalement  tous  souhaitèrent,  à  l'exception  d'un  seul, 
que  le  Pape  lui-même  demandât  à  la  Prusse,  en  vertu  de  la  loi 
de  1882,  pour  tous  les  clercs  ordonnés  depuis  1873,  une  dis- 
pense générale  de  l'examen  d'Etat;  qu'il  laissât  voir  très  claire- 
ment que  cette  demande  était  de  sa  part  une  concession  ;  qu'il 
réclamât  en  retour,  de  la  part  du  gouvernement,  la  promesse 
ferme  de  reviser  les  lois  sur  l'éducation  du  clergé;  et  que,  s'il 
préférait  confier  aux  évêques  le  soin  de  solliciter  la  dispense,  il 
fixât  les  conditions  de  leur  démarche.  C'est  en  ce  sens  que 
l'archevêque  Melchers  écrivait  à  Léon  XIII;  et  il  lui  représentait 
une  fois  de  plus,  au  nom  des  évêques,  que  le  Saint-Siège,  rela- 
tivement a  la  nomination  des  curés,  ne  devait  rien  concéder 
avant  d'avoir  obtenu  la  revision  des  lois  de  Mai. 

Jacobini,  le  13  août  1883,  souhaita  de  Krementz,  évêquc 
d'Ermeland,  quelques  éclaircissemens.  C'est  contre  ce  prélat 
que  douze  ans  plus  tôt  s'étaient  essayées  les  premières  armes 
du  Cultiirkampf  ;  on  ne  pouvait  redouter  d'un  tel  prêtre  aucune 
suggestion  de  lâcheté.  Mais  il  avait  autrefois,  comme  curé  de 
Coblentz,  beaucoup  approché  l'Empereur  et  l'Impératrice  :  ce 
fait,  déjà,  donnait  du  poids  à  sa  parole.  Et  puis,  surtout,  il  vivait 
en  terre  prussienne,  au  milieu  des  populations;  il  savait  ausculter 
leurs  plaintes,  discerner  leurs  désirs  exacts,  mesurer  la  vraie 
portée  de  leurs  élans.  Les  évêques  exilés,  quelques  liens  étroits 
qu'ils  gardassent  avec  leurs  diocèses,  ne  pouvaient  commu- 
niquer qu'avec  un  petit  nombre  :  le  grand  nombre,  la  foule, 
obsédaient  sans  doute  leur  pensée,   mais  ne   tombaient  plus, 


BISMARCK    ET    LA    PAPAUTÉ.  773 

hélas  !  sous  leurs  regards.  Entre  un  homme  et  sa  patrie,  l'exil 
met  un  rideau;  c'est  à  la  lumière  de  certains  souvenirs,  figés, 
stationnaires,  que  l'exilé  juge  les  évolutions  lointaines  de  la  vie  ; 
déraciné,  il  cesse  bientôt  d'être  au  point  pour  bien  voir;  les 
faits  saillans,  dont  il  est  informé,  lui  parviennent  détachés  de 
leur  atmosphère,  avec  cet  aspect  incomplet,  et  parfois  fort  trom- 
peur, que  prennent  certains  textes  séparés  de  leur  contexte. 
Melchers,  dans  la  lettre  même  où  il  signalait  comme  possible, 
et  peut-être  souhaitable,  une  démarche  de  Rome  auprès  de  la 
Prusse,  accentuait  avec  une  certaine  vigueur,  cependant,  les 
objections  auxquelles  ce  projet  pouvait  donner  lieu  :  son  état 
d'esprit  d'exilé,  victime  de  l'implacable  Prusse,  le  portait  vers 
l'intransigeance.  Le  Vatican  jugeait  utile  de  connaître,  parallè- 
lement, l'avis  personnel  de  Krementz,  qui,  plus  heureux  que 
Melchers,  n'avait  jamais  perdu  contact  avec  l'opinion  publique 
du  pays. 

Je  pense,  répondit  Kremfnl/..  que  la  dispense  de  l'examen  d'Étal  peut 
rlie  demandée,  réserve  faite  des  droits  ecclésiastiques.  Il  s'agit  de  déclarer 
au  gouvernement  que  nous  ne  reconnaissons  en  aucune  façon  le  droit  qu'il 
s'est  arroge,  sans  avis  des  evèques,  sans  permission  du  Saint-Siège,  de  faire 
des  lois  se  référant  non  cà  toute  la  communauté,  mais  aux  seuls  théolo- 
giens; que  nous  déplorons  vivemen,t  que,  par  suite  de  ces  lois,  beaucoup  de 
prêtres  soient  encore  empêchés  de  remplir  les  fonctions  sacrées  ;  mais 
que,  considérant  que  la  bonne  volonté  du  gouvernement  s'applique  mainte- 
nant à  écarter  ces  obstacles  et  à  ménager  au  peuple  chrétien  les  secours 
religieux,  nous  demandons  instamment,  en  raison  de  la  malheureuse  con- 
dition des  fidèles,  que  le  gouvernement  veuille  écarter  les  obstacles  par  les- 
quels tels  et  tels  prêtres  (à  désigner  nominalement)  seraient  écartes  du 
saint  ministère.  En  même  temps  on  profitera  de  l'occasion  pour  demander 
que  les  prêtres  qui,  frappes  d'exil  ou  passibles  de  prison,  vivent  au  delà  des 
frontières,  soient  délivrés  de  ces  peines. 

L'opinion  de  Krementz  fut  très  remarquée,  et  méritait  de 
l'être.  Le  Centre  avait  assuré  le  succès  d'une  loi  qui,  moyen- 
nant une  simple  demande  de  dispense,  permettait  à  tous  les 
clercs  ordonnés  depuis  1873  d'exercer  enfin,  parmi  les  popula- 
tions privées  de  sacerdoce,  un  ministère  normal  ;  d'avance,  les 
populations  se  réjouissaient  que  les  prêtres  ambulans  qui 
depuis  1880  portaient  au  milieu  d'elles  les  sacremens  fussent 
remplacés  par  des  prêtres  sédentaires.  En  opposant  son  veto  à 
la  demande  de  dispense,  le  Saint-Siège  aurait  couru  le  risque 
de  jeter  le  trouble  dans  le  Centre,  et  de  causer  aux  fidèles  une 
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déception  profonde.  La  décision  fut  prise  le  9  septembre,  et 
communiquée  par  le  cardinal  Jacobini  à  l'archevêque  Melchers. 
On  ne  réclamerait  pas  formellement  la  dispense  ;  mais  on 
prierait  le  gouvernement,  —  c'était  la  formule  suggérée  par 
Krementz,  —  d'«  écarter  les  obstacles  »  qui  fermaient  à  tels  et 
tels  prêtres  la  carrière  sacerdotale.  Cette  requête  serait  pré- 
sentée par  l'évêque  de  Gulm,  doyen  de  l'épiscopat  prussien  ;  il  y 
joindrait,  pour  chaque  diocèse,  la  liste  de  tous  les  clercs  ordon- 
nés depuis  1873  et  qui  étaient  susceptibles  de  profiter  de  la 
dispense  d'État  :  le  chiffre  total  de  ces  prêtres  s'élevait  à  envi- 
ron 1200.  La  démarche  serait  faite  «  seulement  pour  cette  fois, 
et  seulement  pour  le  passé.  »  Si  le  Vatican  eût  laissé  espérer 
qu'elle  serait  renouvelée  d'année  en  année,  la  Prusse  aurait 
pu  juger  superllue  la  revision  des  lois  sur  l'éducation  cléricale; 
et  c'est  ce  que  Léon  XIII  voulait  éviter. 

Schloezer,  de  retour  à  son  poste,  insinua  que  Léon  XIII, 
après  avoir  songé  à  satisfaire  les  populations  catholiques  de 
Prusse,  devrait  tâcher  de  faire  plaisir  au  roi  dé  Prusse.  Que 
Melchers  fût  toujours  archevêque  de  Cologne,  que  Ledochowski 
fût  toujours  archevêque  de  Posen,  c'était  bien  gênant  pour  la 
paix  future  :  le  Vatican  ne  pourrait-il  les  sacrifier  ?  Ainsi  parlait 
Schloezer,  moitié  caressant,  moitié  récriminant,  dans  ses  entre- 
tiens avec  Jacobini.  Le  secrétaire  d'Etat  laissait  dire,  et  tem- 
porisait. On  s'inquiétait  un  peu,  au  Vatican,  de  ce  que  faisait 
en  Allemagne  le  cardinal  de  Hohenlohe  :  il  avait  soudainement 
quitté  Rome,  au  début  d'octobre  ;  et  Léon  XIII  redoutait  que 
Schloezer,  un  jour  ou  l'autre,  ne  sollicitât  expressément  quelque 
diocèse  prussien  pour  le  troublant  cardinal. 

On  attendait  chaquejour  quelque  mauvaise  surprise,  lorsque 
le  7  décembre  1883,  coup  sur  coup,  deux  surprises  arrivèrent, 
et  toutes  deux  étaient  bonnes.  On  apprit  que  la  Prusse,  appli- 
quant pour  la  première  fois  certain  article  de  la  loi  de  1882, 
autorisait  l'évêque  Blum,  de  Limburg,  à  rentrer  en  Allemagne 
et  à  reprendre  ses  fonctions  d'évêque,  et  l'on  apprit  que  le 
prince  Frédéric,  l'héritier  même  du  trône  impérial  et  royal, 
qui  se  trouvait  à  Madrid,  repasserait  par  Rome  avant  de Nregagner 
Berlin,  et  qu'il  y  verrait  le  Pape.  C'était  Bismarck  qui,  tout 
seul,  avait  ainsi  disposé  des  journées  du  prince  :  Guillaume 
s'était  inquiété,  se  demandant  s'il  y  avait-  pour  son  fils  toute 
certitude  d'être  accueilli  au  Vatican  ;  Bismarck  avait  rassuré  l'Em- 
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pereur.  Une  première  dépèche,  adressée  à  Madrid,  avait  invité 
Frédéric  à  gagner  Rome  ;  une  seconde,  adressée  à  Séville,  lui 
avait  marqué  qu'il  devrait  faire  visite  au  Vatican.  Schloezer  et 
Gossler,  venant  l'un  de  Rome,  l'autre  de  Berlin,  attendaient 
Frédéric  à  Gènes,  pour  lui  expliquer  la  situation. 

Le  prince  obéit  :  le  17  décembre,  il  fit  son  entrée  dans  Rome, 
où  tant  d'empereurs  l'avaient  précédé,  et  fut  l'hote  de  Hum- 
bert  P'";  mais  son  logis  fut  un  petit  palais  attenant  au  Quirinal 
et  sur  lequel  n'avait  jamais  pesé  l'interdit  papal.  Schloezer  avait 
aussitôt  prévenu  le  cardinal  Jacobini  que  Son  Altesse  désirait 
saluer  Sa  Sainteté.  L'audience  fut  fixée  pour  le  lendemain  18. 
Ce  jour-là,  le  matin,  Frédéric  s'en  fut  au  Panthéon  déposer  une 
couronne  sur  la  tombe  de  Victor-Emmanuel,  puis  il  déjeuna 
chez  Keudell,  ambassadeur  de  Prusse  près  le  Quirinal,  et  s'en 
alla  directement  de  l'ambassade  au  Vatican,  en  grand  uni- 
forme prussien,  dans  des  voitures  privées.  Il  s'imposait  ainsi, 
de  très  bonne  grâce,  toutes  sortes  de  complications;  prince 
protestant,  on  lui  ouvrait  les  portes  du  Vatican,  bien  qu'il  fût 
l'hôte  du  Roi;  mais  tant  de  précautions  et  d'embarras  permi- 
rent à  Jacobini  de  conclure  ensuite,  dans  une  circulaire  aux 
nonces,  que  le  Saint-Siège  maintenait  fermement  l'ensemble  de 
ses  revendications,  et  qu'une  situation  intolérable  était  faite  au 
chef  de  l'Eglise.  Le  Pape  et  l'héritier  de  l'Empire  causèrent  cin- 
quante minutes.  Léon  XIII  fut  très  avenant,  rappela  plaisam- 
ment à  Frédéric  un  mot  de  Pie  IX,  qui  l'ayant  reçu  trente  ans 
plus  tôt,  avait  dit  ensuite  :  ((  Quel  charmant  garçon,  ce  prince!  » 
Il  le  remercia  pour  la  grâce  accordée  à  l'évêque  de  Limburg;  il 
lui  exposa  ses  vues  au  sujet  de  la  paix.  Et  puis,  avec  une  douce 
brusquerie  :  <(  Et  maintenant.  Monseigneur,  qu'est-ce  que  vous 
nous  apportez  ?  »  Frédéric  dut  avouer  qu'il  n'apportait  rien  ;  il 
n'était  chargé  de  rien  olfrir  ni  de  rien  demander;  venu  à  Rome 
comme  hôte  du  roi  d'Italie,  il  avait  voulu  rendre  au  Pape  un 
hommage  de  déférence.  Léon  XIII  fut  peut-être  déçu,  mais  la 
causerie  resta  cordiale.  Il  n'ignorait  pas  que  le  prince  se  savait 
détesté  de  Bismarck.  ((  Le  grand  malheur  pour  moi,  lui  dit  le 
Pape  incidemment,  c'est  que  Bismarck  me  déteste.  »  C'était  une 
façon  coquette  d'attirer  le  prince  dans  son  jeu  :  ils  avaient  tous 
deux  à  se  plaindre  du  chancelier.  Quelques  heures  après, 
Frédéric,  haranguant  la  colonie  allemande  de  Rome,  célébrait 
l'amitié  entre  l'Allemagne  et  l'Italie,  et  puis  il  continuait:  «  Ce 


776  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

qui  m'a  réjoui  aussi,  c'est  d'avoir  pu  faire  une  visite  au  Pape. 
J'espère  que  pour  toutes  les  relations,  ces  dernières  journées 
seront  d'une  heureuse  portée,  propice  à  la  paix.   » 

La  paix,  on  en  rêvait  aussi,  ces  soirs-là,  et  l'on  croyait  presque 
l'avoir  atteinte,  dans  la  petite  ville  de  Limburg,  toute  pavoisée 
pour  fêter  l'évêque  Blum;  un  concert  y  avait  lieu,  où  le  doyen 
de  la  cathédrale,  dans  un  discours  étudié,  célébrait  l'Empe- 
reur, le  Pape,  l'évêque  rentré  d'exil,  et  le  prince  de  Loewenstein, 
l'un  des  fondateurs  du  Centre ,  qui  avait  hospitalisé  l'évêque 
émigré.  Que  la  paix  fût  proche  entre  le  Saint-Siège  et  l'Alle- 
magne, l'Europe  elle-même  semblait  toute  prête  à  le  croire,  et 
comme  Léon  XIII  se  proposait  d'adresser  une  encyclique  aux 
évêques  français  sur  les  lois  dont  le  parti  républicain  frappait  ou 
menaçait  l'Eglise,  Lefebvre  de  Behaine  sut  demander  et  obtenir 
qu'avant  d'envoyer  ce  document  le  Pape  attendit  que  fût  effacé, 
en  France,  le  souvenir  des  courtoisies  germaniques. 

Mais  si  la  visite  du  prince  Frédéric,  studieusement  concertée, 
respectueusement  accomplie,  était  interprétée  par  l'opinion 
publique  internationale  comme  un  sourire  de  l'Allemagne  au 
Saint-Siège,  le  Vatican  n'escomptait  pas,  pour  cela,  un  rapide 
arrangement  du  conflit.  Revoyant  Schloezer  quelques  jours  plus 
tard,  le  Pape  lui  disait  les  plus  belles  choses  sur  son  impérial 
visiteur;  Schloezer  s'empressait  de  les  confier  à  Lothaire  Bûcher, 
le  familier  de  Bismarck;  mais  Schloezer  ajoutait  :  <(  Que  le 
prince  n'ait  apporté  rien  du  tout,  ni  à  propos  des  séminaires  ni 
à  propos  de  l'évêque  de  Munster,  cela,  naturellement,  a  rendu 
les  gens  soucieux;  les  augures  du  Saint-Siège  ne  savent  même 
pas  s'expliquer  ce  hiatus.  »  Volontiers  croirions-nous  qu'ils  fai- 
saient retomber  sur  Bismarck  la  faute  du  hiatus.  Que  n'avait-ïl 
chargé  le  prince  Frédéric  d'apporter  des  concessions,  puisque 
à  l'avance  celles  de  Léon  XIII  étaient  prêtes.^  Le  Pape  et  le 
Prince  s'étaient  tendu  la  main  :  c'était  déjà  quelque  chose; 
mais  si  Bismarck  avait  enlin  voulu,  ni  la  main  princière, 
ni  la  main  papale  ne  fussent  restées  vides.  Léon  XIII  rappelait 
quelques  semaines  plus  tard  à  un  gentilhomme  prussien  que, 
sous  Pie  VII,  le  chancelier  Hardenberg  était  descendu  jusqu'à 
Rome,  et  qu'il  en  avait  rapporté  la  bulle  De  sainte,  c'estvà-dire 
la  paix  :  il  n'eût  pas  déplu,  certes,  à  la  somptueuse  imagination 
du  Pontife,  que  le  chancelier  de  fer,  franchissant  les  Alpes  et 
laissant  un  peu  à  l'écart,  dans  la  traversée  de  l'Emilie,  l'impor- 
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tun  donjon  de  Ganossa,  descendit  de  voiture,  à  son  tour,  dans  la 
<^our  Saint-Damase,  pour  venir  lui-même  causer. 

IV 

Les  premiers  mois  de  188 i  furent  vides  de  ne'gociations  : 
Rome  en  fut  péniblement  surprise.  Le  fonctionnement  même 
des  lois  réparatrices,  et  l'habile  usage  que  faisait  la  Prusse  de 
ses  pouvoirs  discrétionnaires,  ramenaient,  dans  beaucoup  de 
diocèses,  un  état  de  choses  qui,  dans  les  apparences  au  moins, 
était  satisfaisant.  La  dispense  de  l'examen  d'État  était  accordée 
à  presque  tous  les  prêtres  pour  lesquels  l'évêque  de  Culm  l'avait 
sollicitée;  seuls,  ceux  qui  avaient  étudié  hors  d'Allemagne,  soit 
à  Rome,  soit  à  Innspruck,  étaient  exclus  de  cette  faveur.  Plus 
d'un  millier  de  prêtres,  en  vertu  de  la  loi  de  1882,  étaient  ainsi 
reconnus  aptes  à  exercer  le  sacerdoce,  et  les  administrations 
épiscopales,  en  vertu  de  la  loi  de  1883,  les  dispersaient  un  peu 
partout,  à  titre  provisoire,  pour  des  ministères  sédentaires.  Les 
populations  voyaient  derechef,  au  milieu  d'elles,  des  hommes 
d'Eglise,  possédant  pour  l'administration  des  sacremens  toutes 
les  prérogatives  des  curés  :  le  titre  seul  leur  manquait;  mais 
aux  yeux  de  la  masse,  l'essentiel  était  obtenu.  D'autre  part,  les 
«  curés  d'Etat  »  qui  depuis  le  Cidturkampf,  exerçaient,  de-çà 
de-là,  malgré  les  excommunications  épiscopales,  un  ministère 
restreint  et  méprisé,  se  décourageaient  définitivement;  de  mois 
en  mois,  leurs  démissions  se  succédaient.  Le  prélat  Brinkmann, 
en  janvier  1884,  rentrait  d'exil  :  l'Etat  lui  permettait  de  reprendre 
ses  fonctions  d'évèque  de  Munster.  Le  rétablissement  par  l'Etat 
des  revenus  ecclésiastiques,  accompli  dans  plusieurs  diocèses, 
était,  au  début  de  cette  même  année,  décrété  pour  trois  diocèses 
encore.  Ainsi  s'accroissait,  sur  la  terre  de  Prusse,  le  nombre 
des  bourgades  catholiques  où  l'on  ne  ressentait  plus,  ou  presque 
plus,  les  effets  visibles  du  Cidturkampf ;Qi  peut-être  Bismarck  se 
flattait-il  que  dans  un  certain  nombre  de  diocèses  l'opinion 
catholique,  superficiellement  satisfaite,  se  montrerait  plus  tiède, 
désormais,  à  soutenir  les  revendications  du  Centre,  et  qu'en 
voyant  s'apaiser  l'esprit  belliqueux  de  ses  fidèles,  le  Vatican 
deviendrait  plus  accommodant.  Les  demi-réparations  qu'accor- 
dait la  Prusse  aux  catholiques  marquaient  ainsi,  tout  à  la  fois, 
un  progrès  et  un  péril  :  l'action  pastorale  et  le  bien  des  âmes  en 
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profitaient,  mais  les  intérêts  généraux  de  l'Eglise  risquaient  d'en 
soufTrir  ;  et  le  Centre  pouvait  craindre,  comme  le  Vatican,  que 
les  populations,  se  laissant  assoupir,  lentement,  par  les  demi- 
résipiscences  partielles  que  l'habileté  de  l'Etat  savait  concerter, 
ne  fussent  désormais  plus  lentes  à  se  mobiliser,  pour  acculer  la 
Prusse  à  une  complète  résipiscence. 

Mais  il  y  avait  deux  régions  en  Prusse,  dont  les  pasteurs 
demeuraient  émigrés  et  déposés  :  c'était  l'archidiocèse  de  Cologne 
et  l'archidiocèse  de  Posen.  <(  La  grandeur  d'àme  du  gouverne- 
ment, notait  Auguste  Reichensperger,  ne  va  pas  jusqu'à  rappeler 
Melchers  et  jusqu'à  rappeler  Ledochowski.  »  Schloezer  repous- 
sait même  l'idée  que  Rome  put  nommer'à  Posen  un  coadjuteur; 
car  ce  serait  supposer,  disait-il,  que  Ledochowski  est  régulière- 
ment évêque,  et  nous  ne  l'admettons  pas.  Dans  ces  deux  grands 
diocèses,  faute  d'une  administration  épiscopale  reconnue  par 
l'Etat,  certains  articles  des  lois  votées  restaient  sans  applica- 
tion; les  poursuites  pour  délits  de  culte,  ou  pour  délits  dans 
l'exercice  de  la  juridiction,  ou  pour  exécution  des  ordres  d'un 
évêque  révoqué,  continuaient  de  s'exercer,  trop  nombreuses 
encore,  quel  que  fût  l'effort  de  l'Etat  pour  en  restreindre  le 
nombre;  et  comme  la  magistrature  et  la  police,  armées  des 
lois  de  Mai,  arrivaient  fatalement  à  des  décisions  odieuses,  il 
advenait  encore,  au  moment  même  où  d'autres  diocèses  sem- 
blaient en  paix,  que  des  paroissiens  fussent  frappés  d'amende 
pour  avoir  enterré  leurs  morts  au  cimetière  sans  l'agrément  du 
curé  d'État,  ou  qu'un  prêtre  polonais,  sur  qui  pesaient  de  nom- 
breuses condamnations,  fût  sommairement  expulsé  de  Posnanie. 
La  Prusse,  à  l'Ouest  et  à  l'Est,  était  ainsi  comme  encadrée  par 
deux  régions  toujours  endeuillées,  dont  l'aspect  contrastait  avec 
celui  du  reste  du  royaume.  Windthorst,  sachant  rendre  fatigante 
pour  l'Etat  son  infatigable  ténacité,  tint  l'Allemagne  en  éveil  en 
parlant  sans  cesse,  à  la  Chambre,  de  ces  deux  régions-là. 

Une  fois  sorti  du  Landtag,  il  n'était  pas  en  mauvais  termes 
avec  le  ministre  Gossler,  et  les  caricatures,  même,  les  repré- 
sentaient trinquant  ensemble  ;  mais  dans  l'enceinte  de  l'as- 
semblée, Gossler,  à  tout  propos,  voyait  reparaître,  toujours  les 
mêmes,  certaines  revendications  indiscrètes,  certaines  questions 
importunes.  Le  18  janvier  1884,  à  l'occasion  d'un  vœu  émis  par 
Auguste  Reichensperger  et  tendant,  une  fois  de  plus,  au  réta- 
blissement   des    garanties  constitutionnelles  jadis  accordées  à 
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l'Église,  Gossler  déclarait  que  ni  Melchers  ni  Leclochowski  ne 
seraient  jamais  rappelés  par  le  gouvernement  :  «.  Le  ton  du 
ministre  est  tel,  répondit  Windthorst,  que  nous  voilà,  je  le  crains, 
au  début  d'une  ère  de  combat.  »  Quatre  semaines  seulement 
s'étaient  écoulées  depuis  la  visite  du  prince  Frédéric  à  Rome, 
qui  semblait  permettre  un  pronostic  tout  autre  ;  et  Windthorst, 
pour  être  bien  entendu  des  catholiques,  accentuait  ces  mots  : 
«  ère  de  combats.  »  Il  faisait  bon  marché  des  «  concessions 
goutte  à  goutte,  »  comme  il  le  disait,  captieusement  mesurées 
par  le  gouvernement  ;  il  voulait  la  revision  des  lois.  Cinq  jours 
après,  il  rebondissait  :  il  demandait,  cette  fois,  qu'on  abrogeât 
la  loi  en  vertu  de  laquelle  la  Prusse  avait  suspendu  les  revenus 
ecclésiastiques  :  elle  était  encore  en  vigueur  à  Cologne  et  à 
Posen,  c'était  trop.  «Quand  rétablirez-vous  les  revenus  ecclésias- 
tiques à  Cologne  et  à  Posen  ?  »  insistait-il  auprès  de  Gossler  le 
5  mars.  Le  ministre  répondait  :  ((  C'est  au  gouvernement  de 
concerter  lui-même  sa  conduite.  »  Windthorst  s'insurgeait,, 
disait  que  les  députés  avaient  le  droit  d'être  informés.  Les 
députés  apprenaient  par  la  presse,  le  27  mars,  qu'à  Cologne  les 
revenus  ecclésiastiques  étaient  rétablis;  mais  Gossler,  le  31, 
retrouvait  en  face  de  lui  le  Polonais  Jazdzewski,  qui  criait  justice 
pour  Posen.  Avec  un  Polonais,  un  ministre  bismarckien  ne  se 
gênait  pas.  Non,  signifiait  Gossler,  et  il  refusait  les  raisons  de 
son  refus.  Alors,  Windthorst  se  fâchait  :  «  Je  n'ai  jamais  entendu 
de  réponse  pareille  !  »  «  Ce  n'est  pas  là  une  attitude  d'État,  pro- 
testait Schorlemer-Alst,  c'est  une  attitude  de  subalterne,  de  ser- 
gent. »  «  Vous  nous  revaudrez  cela,  »  clamait  Krebs,  un  autre 
membre  du  Centre,  en  montrant  le  poing  aux  ministres;  et  la 
petite  voix  perçante  de  Windthorst,  dominant  le  tumulte,  bra- 
vant le  gouvernement,  articulait  bien  haut,  pour  les  fidèles  et 
pour  le  Pape  :  <(  Qu'on  ne  se  laisse  pas  fourvoyer  à  Rome  :  moi 
et  mes  amis,  nous  souiîrirons  et  lutterons  encore,  s'il  le  faut, 
douze  autres  années.    » 


A  Rome, — et  certainement  Windthorst  lesavait,  —  on  avait, 
au  matin  du  15  mars  1884,  recommencé  de  causer.  Léon  XIII, 
ce  jour-là,  faisait  venir  Schloezer,  il  l'informait  que  le  cardinal 
Ledochowski  allait  être  nommé  secrétaire  de  la  Congrégation 
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des  Mémoriaux  et  serait  sans  doute  amené,  parles  nécessités  de 
ce  poste,  à  demeurer  dans  le  centre  de  Rome  ;  il  ajoutait  que 
cette  charge  était  incompatible  avec  le  gouvernement  d'un  dio- 
cèse et  que  le  cardinal  allait  renoncer  à  son  siège.  Déjà  Schloezer 
respirait  :  Ledochowski  démissionnant,  c'était  pour  la  griffe  du 
lion  prussien,  vigoureusement  allongée  sur  l'infortunée  Posnanie, 
une  douloureuse  épine  de  moins.  Mais  Léon  XIII  s'en  rendait 
compte,  et  Léon  XIII  déclarait  :  «  J'accepterai  la  renonciation  du 
cardinal  au  siège  de  Posen  dès  que  nous  serons  d'accord  sur  un 
successeur,  et  dès  que  vous  aurez  été  autorisé  à  reprendre  offi- 
ciellement avec  moi  les  négociations,  spécialement  au  sujet  de 
l'éducation  du  clergé.  »  Schloezer,  tout  joyeux,  prévint  son 
gouvernement.  On  le  vit  souvent,  dans  les  semaines  qui  sui- 
virent, gravir  les  escaliers  de  Jacobini  :  ils  parlaient  ensemble 
du  successeur  de  Ledochowski.  Jacobini  proposa  trois  noms  de 
prêtres  polonais  ;  Berlin  les  refusa.  Il  semble  que  Schloezer,  de  son 
côté,  mit  un  nom  en  avant.  Mais  Jacobini,  sur  ces  entrefaites,  le 
pria  de  songera  la  condition  mise  par  Léon  XIII  :  le  Pape  voulait 
que  Rome  et  Berlin  s'entendissent  pour  l'éducation  du  clergé. 
vSchloezer  protesta,  parut  surpris  que  Léon  XIII  subordonnât  à 
cette  condition  le  règlement  de  l'affaire  de  Posen  ;  Jacobini  lui 
rappela  les  paroles  papales,  et  Schloezer  repartit  qu'il  ne  leur 
avait  pas  donnéce  sens.  Alors  Jacobini  l'avertit,  que,  pour  l'instant, 
Ledochowski  demeurait  archevêque  de  Posen;  et  la  Prusse,  qui 
avait  en  mars  espéré  beaucoup,  se  sentit  en  mai  fort  déconfite. 

Car  Rome  ne  s'était  pas  <(  fourvoyée.  »  Windthorst  pouvait 
se  réjouir.  Les  populations  privées  d'archevêques  se  remuaient: 
une  immense  assemblée  de  catholiques,  tenue  à  Cologne  au 
milieu  d'avril,  avait  réclamé  qu'on  rendit  Melchers  à  son 
peuple.  Windthorst,  de  nouveau,  dressa  devant  Gossler  ennuyé 
sa  belliqueuse  petite  taille  :  le  17  mai,  au  Landtag,  il  intervint 
encore  pour  la  revision  des  lois  de  Mai,  et  constata  que,  dans 
la  session  qui  s'achevait,  le  gouvernement  n'avait  déposé  aucun 
nouveau  projet  réparateur.  ((  Le  gouvernement,  répondit 
Gossler,  ne  juge  pas  le  moment  venu;  quand  sera-ce  .►*  Il  ne  le 
peut  dire.  »  Windthorst,  en  juin,  s'en  fut  au  Reichstag  et  pria 
cette  assemblée  de  renouveler  le  vote  par  lequel,  une  première 
fois  déjà, elle  avait  aboli  la  loi  permettant  d'expatrier  les  prêtres  ; 
ainsi  fit  le  Reichstag.  Windthorst  voulait  que  ces  votes  répétés 
obligeassent  le  Conseil  fédéral  de  supprimer  cette  loi,  et  que  les 
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prêtres  que  le  ministère  prussien  se  refusait  à  laisser  rentrer 
pussent  ainsi  forcer  les  frontières  prussiennes,  par  la  volonté 
du  peuple  allemand.  217  voix  se  rangeaient  derrière  Windthorst 
pour  achever  de  pulvériser  ce  morceau  des  lois  de  Mai.  Deux 
années  plus  tôt,  il  y  avait  encore  eu,  pour  le  maintenir,  115  mem- 
bres du  Reichstag;  il  n'y  en  avait  plus  que  40,  en  1884.  Pour  la 
seconde  fois,  le  Reichstag  était  mis  en  branle,  contre  une  des 
lois  du  Culturkampf  (\\\Q  Bismarck,  jadis,  avait  apporté  le  plus 
d'acharnement  à  faire  voter  ;  et  le  chancelier,  rencontrant 
Windthorst  peu  de  temps  après,  se  montrait  pour  lui  plein 
d'égards.  «  Comment  faire  autrement .^^  disait-il  plaisamment 
aux  nationaux-libéraux  qui  s'en  étonnaient.  Songez  au  grand 
corps  que  ce  petit  homme  a  derrière  lui.    • 

Mais  le  jour  même  où  Windthorst  avait  dirigé  contre  la  loi 
d'expatriation  cette  victorieuse  attaque,  paraissait  dans  les 
feuilles  prussiennes  la  liste  des  personnages  qu'allait  introduire 
le  roi  de  Prusse  dans  son  conseil  d'État  réorganisé.  On  y  rele- 
vait le  nom  du  baron  de  Schorlemer-Alst,  député  ;  et  les  noms  du 
futur  cardinal  Kremenlz,  alors  évêque  d'Ermeland,  et  du  futur 
cardinal  Kopp,  alors  évêque  de  Fulda.  Un  tribun  du  Centre, 
deux  dignitaires  de  l'Eglise,  étaient  officiellement  installés 
dans  le  corps  suprême  de  l'Etat  prussien  ;  et  les  deux  prélats 
étaient  inscrits  dans  la  section  qui  s'occupait  spécialement 
des  affaires  religieuses  et  scolaires.  Le  peuple  catholique  allait 
savoir  qu'ils  y  figuraient,  qu'ils  y  travaillaient;  il  accorderait 
moins  de  crédit  peut-être  aux  violentes  doléances  du  Centre. 
Bismarck  évidemment  attendait  beaucoup  de  cette  nouveauté. 
N'ayant  pu  s'accorder,  jusqu'ici,  ni  avec  le  Centre,  ni  avec  la 
hiérarchie  ecclésiastique,  il  se  disait,  sans  doute,  que  si  l'in- 
tluence  de  Schorlemer-Alst,  ainsi  mis  en  relief,  pouvait  pré- 
valoir dans  le  Centre  sur  celle  de  Windthorst,  ce  serait  tout 
profit  pour  le  repos  des  ministres;  il  espérait,  surtout,  que  l'un 
des  prélats  appelés  au  Conseil  d'Etat  serait  qualifié,  tôt  ou  tard, 
pour  entretenir  le  Saint-Siège,  et  pour  être,  après  les  longues 
mésententes,  l'intermédiaire  compris  et  exaucé. 

VI 

La  personnalité  même  des  deux  prélats  ainsi  distingués  par 
Bismarck  ne  donnait  pas  lieu  de  craindre  qu'intervenant  dans 
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les  délibérations  des  évèques  ils  s'y  conduisissent  désormais 
en  hauts  fonctionnaires  plutôt  qu'en  prêtres,  et  que  la  con- 
corde de  l'épiscopat  fût  dès  lors  troublée;  ils  représentèrent 
toujours  l'Eglise  dans  les  conseils  de  l'Etat,  et  non  l'État  dans 
les  conseils  de  l'Eglise.  Mais  une  démarche  confidentielle  de 
Gossler  montra  que  la  Prusse  cherchait  un  évèque  propice,  un 
diocèse  opportun,  pour  essayer  au  sujet  de  l'éducation  du  clergé 
certaines  combinaisons  qui,  si  elles  réussissaient,  permettraient 
d'éviter  la  revision  des  lois  de  Mai;  cet  évèque,  avant  de 
répondre,  saisit  Rome  de  la  question;  et  Rome  expédia  à  l'as- 
semblée épiscopale  de  Fulda  la  copie  des  propositions  prus- 
siennes et  l'avis  d'un  homme  d'Eglise  qui,  faute  de  mieux,  incli- 
nait h  les  consentir. 

La  Prusse  avait  peut-être  espéré  diviser  l'épiscopat,  et  voilà 
qu'il  était  juge,  au  contraire,  des  propositions  de  la  Prusse.  La 
Prusse,  en  substance,  avait  dit  à  l'évêque  qu'elle  avait  sondé  : 
«  Vos  clercs  feront  leurs  études  secondaires  dans  les  gymnases 
publics;  mais  vous  pourrez,  près  de  ces  gymnases,  ériger  des 
convlcts.  Ils  apprendront  la  théologie  dans  les  universités  d'État  ; 
vous  pourrez,  près  d'elles,  avoir  des  convicts,  en  faisant  con- 
naître à  l'État  leurs  règlemens  et  le  nom  de  leurs  directeurs.  Il 
n'y  aura  plus  d'examen  d'Etat  sur  les  sciences  profanes,  mais 
vos  clercs  devront  suivre  des  cours  de  littérature  et  d'histoire. 
Vous  pourrez  parachever  dans  des  séminaires  pastoraux  leur 
formation  pratique  en  faisant  .connaître  à  l'État  les  règlemens 
de  ces  maisons,  le  nom  du  directeur,  le  nom  des  maîtres.  » 

Il  y  avait,  —  il  y  a  encore,  —  dans  l'Allemagne  catholique, 
au  sujet  de  l'éducation  des  prêtres,  deux  courans  d'idées  singu- 
lièrement divergens  ;  les  facultés  de  théologie  ont  leurs  par- 
tisans, les  grands  séminaires  ont  les  leurs.  Deux  sollicitudes 
sont  en  lutte  :  l'une  s'attache  à  la  formation  scientifique  et  choisit 
les  universités;  l'autre  s'attache  au  développement  de  l'esprit 
sacerdotal,  et  choisit  les  grands  séminaires.  Deux  méthodes, 
aussi,  sont  en  conflit  :  l'une,  plus  hardie,  est  toute  prête  à 
payer  de  certains  périls  une  éducation  qui  mettra  le  prêtre  en 
contact  avec  le  monde  profane,  c'est-à-dire  avec  son  futur 
terrain  d'apostolat,  et.  qui  l'équipera  pour  ses  futures  tenta- 
tives de  pénétration,  pour  sa  future  besogne  d'action  ;  l'autre, 
plus  désireuse  d'être  circonspecte  et  plus  fidèle  aux  indications 
du  Concile  de  Trente,  préfère  ménager  au  prêtre,   sous  la  sur- 
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veillance  directe  de  l'ëvêque,  certaines  conditions  de  recueille- 
ment, lui  faciliter  un  certain  apprentissage  de  la  vie  intérieure, 
l'amener,  avant  qu'il  affronte  le  monde,  à  bien  tenir  son  âme  en 
main,  et  l'entourer  d'une  austère  ligne  de  défense,  qui  puisse 
le  protéger  contre  les  tumultes  du  dehors,  menaçans  pour  l'in- 
tégrité de  sa  vocation.  Tout  le  long  du  xix**  siècle,  les  deux  sys- 
tèmes, en  Allemagne,  avaient  concurremment  fonctionné  :  de 
temps  à  autre,  ils  entraient  en  polémique;  ils  se  justifiaient  l'un 
et  l'autre,  en  alléguant  les  bons  prêtres  qu'ils  avaient  produits; 
et  leur  querelle,  par  cela  même,  tournait,  et  tourne  encore,  à 
l'honneur  de  l'Eglise.  Ce  que  tentait  la  Prusse  en  1884,  c'était 
d'amener  l'Eglisr'  à  renoncer  à  l'un  de  ces  systèmes,  celui  des 
grands  séminaires. 

Mais  les  évèques  réunis  à  Fulda  déclarèrent  impossible  d'y 
renoncer;  ils  maintinrent  leur  droit  d'avoir  des  grands  sémi- 
naires, ou,  sous  un  autre  nom,  des  institutions  d'enseignement 
théologique  dont  ils  seraient  seuls  maîtres;  ils  affirmèrent  aussi 
que  l'Eglise  avait  son  mot  à  dire  dans  les  facultés  de  théologie, 
soit  qu'il  s'agit  d'y  nommer  des  professeurs,  soit  qu'il  fallut 
apprécier  leur  enseignement,  soit  qu'il  y  eût,  peut-être,  à  les 
révoquer;  ils  admirent  que  les  clercs  pouvaient  suivre  certaines 
leçons  sur  les  sciences  profanes,  mais  à  la  condition  que  les 
maîtres  qui  les  donnaient  fussent  jugés  capables  d'exercer  sur 
eux  une  influence  heureuse,  et  dénièrent  à  l'Etat,  d'ailleurs,  le 
droit  de  rendre  obligatoires  ces  matières  d'enseignement;  ils  de- 
mandèrent, enfin,  l'abrogation  des  articles  des  lois  de  Mai  par 
lesquels  l'État  singerait  dans  le  fonctionnement  des  maisons 
d'éducation  cléricale.  Telles  furent  les  décisions  que  l'épiscopat 
prussien  transmit  au  Pape  ;  et  l'un  des  membres  de  cet  épi- 
scopat,  Mgr  Korum,  évêque  de  Trêves,  publiait,  cette  année 
même,  sous  un  pseudonyme,  une  brochure  en  faveur  des  grands 
séminaires,  que  Rome  remarqua, et  que  Berlin,  aussi,  remarqua. 
Ainsi  s'affirmait  contre  le.s  lois  relatives  à  l'éducation  du 
clergé  l'accord  des  évêques  et  du  Saint-Siège  ;  et  Léon  XIII 
continuait  de  dire  à  la  Prusse  :  Arrangeons-nous  pour  ôterces^ 
lois  de  votre  code,  ensuite  j'ôterai  Ledocliowski  du  siège  de 
Posen.  Des  voix  s'élevaient,  reprochant  à  Léon  XIII  de  pro- 
longer les  souffrances  de  la  Posnanie  et  celles  de  la  Prusse 
Rhénane;  on  prêta  même  à  Schloezer  des  propos  de  ce  genre, 
qu'il  se  hâta  de  faire  démentir.  Mais  puisque  Bismai'ck  tardait 
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encore  à  conférer  avec  le  Vatican  sur  l'éducation  des  clercs,  il 
ne  devait  s'en  prendre  qu'à  lui-même  si  les  orateurs  du  Centn;, 
dans  la  lutte  électorale  dont  allait  sortir  un  nouveau  Reichstag, 
exploitaient  l'attristant  spectacle  de  ces  deux  diocèses  afin  de 
mobiliser  une  fois  déplus  les  énergies  catholiques. 

Windthorst  se  remua  comme  il  le  savait  faire  :  courant  h 
Amberg-,  à  l'Assemblée  générale  des  catholiques,  il  fit  appel  aux 
femmes,  pour  qu'aucun  national-libéral  ne  fût  élu.  «  Ces  gens- 
ià,  disait-il,  veulent  nous  livrer  une  lutte  au  couteau;  nous 
verrons  qui  a  le  plus  long  couteau.  »  Et  Windthorst,  avouant  les 
complexités  de  la  situation,  ajoutait  : 

Il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  que  çà  et  là,  dans  les  cercles  de  nos  amis. 
un  certain  manque  d'énergie  s'est  glisse,  on  croit  qu'on  peut  arrivai'  ;i 
quelque  chose  par  une  attitude  d'humble  prière.  Non,  déshabituons-nous 
tout  à  fait  de  celri  !  Pas  de  mesures  de  grâce!  iNolre  droit! 

Ainsi  s'ébranlait  le  Centre,  pour  la  campagne  électorale  : 
tandis  que  les  nationaux-libéraux  étaient  découragés,  tandis  que 
Miquel,  que  Bennigsen,  refusaient  de  se  porter  candidats  pour 
le  futur  Reichstag,  il  semblait  que  Windthorst  prit  ses  mesures 
pour  y  installer  en  maîtresse,  de  plus  en  plus  incontestée,  une 
coalition  du  Centre  et  des  gauches  progressistes.  Elle  s'y  installa, 
en  efiet;  l'elîort  qu'avait  tenté  la  presse  bismarckiennc  pour 
susciter  une  majorité  parlementaire  «  nationale,  »  faite  de 
nationaux-libéraux  et  de  conservateurs  modérés,  —  un  Carlell, 
comme  on  devait  dire  plus  tard,  —  aboutissait  pour  le  moment 
à  un  échec.  «  Le  Centre,  gémissaient  les  Grenzboten,  demeure 
inébranlé  ;  il  en  sera  pour  longtemps  ainsi,  vraisemblablement  ; 
tant  que  les  ordres  de  la  hiérarchie  romaine,  d'une  hiérarchie 
sans  patrie,  sont  décisifs  pour  un  électeur  allemand,  la  puis- 
sance du  Centre  est  invincible.  » 

L'omnipotence  de  Windthorst  prit  tout  de  suite  un  éclat 
superbe  :  il  demanda  pourquoi  le  Conseil  fédéral  avait  de  nou- 
veau maintenu,  malgré  deux  votes  du  Reichstag,  la  loi  d'expa- 
triation des  prêtres;  alors  Bismarck  qui,  depuis  bien  des  mois, 
n'avait  point  parlé  de  la  question  religieuse,  se  leva  pour  s'ex- 
pliquer. Il  montra  la  Pologne  :  la  loi  dont  le  Reichstag  ne  vou- 
lait plus  demeurait  nécessaire,  vis-à-vis  des  prêtres  polonais.  Il 
fit  un  long  discours,  qui,  volontairement,  peut-être,  était  flot- 
tant, déconcertant,  presque  incohérent  :  il  se  plaignit  du  Centre, 
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([ui  paralysait  renlcnte  avec,  Rome,  et  tout  en  mt'iiic  temps,  il 
lit  mine  de  le  tàter,  presque  de  le  caresser.  «  Je  suis  bien  loin, 
dit-il,  plus  loin  peut-être  que  vous  ne  le  pensez,  «l'incliner  à 
combattre  le  Centre.  Ce  parti  a  en  soi  beaucoup  do  traits  qui, 
par  comparaison  avec  d'autres  partis,  m'attirent  et  me  sédui- 
sent... Si  je  savais  un  secret,  pour  rendre  possible  avec  le 
Centre  la  vie  commune!  »  Il  accusa  le  Vatican  de  préférer  à 
l'Allemagne  évangélique  la  France  et  la  Pologne,  et  tout  en 
même  temps,  il  annonçait  que  les  négociations  se  poursuivaient. 
Il  y  avait  de  l'amertume  dans  son  cœur,  et  dans  son  flot  de 
paroles,  lorsqu'il  rappelait  que  le  Vatican,  après  avoir  fait 
espérer  la  nomination  d'un  évêquc  à  Posen,  l'avait  dilîérée;  il 
prétendait  que  des  intrigues  avaient  joué  là-bas,  qu'elles  avaient 
laiss(î  prévoir  une  capitulation  du  gouvernement.  Et  liismarck 
déclarait  :  «  Jusqu'à  ce  que  la  couleur  et  l'empreinte  de  la  pre- 
mière concession  papale  qui  pourrait  nous  être  faite  soient  pour 
nous  bien  claires  et  bien  appréciables,  jusque-là,  autant  qu'il 
dépendra  de  moi,  nous  ne  céderons  même  pas  de  l'épaisseur 
d'une  ligne.  »  Windthorst  ripostait  qu'il  n'est  pas  permis  de 
ravir  à  quelqu'un  sa,  patrie,  et  puis  il  signifiait  que  la  fraction 
du  Centre  ne  deviendrait  jamais  une  fraction  de  gouvernement, 
ol  qu'elle  soutiendrait  le  gouvernement  lorsqu'elle  le  voudrait, 
oi^i  elle  le  voudrait.  Le  chancelier  reprenait  la  parole,  et  repar- 
lait, avec  gêne,  mais  avec  insistance,  de  ses  rapports  avec  le 
Centre  :  il  revenait  sans  cesse  sur  ce  thème,  comme  s'il  l'avait, 
à  la  minute  précédente,  insuffisamment  traité.  Bismarck,  ce 
jour-là,  n'avait  pas  sa  belle  netteté  des  grands  jours  impérieux; 
son  ironie  était  comme  engoncée.  Dès  que  son  éloquence  ne 
pouvait  pas  commander,  menacer  et  écraser,  elle  devenait 
fuyante,  flasque,  presque  faible.  Il  commençait  par  dire  :  «  Je 
souhaite  vivement,  dans  la  constellation  des  partis,  voir  subsis- 
ter le  Centre  tel  (jucl.  Je  ne  voudrais  pas  souffler  complètement 
la  flamme  du  Cullurkampf ^  parce  qu(^  je  souhaite  la  conservation 
du  Centre.  »  Mais  en  terminant,  il  affirmait  ne  plus  pouvoir 
aller  au-devant  du  Centre  avec  la  môme  confiance  qu'auparavant, 
et  dénonçait  avec  ennui  la  petite  boite  de  Pandore  que  le  Centre 
avait  en  main,  et  dont  pouvaient  s'échapper,  à  droite  et  à 
gauche,  tous  les  maux  possibles. 

Et  de  la  boite  de  Pandore,  en  effet,  mani<;e  par  Windthorst, 
sortit  ce  jour-là  même,  puis  le  28  janvier  I880,  un  vote  nouveau 
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du  Reichslag  insï^iani  pourquc  la  loi  d'expatriation  qui  frappait 
encore  22  prêtres  fût  abrogée;  et  de  la  même  boite  de  Pandore, 
le  45  décembre  1884,  s'échappaient  des  flots  de  bulletins  par 
lesquels  le  Centre  et  les  progressistes  refusaient  20000  marks 
demandés  par  Bismarck  pour  le  ministère  des  Affaires  étran- 
gères. La  presse  bismarckienne,  affolée,  prétendit  que  Paris,  sur 
les  boulevards,  avait  acclamé  le  succès  de  Windthorst  et  de 
Richter.  Elle  se  plaignait  que  Richter,  par  haine  de  Bismarck, 
aidât  Windthorst  et  Rome  à  régner. 

Où  en  sont  les  négociations  avec  Rome?  inlerrogeait  encore 
Windthorst  le  23  février  1885,  et  Gossler  répondait  :  «  Tous  les 
partis  sont  pour  une  revision  des  lois;  mais  il  est  une  considé- 
ration dont  le  gouvernement  ne  peut  se  désintéresser,  surtout 
dans  la  ténébreuse  situation  présente  :  il  s'agit  de  savoir  avec 
quel  parti  ou  contre  quel  parti  il  fera  passer  un  projet  de  loi. 
Le  gouvernement  ne  peut  se  décider  pour  l'instant  à  faire  un 
nouveau  projet  et  à  introduire  une  nouvelle  agitation  dans  le 
pays.  »  Puis  Gossler  dénonçait  les  tendances  polonaises  de 
l'évêque  de  Gulm  ;  et,  trois  semaines  plus  tard,  le  neveu  du 
prélat,  qui  était  membre  du  Centre,  forçait  (ilossler  d'expli- 
quer ses  attaques  et  de  les  retirer  en  partie.  Windthorst,  en 
avril,  revenait  à  la  charge  pour  que  les  revenus  ecclésiastiques 
fussent  rétablis  en  Posnanie,  et  pour  que  la  loi  garantit  la 
liberté  de  la  messe,  la  liberté  des  sacremens.  «  Il  faut  attendre 
que  le  Pape  fasse  de  nouvelles  concessions,  répliquait  Gossler, 
et  qu'il  nomme  d'abord  un  évêque  à  Posen.  »  x\insi  Windthorst 
continuait-il,  avec  une  patiente  ténacité,  à  s'impatienter  pério- 
diquement, devant  les  représentans  du  peuple  prussien,  contre 
les  lenteurs  de  l'Etat  prussien  ;  certaines  condamnations  blâmées 
de  tous,  et  cependant  inévitables,  comme  celle  qui  frappait  un 
bon  prêtre  pour  avoir  fait  acte  de  culte  sur  la  paroisse  d'un 
((  curé  d'Etat,  »  mettaient  le  ministère  en  odieuse  posture  ;  et 
Schorlemer,  dans  la  bagarre  parlementaire  du  22  avril,  nom- 
mait une  fois  de  plus  Bismarck  comme  l'auteur  du  Culturkampf, 
et  concluait  que  c'était  au  chancelier  de  défaire  l'œuvre  du 
chancelier.  <(  Je  me  réjouis,  disait  Léon  XIII  à  des  pèlerins,  en 
ce  même  mois  d'avril,  de  l'attitude  des  catholiques  allemands 
qui  ont  trouvé  des  représentans  du  plus  haut  mérite  ;  ce  sont  eux 
qui,  par  leur  persévérance  dans  les  sacrifices,  ont  été  les  prin- 
cipaux instrunlens  de  la  liberté  plus  grande  accordée  à  l'Eglise.  » 
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Les  évèques,  les  députés,  les  populations,  avaient  fait  des 
sacrifices  pour  la  guerre.  Léon  XIII  le  proclamait,  et  les  en 
remerciait.  Mais  l'heure  était  proche  où  il  leur  en  demanderait 
d'autres;  ce  seraient,  cette  fois,  des  sacrifices  pour  la  paix.  Il  y 
avait  un  temps  oij  les  négociations  entre  les  deux  pouvoirs  avaient 
besoin  d'être  imposées,  éperonnées,  soutenues  par  des  cam- 
pagnes parlementaires  parallèles  :  Léon  XIII,  à  part  lui,  inclinait 
à  penser  que  cette  période-là  touchait  à  son  terme.  Les  campagnes 
parlementaires  devenaient  tout  de  suite  violentes;  les  négocia- 
tions avaient  besoin  de  rester  calmes.  On  ne  pouvait  scander  les 
prochaines  étapes  de  paix  par  les  mêmes  accens  oratoires,  qui 
durant  les  grandes  luttes  avaient  exalté  l'Allemagne  catholique  : 
ils  étaient  glorifiés,  naguère  encore,  comme  d'héroïques  défis; 
ils  couraient  le  risque,  dans  un  prochain  délai,  d'apparaître 
comme  de  maladroits  anachronismes.  Dès  1884,  le  cardinal  Czacki 
disait  à  Lefebvre  de  Behaine  :  <(  En  Pologne  on  chasse  à  l'ours, 
(hise  garde  bien  de  blesser  l'animal,  même  quand  il  esta  bonne 
portée,  et  on  s'arrange  pour  ne  tuer  qu'avec  la  certitude  de  tuer. 
Il  faut  faire  de  même  en  politique.  Le  Pape,  ne  pouvant  pas  tuer 
l'Italie  ni  le  prince  de  Bismarck,  ne  doit  pas  les  blesser.  »  De 
telles  maximes  prévalaient  lentement  au  Vatican  :  il  était  permis 
de  prévoir  que,  du  jour  où  elles  régneraient,  l'ardeur  du  Centre 
devrait  être  plus  contenue,  sous  peine  de  passer  pour  plus  im- 
portune aux  yeux  de  Léon  XIII  qu'aux  yeux  mêmes  de  Bismarck. 
La  lettre  que  le  Pape  adressait  au  cardinal  Guibertpour  y  blâmer 
l'intempérance  de  certains  publicistes  catholiques,  et  pour  reven- 
diquer son  droit  souverain  d'apprécier  les  intérêts  de  l'Eglise, 
était  exploitée  contre  la  presse  du  Centre  par  certaines  feuilles 
allemandes  :  l'interprétation  était  tout  à  fait  abusive;  mais  du 
moins  cette  lettre  donnait-elle,  sur  l'état  d'esprit  de  Léon  XIII, 
certaines  indications  qui  ne  pouvaient  demeurer  inaperçues. 

Schloezer  et  Léon  XIII,  depuis  le  début  de  1885,  avaient 
causé  beaucoup;  Léon  XIII,  sans  cesse,  revenait  sur  l'éducation 
du  clergé,  remontrait  à  son  interlocuteur  qu'en  tous  pays,  elle 
était  libre.  Schloezer  ne  promettait  rien  :  «  Ce  Bismarck  est  un 
homme  dur,  »  disait  mélancoliquement  le  Pape.  Quelquefois, 
lîutre    Schloezer  et  Jacobini,    la  conversation   s'égarait   sur   la 
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politique  générale;  et  chacune  des  deux  puissances  chercliait  à 
établir  qu'au  point  de  vue  de  la  situation  internationale,  l'avan- 
lage  de  l'autre  était  de  s'arranger  bien  vite,  et  de  traiter. 
Léon  XIII  ne  pouvait  sacrifier  aux  résistances  de  1'  «  homme 
dur  »  les  grands  séminaires  d'Allemagne  ;  mais,  au  début  de  l'été 
de  1885,  il  lui  fit  une  belle  avance.  Le  cadeau  que  Léon  XIII 
offrit  à  Bismarck  fut  la  démission  de  l'archevêque  Melchers 
et  la  nomination  de  Krementz  au  siège  archiépiscopal  de 
(Pologne.  Le  Dôme  allait  enfin  cesser  d'être  en  deuil;  la  misère 
spirituelle  des  populations  rhénanes  allait  avoir  un  terme.  Le 
2  juillet  188-"^),  un  peu  avant  midi,  un  vieux  prêtre,  humble- 
ment vêtu,  sonnait  chez  l'avocat  Adam  Bock,  à  Aix-la-Chapelle  : 
le  domestique  hésitait  à  le  recevoir.  Toute  la  maison  s'occupail 
d'un  grand  déjeuner,  préparé  pour  quelques  chanoines.  C'était 
lui,  cependant,  qu'Adam  Bock  attendait,  c'était  Melchers,  qui 
s'était  invité  chez  lui  j»our  dire  adieu  aux  chanoines  de  Cologne. 
Il  y  avait  bien  longtemps  qu'il  n'avait  pas  tenu  de  réunion 
capitulaire  !  celle-là  dura  deux  heures,  et  ce  fut  l'adieu  :  «  Je  vous 
remercie,  leur  dit-il,  pour  tout  ce  que  vous  avez  fait,  pour  tout 
ce  que  vous  avez  sacrifié  dans  des  temps  difficiles.  A  peine  sans 
doute  nous  reverrons-nous  en  ce  monde;  je  vous  donne  rendez- 
vous  dans  l'éternité,  après  le  purgatoire.  »  Et  Melchers  reprit 
le  train  qui  le  ramenait  en  Hollande,  pour  y  préparer  son  exode 
vers  Rome,  où  il  devait  achever  de  vivre. 

Il  avait,  au  Concile,  réputé  peu  opportune  la  déclaration  dr 
l'infaillibilité  ;  son  loyal  souci  de  soumettre  au  dogme  toutes  les 
âmes  dont  il  avait  la  charge  l'avait  ensuite  mis  en  conflit  avec 
l'Etat  prussien.  Puis,  le  conflit  s'envenimant,  il  était  devenu  un 
prisonnier,  un  révoqué,  un  émigré.  Il  avait  été  jeté  dans  la 
lutte,  à  l'occasion  d'une  définition  dogmatique  à  laquelle  il 
n'avait  pas  collaboré  :  la  lutte  s'était  imposée  à  lui,  comme  un 
devoir,  sans  qu'il  l'eût  cherchée.  L'année  188.5  lui  imposait  un 
autre  devoir  :  celui  de  subir  des  préparatifs  de  paix  dont  il 
était  la  première  rançon.  La  même  obéissance  qui  l'avait  fait 
en  1871  brandir  sa  crosse  l'amenait  en  188o  à  la  déposer. 

L'heure  de  transition,  qui  sépare  deux  périodes  d'histoire, 
est  un  étroit  défilé,  où  les  hommes  nouveaux,  seuls,  peuvent 
circuler  aisément.  Quant  aux  hommes  d'hier  et  d'avant-hier, 
chargés  de  passés  glorieux,  ils  demeurent  alors  en  arrière  : 
l'éclat  même  de  ce  qu'ils  firent  de  vaillant  ou  d'héroïque  les 
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<-ondamiie  à  une  sorte  de  disponibilité  :  ce  passé  même,  superbe 
et  lourd  do  grandes  œuvres,  qu'ils  traînent  avec  eux,  et  dont 
•  est  leur  bonneur  de  ne  pouvoir  se  détacher,  les  arrête,  les 
immobilise  en  deçà  du  défilé;  ils  sont  trop  encombrés  de  gloire 
j>our  pouvoir  s'y  engager,  pour  pouvoir  y  évoluer  avec  la  sou- 
plesse voulue.  La  foule  étourdie,  peut-être,  dira  d'eux,  sotte- 
ment, qu'ils  sont  devenus  impossibles,  qu'ils  sont  des  hommes 
d'un  autre  âge;  elle  s'imaginera  qu'en  leur  passant  outre,  le 
rours  des  faits  les  écrase;  elle  les  traitera  comme  des  victimes: 
on  l'entendra,  généreuse  ou  lâche,  les  plaindre  ou  les  bafouer. 
Kvêques  d'ancien  régime  effacés  par  Pie  Vil,  évêques  du  Cul- 
turkampf  eflacés  par  Léon  XIII,  ils  sont  supérieurs  à  toute 
compassion.  Comme  dans  leur  retraite  ils  paraissent  n'être  plus 
rien,  la  seule  ruine  qu'on  voie  est  celle  de  leurs  dignités;  mais 
ils  regardent,  eux,  d'autres  ruines,  celles  de  la  Constitution 
civile,  celles  de  la  législation  de  Mai,  sur  lesquelles  se  réédifient 
les  nouvelles  façades  des  églises,  et  qui  furent  leur  œuvre,  à  eux. 
Condamnés  par  le  souvenir  même,  de  leurs  services  à  devenir 
des  serviteurs  inutiles,  ils  estiment  qu'ils  firent,  durant  toute  une 
heure  dont  Dieu  fixa  les  bornes,  toute  la  besogne  qu'attendait 
Dieu;  d'autres  ouvriers  leur  succèdent,  pour  d'autres  besognes. 
Léon  XIII  savait  corriger  les  apparentes  disgrâces  qu'impose 
l'histoire  :  il  couvrit  de  la  pourpre  la  gloire  de  Melchers.  Le 
prélat,  qui  toute  sa  vie  avait  rêvé  d'une  vie  d'ascète,  étrangère 
aux  tumultes  du  monde,  et  dont  le  nom,  parfois,  avait  au 
contraire  servi  de  drapeau  pour  certains  tumultes,  cacha  sa 
gloire  et  sa  pourpre  dans  une  retraite  austère,  où  ses  intimes 
seuls  purent  apercevoir  que,  pour  mieux  se  préparer  à  la  mort, 
il  était  entré  dans  la  Société  de  Jésus. 

A  peine  la  question  de  Cologne  était-elle  réglée  que  d'en- 
nuyeux bruits  de  presse  mettaient  en  émoi  l'Allemagne  catho- 
lique. Un  journal  publiait  une  circulaire  qu'au  précédent  mois 
de  février  le  vicariat  général  de  Paderborn  avait  adressée  aux 
curés  :  ils  étaient  invités  à  faire  savoir  aux  clercs  qu'ils  devaient, 
pendant  six  semestres,  étudier  la  théologie  dans  les  universités, 
y  suivre  des  cours  de  philosophie,  d'histoire  et  de  littérature,  et 
demander  aux  professeurs  des  attestations  de  leur  assiduité.  Des 
polémiques  acerbes  accusèrent  l'évêché  de  Paderborn  de  recon- 
naître ainsi  les  exigences  des  lois  de  Mai.  Le  Saint-Siège,  en 
1883,  avait  permis  que  les  prêtres  ordonnés  depuis  1873  se  pré- 
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valussent  de  certains   certificats  pour  que  l'Etat  les  autorisât  h 
faire  acte  de    prêtres  ;   mais  cette  autorisation,  tout  exception- 
nelle, ne  devait  pas,  dans  la  pensée  du  Pape,  s'étendre  aux  pro- 
motions sacerdotales  ultérieures.   Même   après   les  explications 
que  publia  l'ovèque,  l'initiative  qu'il  avait  prise  paraissait  incom- 
pati i3le  avec  les  efïorts  du  Vatican  et  de  l'épiscopat  pour  faire 
abroger    les    lois    bismarckiennes  sur  l'éducation  des  prêtres. 
Derrière  le  bruit  que  firent  certaines  feuilles  du  Centre,  fallait-il 
discerner,    peut-être,    une    intention    secrète    de   crier  halte  à 
Léon  XIII   sur  la  voie   des    concessions  ?   C'est  possible,    mais 
Léon  XIII  jugea  qu'en  principe  le   bruit   était  justifié  ;  il  pria 
l'évêque  de   retirer   sa  circulaire  ;  et  la  réunion  épiscopale  de 
Fulda,  au  mois  d'août,  défendit  aux  clercs  de  réclamer  la  dispense 
de  l'examen  d'État,  ou  de  se  procurer  des  certificats  d'assiduité 
universitaire  pour  s'en  prévaloir  vis-à-vis  des  autorités  civiles  : 
ceux  qui  violeraient  la  défense  seraient  exclus  de  l'ordination. 
En"  d'autres  temps,   ce  désaveu  dont  un  évêque  conciliateur 
était  l'objet,  ces  instructions   sévères  que  rédigeait  l'épiscopat, 
eussent  provoqué,  dans  les   cercles  officiels,  un  tel  mouvement 
de  déplaisir,  qu'on   aurait,  bien   vite,  accusé  l'Eglise  de  provo- 
cation. Mais  Rome  et  Berlin  s'abandonnaient,  peu  à  peu,  a  cet 
esprit   véritablement    pacifique    qui   accorde  crédit    à    tous  les 
symptômes  de   détente   et  dédaigne,  au   contraire,  d'exacerber 
les  difficultés  imprévues.  Les  décisions  prises  à  Fulda  furent  peu 
remarquées  ;  le  document  auquel  l'opinion  prussienne  fit  atten- 
tion fut  la   lettre   collective   que  publia  l'épiscopat.    Elle  était 
adressée  aux  fidèles  de  Prusse  :  elle  louait  leur  concorde,  leur 
esprit  de  sacrifice  ;  elle  dénonçait  les  périls  qui  les  guettaient, 
les  lacunes  de  l'école,  le  manque  de  prêtres,  les  vides  que  lais- 
saient les  ordres  religieux  disparus;  elle  visait  les  lois  hostiles, 
mais  sans  les  attaquer  nommément  ;  elle  faisait  appel  à  l'union 
intime  de  la  foi,  à   la  prière  continuelle.  Le  ton  de  cette  lettre 
était  très  calme,  plus  plaintif  qu'accusateur.  Quelques  semaines 
se  passaient,  et  l'assemblée  générale  des  catholiques   allemands 
se  réunissait  à  Mijnster.  La  tristesse  des  évêques  au  sujet  de  la 
disparition  des  ordres  religieux   fut  pour  Schorlemer-Alst  l'oc- 
casion d'un   grand  discours,  dans  lequel  il  réclamait  le  rappel 
des  Jésuites.  Il  déclara,  et  Windthorst  déclara,  qu'on  ne  voulait 
plus  permettre  au  gouvernement  de  laisser  l'Eglise  «  s'embourber 
dans  ce  qui  restait  du  Cidturkafnpf.  )> 
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Nous  sommes  aussi  militans  que  naguère,  claironnait-il;  nous  sommes 
encore  éveillés,  nous  savons  que  les  lois  de  Mai  ne  conviennent  absolument 
pas,  que  la  liberté  de  l'Église  à  tout  prix  doit  être  reconquise.  Ce  congrès  a 
entendu  les  jeunes  hommes  d'élite  du  Centre  qui  après  nous,  vieux,  montent 
sur  la  brèche.  Le  Centre  ne  meurt  pas  et  ne  se  rend  pas  :  c'est  notre  supé- 
riorité sur  la  vieille  garde. 

Ces  jeunes  dont  Windthorst  parlait,  c'étaient  Lieber,  l'abbé 
Hitze,  M.  Julius  Bachem,  le  baron  de  Hertling  ;  il  faisait  le  geste 
de  les  dresser  devant  Bismarck  pour  attester  que  le  Centre  ne 
mourrait  pas.  La  Gazette  générale  accusa  Windthorst  d'avoir  ainsi 
parlé,  pour  détruire  l'impression  qu'avait  produite  la  lettre  épi- 
scopale  de  Fulda  :  cela  était  faux.  Windthorst,  à  Munster,  ne 
voulait  pas  gêner  l'œuvre  actuelle  que  tentait  Rome;  mais  il 
habituait  les  esprits  à  d'autres  revendications  pour  le  surlen- 
demain. Au  delà  des  concessions  qu'il  prévoyait  que  Rome 
obtiendrait,  il  dessinait  les  premiers  linéamens  d'exigences 
nouvelles,  auxquelles  à  son  tour  il  faudrait  que  l'État  consentit. 
Le  Centre,  en  agissant  ainsi,  déplaisait  assurément  à  l'État,  et 
risquait  peut-être  de  se  faire  accuser  d'impatience  ou  de  turbu- 
lence par  certaines  personnalités  d'Église;  mais  en  prenant  une 
sorte  d'avance  sur  l'étape  même  qu'envisageaient  pour  l'instant 
Bismarck  et  Léon  XIO,  il  les  laissait  libres  de  parcourir  cette 
étape  comme  il  conviendrait  à  leurs  deux  souverainetés. 

VIII 

Ces  deux  souverainetés,  en  ce  même  mois  de  septembre  1885, 
firent  l'une  et  l'autre  un  pas  immense.  L'Espagne  et  l'Alle- 
magne se  disputaient  la  possession  des  îles  Carolines  :  une 
guerre  était  possible.  On  se  souvint,  au  Quirinal,  qu'autrefois 
des  souverains  de  Rome,  appelés  Grégoire  VII,  Alexandre  III, 
Innocent  III,  avaient  joué  le  rôle  d'arbitres  dans  les  querelles 
des  nations  :  le  souverain  de  Rome,  maintenant,  s'appelait 
Humbert  P'".  Il  était,  parait-il,  tout  prêt  à  les  imiter;  on  sonda 
Madrid  pour  savoir  s'il  y  serait  autorisé.  La  vieille  Espagne,  par 
la  bouche  de  Canovas,  remercia  la  jeune  sœur  latine,  et  refusa. 
Adressons-nous  au  Pape,  proposa  Bismarck:  et  pendant  que  le 
Quirinal  enregistrait  un  refus,  Léon  XIII,  au  Vatican,  acceptait 
une  proposition  :  il  allait  être  médiateur.  C'est  une  fable,  s'écriè- 
rent d'abord  les  journaux  du  Quirinal.  L'opinion  publique  aile- 
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mande,  de  son  côté,  était  comme  abasourdie  :  ■(  Le  Pape  peut 
bien  trancher  la  question  des  Carolines,  disait  en  guise  de  conso- 
lation le  prédicateur  de  la  cour,  Koegel  ;  mais  il  ne  doit  pas  régner 
sur  les  consciences  chrétiennes.  »  La  presse  protestante  était 
plus  amère.  Sommes-nous  revenus  au  moyen  àge.!^  questionnait 
la  Poste  rhénane  et  westphalienne ;  jamais,  depuis  le  temps  de 
Luther,  une  puissance  protestante  ne  s'était  soumise  à  la  média- 
tion d'un  pape.  On  n'invoque  pas  Léon  XIII  comme  pape,  mais 
comme  souverain,  répliquaient,  à  l'instigation  de  la  chancel- 
lerie allemande,  la  Gazette  générale  de  Munirh  et  la  Gazette 
(le  Silésie.  Les  uns  trouvaient  que  Bismarck  s'agenouillait  devant 
le  Pape;  les  autres,  qu'il  le  traitait  en  roi.  Léon  XIII  (^  pape-roi  » 
laissait  dire  :  les  deux  interprétations  lui  faisaient  plaisir  :  la 
première  honorait  l'Eglise,  la  seconde  humiliait  les  nouveaux 
occupans  de  Rome;  il  les  acceptait  toutes  les  deux,  avec  une 
grande  joie.  Lefebvre  de  Béhaine,  promenant  à  travers  les  rues 
de  la  troisième  Bome  son  œil  exercé,  regardait  avec  quelque 
malice,  ces  jours-là,  les  chevaux  qui  traînaient  le  carrosse  royal 
aller  quelquefois  au  pas,  et  certains  groupes,  opportunément 
disposés,  pousser  des  hourras  :  était-ce  une  charitable  emphase, 
pour  consoler  une  déconvenue?  Ces  hourras  remuaient  un  quar- 
tier :  le  bruit  que  faisait  la  médiation  de  Léon  XIII  domina  le 
monde.  Et  ce  bruit,  le  F*ape  le  devait  au  chancelier. 

Bismarck,  qui  n'avait  pas  encore  accompli  dans  l'Empire  la 
besogne  de  pacification,  apparaissait  à  Léon  XIII  comme  un 
allié  de  la  puissance  papale.  Bismarck  avait  prévu  la  satisfac- 
tion du  Pape  et  comptait  qu'elle  aiderait  au  règlement  des 
affaires  allemandes.  L^ne  résipiscence,  —  puisque  c'était  cela 
qu'on  attendait  de  lui,  —  il  en  faisait  une  :  le  temps  était  loin, 
où,  bravant  la  loi  même  des  garanties,  il  semblait  considérer 
l'Italie  comme  responsable  des  actes  du  Vatican  :  voici  qu'au 
contraire  il  parait  d'un  prestige  inattendu  cette  puissance  pa- 
pale, que  dix  ans  plus  tôt  il  aurait  volontiers  traitée  en  institu- 
tion sujette  du  Quirinal;  voici  qu'il  la  laissait  pleinement  libre, 
—  libre  de  décider  sur  les  droits  de  l'Allemagne,  pour  ou  contre  les 
intérêts  de  l'Allemagne  :  Léon  XIII  pouvait  reconnaître  les  pré- 
tentions de  l'Espagne,  Bismarck  ne  lui  en  saurait  pas  mauvais 
gré.  L'Empire  allait  supporter,  de  très  bonne  humeur,  que  dans 
CCS  lointains  archipels,  où  les  marchands  allemands  jouiraient 
d'ailleurs  de  toute  liberté,  flottât  le  pavillon  du  roi  catholique  : 
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cet  ennuyeux  contlit  ne  valail  pas  la  peine  d'une  guerre,  el 
Bismarck  en  avait  tiré  parti,  suivant  la  jolie  expression  du 
Duc  d'Aumale.  en  sortant  des  iles  Carolines  par  la  porte  du 
Vatican.  Il  espérait  désormais,  par  cette  même  porte,  sortir 
rapidement  du  Culturkampf. 

Assez  ignorant,  malgré  quinze  ans  de  lutte,  des  vraies  con- 
ditions du  catholicisme,  cette  ignorance  même  l'induisait  k  des 
simplifications  audacieuses,  dont  l'écho  se  retrouvait  dans  les 
feuilles  gouvernementales.  Il  lui  semblait  entrevoir  l'Alle- 
magne catholique  enfin  divisée  en  deux  camps  :  d'une  part,  le 
Pape,  les  évoques,  et  les  catholiques  qui  ne  faisaient  pas  de 
politique,  groupés  tous  ensemble  sous  l'égide  du  pouvoir; 
d'autre  part,  Windthorst,  qui  avait  besoin  de  «  prolonger  artifi- 
ciellement le  CAilturkampf;  »  Windthorst,  qui  c  se  pendait  h  la 
cloche  dès  qu'il  apercevait  un  motif  d'accuser  le  gouvernement  ;  » 
et  puis,  derrière  ce  «  condottiere,  )>  les  Jésuites,  «  réunion  do 
gens  visant  à  la  domination  temporelle,  et  destinés  à  devenir 
les  chefs  de  la  démocratie  socialiste  ;  »  les  Polonais,  les  Guelfes, 
la  ((  démocratie  »  cléricale,  dont  les  évêques  allaient  commencer 
d'être  las;  la  Germania,  que  chaque  insuccès  de  l'Allemagne 
faisait  jubiler.  Interpellé  au  Reichstag,  en  décembre,  sur  la 
fermeture  des  colonies  allemandes  aux  missions  de  Jésuites  et 
sur  le  refus  opposé,  aussi,  à  deux  Pères  du  Saint-Esprit,  Bis- 
marck, dans  un  long  discours,  étrangement  olîensif,  déroulait 
le  procès  du  Centre,  et  l'accusait  d'avoir  tout  essayé  pour  em- 
pêcher l'accord  avec  Rome.  «  En  tout  temps,  déclarait  au 
contraire  Windthorst,  j'ai  été  prêt  à  faire  ce  qui  dépendait  de 
moi  pour  amener  la  fin  du  Culturkampf,  mais  je  nie  que  jamais 
les  choses  aient  approché  de  cette  conclusion.  ))Le  heurt  recom- 
mençait, entre  eux  deux,  à  propos  des  nombreux  Polonais 
qu'on  expulsait  de  Posnanie  :  «  Vous  soulevez  la  poussière, 
grondait  Bismarck,  de  peur  que  l'idée  d'apaisement  ne  prenne 
le  dessus.  »  Il  accablait  le  chef  du  Centre  de  ses  froides  et  hau- 
taines remontrances;  devinant  que  le  dévouement  même  de 
Windthorst  à  l'Eglise  ne  lui  laissait  pas,  en  cette  heure  de  tran- 
sition, toute  sa  liberté  d'action  parlementaire,  il  raffinait  son 
insolence.  L'insolence,  peut-être,  eût  été  plus  àpro  encore,  si 
Bismarck  avait  pu  [trévoir  que  Léon  XIII,  quelques  jours  plus  tard, 
allait  lui  exprimer  1'  ce  approbation  des  catholiques  du  monde 
entier  pour  l'honneur  fait  à  leur  père,  à  leur  premier  pasteur.  » 
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Ce  fut  dans  une  lettre  «lu  31  décembre  1885  (jue  Lë(»n  XllI 
vint  apporter  à  Bismarck  ce  tribut  de  gratitude.  Le  chancelier 
de  l'Empire  avait  conquis  l'imagination  du  Pontife.  <>  Nous 
venons,  lui  écrivait  Léon  XIII,  vous  témoigner  notre  reconnais- 
sance de  ce  que  vous  avez  puissamment  contribué  à  nous 
fournir  une  occasion  des  plus  favorables  d'exercer  un  si  haut 
ministère  dans  l'intérêt  de  la  concorde.  L'iiistoire,  il  est  vrai, 
nous  apprend  que  cette  tâche  n'est  pas  nouvelle  pour  le  Saint- 
Siège,  mais  il  y  a  longtemps  qu'elle  ne  lui  avait  pas  été  pro- 
posée, bien  qu'il  ne  soit  pas  de  fonction  plus  conforme  à  l'esprit 
et  à  la  nature  du  pontificat  romain.  »  Ainsi  Léon  XIII  défmis- 
suit-il  la  portée  historique  de  la  démarche  bismarckienne.  La 
politique  internationale  de  l'Europe,  depuis  trois  siècles  et  demi, 
était  laïcisée;  la  chute  du  pouvoir  temporel  des  Papes  était 
même  apparue  comme  l'épisode  suprême  de  cette  laïcisation. 
Dans  le  monde  chrétien,  coupé  en  deux  par  la  Réforme,  la 
notion  môme  de  chrétienté  semblait  abolie,  le  geste  et  le  verdict 
qu'avait  sollicités  de  Léon  XIII  le  chancelier  de  l'Empire  évan- 
gélique  se  rattachaient,  par  delà  les  siècles,  aux  gestes  augustes, 
aux  verdicts  bienfaisans,  par  lesquels  la  théocratie  du  moyen  âge 
avait  tenté  de  faire  régner  la  paix.  Bismarck,  protestant,  avait 
suscité  cet  archaïsme,  si  lointain,  si  oublié  des  diplomaties 
contemporaines,  qu'on  y  voyait  une  nouveauté;  et  Bismarck, 
protestant,  n'avait  pas  craint  de  se  soumettre  à  l'appréciation 
que  le  chef  de  l'Église  voisine  émettrait.  Cette  déférence,  aussi, 
touchait  Léon  XIII;  et  le  Pape  félicitait  le  chancelier  d'avoir, 
((  libre  de  toutes  préventions,  placé  sa  confiance  dans  l'impar- 
tialité papale.  »  Cela  dit,  le  Pape  évoquait  le  souvenir  des  diffi- 
cultés allemandes. 

Votre  sagacité  politique,  dôclarail-il,  a  certainement,  —  le  monde  entier 
le  reconnaît,  —  beaucoup  contribue  à  la  création  du  grand  et  puissant 
Empire  allemand,  et  il  est  naturel  que  la  solidité,  la  prospérité  de  cet 
Empire,  fondées  sur  la  force  etun  bien-être  durable,  soient  le  premier  objet 
de  vos  efforts;  mais  il  ne  peut  avoir  nullement  échappé  à  votre  perspicacité, 
de  combien  de  moyens  dispose  le  pouvoir  dont  nous  sommes  revêtu,  pour 
le  maintien  de  l'ordre  politique  et  social,  surtout  si  ce  pouvoir  jouit,  sans 
ontraves,  de  toute  sa  liberté  d'action.  Permettez-moi  donc  de  devancer  en 
•esprit  les  événemens,  et  di;  regarder  ce  qui  a  été  fait  comme  un  gage  de  ce 
qu'amènera  l'avenir. 

Le  Pape  terminait  sa  lettre  en  décorant  de  l'ordre  du  Christ, 
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— ■  do  la  plus  grande  distinction  dont  il  disposait,  —  le  chance- 
lier de  l'Empire  évangélique.  Bismarck  irait  à  (lanossa,  i»ent- 
ètre;  mais  ce  ne  serait  pas  dans  l'appareil  où  l'on  y  avait  vu 
l'empereur  Henri  IV;  il  aurait  sux  sa  poitrine  la  croix  papale. 
Médiateur  entre  l'Espagne  et  l'Allemagne,  Léon  XIII  avait  fait 
pencher  en  faveur  de  l'Espagne  le  poids  de  son  jugement;  et 
l'estimant  satisfaite,  il  allait  vers  l'Allemagne,  —  vers  cette 
Allemagne  qui  l'avait  fait  juge,  —  avec  le  plus  chaleureux  des 
mercis.  Bismarck,  dans  sa  lettre  du  13  janvier,  remerciait  à  son 
iour  :  la  lettre  disait,  en  beaucoup  de  mots,  très  peu  de  choses, 
f't  ne  répondait  pas  à  l'allusion  du  Pape  concernant  la  situation 
religieuse  de  l'Allemagne;  la  presse  du  Quirinal  profita  de  ce 
silence  pour  alléguer  que  le  Pape  était  joué.  Mais  il  y  aA^ait,  en 
lète  de  l'épitre  bismarckienne,  un  tout  petit  mot,  qui  valait  tous 
les  mercis  :  c'était  le  mot  sire  ;  l'Italie  en  fut  choquée,  et 
Léon  XIII  heureux.  Il  lui  semblait  que  ces  cris  ;  Evviva  il  papa 
7-e!  que  des  milliers  de  pèlerins,  confians  dans  la  revanche  de 
l'Apôtre,  faisaient  retentir  de  temps  à  autre  sous  les  voûtes  de 
Saint-Pierre,  venaient  d'avoir  une  répercussion  dans  le  palais 
même  de  Bismarck,  dans  ce  palais  qui,  depuis  quinze  ans,  pré- 
tendait maîtriser  l'Europe.  Bismarck,  non  moins  content, 
racontait  à  son  familier  Busch  :  ((  Le  Pape  m'a  donné  sa  plus 
belle  décoration,  et  cela  par  une  lettre  très  flatteuse.  » 

Ils  avaient  tous  deux  eu  leurs  étrennes  :  l'un,  une  décora- 
tion ;  l'autre,  un  titre  royal;  ils  étaient  tous  deux  satisfaits. 
Quatre  mois  plus  tôt,  quel  catholique,  en  Allemagne,  eût  prévu 
cela  !  Mais  Bismarck  était  désormais  assez  apprivoisé  pour  que 
le  Pape,  se  retournant  vers  les  évêques  de  Prusse  et  vers  les 
fidèles  de  Prusse,  pût  redire  utilement,  dans  une  longue  lettre, 
(]ue  la  revision  des  lois  de  Mai  demeurait  nécessaire  et  devait 
sans  relâche  être  souhaitée.  Il  célébrait  éloquemment  les  longues 
dépenses  d'énergie  et  de  souffrance,  dont  les  catholiques  alle- 
mands avaient  donné  le  spectacle  ;  avec  eux  et  en  leur  nom,  il 
réclamait  toujours,  d'une  part,  la  suppression  des  lois  qui 
lésaient  la  juridiction  ecclésiastique,  d'autre  part,  l'abolition 
des  entraves  qui  s'opposaient  à  la  libre  éducation  du  clergé.  Il 
insistait  longuement  sur  le  second  point,  sur  le  droit  des 
évêques  à  avoir  des  grands  séminaires  ;  là-dessus,  il  ne  pouvait 
pas  céder.  Il  établissait  si  fortement  la  nécessité  de  ces  institu- 
tions, qu'aujourd'hui  même,   dans  les  polémiques,  cette  lettre 


796  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

(le  Léon  XIII  est  parfois  exploitée  contre  les  avocats  trop  pas- 
sionnés des  universités.  La  Prusse,  en  1884,  avait  essayé  d'ob- 
tenir que  tous  les  évêques  consentissent  à  faire  passer  leurs 
clercs  par  les  facultés  de  théologie  ;  les  champions  du  «  germa- 
nisme, >  vingt  ans  plus  tôt,  avaient  volontiers  opposé  ces 
facultés,  asiles  de  la  recherche  scientifique,  sanctuaires  de  la 
«  liberté  intellectuelle  germanique,  »  à  des  grands  séminaires 
comme  celui  de  Ketteler  à  Mayence,  accusés  d'rtre,  sur  le  sol 
allemand,  les  laboratoires  d'un  romanisme  intransigeant.  En 
face  de  la  Prusse,  en  face  des  champions  du  germanisme, 
Léon  XIII  répétait  les  désirs  du  concile  de  Trente,  et  donnait 
une  très  ferme  assise  aux  exigences  de  l'épiscopal  prussien. 

Ce  document  était  grave.  Après  les  henres  de  coquelterie,  il 
fallait  en  venir  aux  pourparlers  définitifs  ;  après  les  compli- 
mens,  il  fallait  en  venir  aux  résultats.  Léon  XIII  voulait,  sans 
plus  tarder,  les  obtenir  et  voir  rétablir  en  Prusse  <(  l'ordre  divi- 
nement institué  et  sanctionné  ;  »  car,  ajoutait-il,  <(  si  le  besoin 
de  défendre  cet  ordre  l'exigeait,  nous  n'hésiterions  pas  à  endurer 
les  maux  les  plus  graves,  suivant  en  cela  l'exemple  de  nos 
prédécesseurs.  »  Bismarck  lui  avait  rouvert  la  route  des  Papes 
triomphateurs  ;  Léon  XIII  n'oubliait  pas  l'autre,  celle  des  Papes 
persécutés,  et,  s'il  le  fallait,  il  la  reprendrait.  Quatre  mois  durant, 
la  Papauté,  spoliée,  avait  connu  la  surprise  d'une  bonne  for- 
tune ;  le  chancelier  de  l'Empire,  de  cet  Empire  qui,  dès  1871, 
s'était  affiché  comme  n'ayant  rien  de  commun  avec  l'ancien  Saint 
Empire  Romain,  l'avait  ramenée  sur  les  mêmes  cimes  où  le 
Saint  Empire  l'avait  jadis  installée.  Mais  Léon  XIIl  exalté  ne  se 
laissait  pas  griser  :  il  allait,  en  1886,  rouvrir  les  débats  épineux, 
et  rendre  plus  pressantes  les  revendications  de  l'Eglise,  dùt-il, 
pour  les  faire  aboutir,  ((  endurer  les  maux  les  plus  graves.  >  Cette 
ligne  de  la  lettre  papale,  écrite  en  plein  triomphe,  étail  singu- 
lière d'accent  :  le  Pape  savait  que,  dans  l'histoire  de  l'Eglise,  les 
pages  de  souffrances  sont  plus  longues,  et  plus  fréquentes,  el, 
d'ailleurs,  plus  purement  glorieuses,  que  celles  qu'éclaire,  d'une 
lueur  fugitive  et  bientôt  pâlie,  le  sourire  des  grands  de  la  terre. 

(lEORGES     GOYAU. 
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Paris,  /*"'  septembre.  —  Me  voilà  de  retour  à  Paris  ;  je  ne  croyais 
pas  revoir  aussitôt  cette  ville  autrefois  si  attrayante  pour  moi. 
Kn  y  entrant  cette  fois,  elle  m'inspira  d'autres  sentimens.  Cette 
capitale  si  brillante,  il  y  a  quelques  semaines,  d'un  aspect  si 
heureux  et  si  florissant,  est  maintenant  un  goufTre,  un  repaire 
dimmoralité,  de  révolte,  de  scission,  de  discorde.  Gomment 
an  tel  état  de  choses  pourrait-il  inspirer  la  confiance  à  qui  que 
ce  soit.^  Aussi  les  fonds  publics  baissent-ils  tous  les  jours.  A  la 
barrière  de  l'Étoile,  au  lieu  de  la  belle  troupe  de  ligne  qui 
gardait  ce  poste,  un  homme  en  habit  bourgeois  avec  un  fusil 
sans  baïonnette,  défend  la  principale  entrée  de  la  capitale  de  la 
l^rance.  De  tous  côtés,  des  maisons  criblées  de  balles,  des  arbres 
coupés,  leurs  troncs  encore  couchés  par  terre,  restes  de  barri- 
cades, s'offraient  à. mes  yeux. 

Mais  comment  pourrai-je  jamais  trouver  des  mots  assez 
forts  pour  exprimer  ce  que  j'ai  éprouvé  en  arrivant  à  la  place 
Louis  XVI,  à  ce  monument  expiatoire  à  demi  achevé?  le  piédestal 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"'  ()clo))rc. 
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destiné  à  recevoir  la  statue  du  Roi  martyr  est  profané  par  le 
drapeau  de  la  révolte  et  condamné  à  être  un  monument  h  !a 
Charte. 

Ce  fait  me  rappelle  un  propos  de  M.  de  Chabrol,  frère  du  mi- 
nistre et  (|ni,  dans  le  temps,  fut  préfet  de  la  Seine.  Ce  préfet, 
donc,  usa  de  toute  son  inllutiicc  pour  contrarier  le  projet  de 
Madame  la  Daupliine;  qui  désirait  vivement  que  ce  monument 
pour  sou  père  lut  érit;é  sur  la  place  appelée  alors  Louis  XV.  Elle 
lit  appeler  M.  de  Chabrol  et  lui  dit  très  sèchement  que  telle  était 
sa  volonté  et  que  M.  le  préfet  n'avait  qu'à  s'y  soumettre.  Alors 
M.  de  Chabrol,  dans  un  accès  d'impatience,  dit  à  cette  prin- 
cesse : 

—  Je  forme  les  vœnx  les  plus  ardens  pour  que  ce  que  je  re- 
doute ne  se  réalise  point;  mais  Votre  Altesse  vivra  assez  lonij;- 
temps  pour  voir  flotter  le  drapeau  tricolore  sur  ce  monument. 

M.  de  Chabrol  encourut  par  cette  réponse  la  disgrâce  com- 
plète de  Madame  la  Daupliine. 

4  septembre.  —  Cette  ville  est  dans  un  calme  semblable  à 
celui  qui  précède  un  orage,  on  n'a  confiance  en  personne;  on 
craint  de  se  compromettre,  on  cherche  à  vendre  ce  que  l'on 
possède  en  immeubles,  pour  pouvoir  émigrer  en  cas  de  néces- 
sité. Il  est,  à  la  vérité,  des  personnes  qui  préfèrent  se  défendre 
jusqu'à,  la  mort  plutôt  que  de  quitter  le  sol  français.  Mais 
c'est  le  petit  nombre;  au  surplus,  tout  le  monde  est  inquiet. 
Cette  belle  liberté  n'inspire  pas  beaucoup  de  confiance,  et  si, 
sous  un  gouvernement  despotique,  on  est  sujet  à  la  volonté  d'un 
homme,  c'est  bien  pire  sous  celui-ci:  on  est  esclave  de  la  peur. 

7  septembre.  —  Sur  tous  les  théâtres,  on  ne  donne  en  «-o. 
moment  que  des  [)ièces  patriotiques,  inspirées  par  les  circon- 
stances du  jour.  Nous  sommes  avancés  d'un  siècle;  ce  qui  aurait 
été  scandaleux,  révolutionnaire  et  blasphématoire,  il  y  a  quelques 
semaines,  est  piquant,  patriotique  et  religieux  même,  sanctili(= 
par  la  tolérance,  qui  consiste  maintenant  en  outrages,  en  invo- 
cations obscènes  contre  les  prêtres  calholiques.  Les  rôles  d'inlri- 
gans,  de  fourbes,  de  malfaiteurs,  dans  les  conu'dies  ou  mélo- 
drames, sont  toujours  i-eprésentés  par  des  jésuites.  Le  plus  grand 
outrage  ([u'on  puisse  faire  à  quelqu'un,  c'est  de  ra|)pelei' 
jésuite. 
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Sur  la  scène,  on  chante  la  Marseillaise,  la  Pansienne,  le 
Drapeau  tricolore  ou  autres  chants  patriotiques.  Ces  manifesta- 
tions finissent  toujours  par  une  quête  pour  les  victimes  des 
glorieuses  journées.  Dans  les  commencemens,  le  parterre  forçait 
à  grands  cris  tout  le  reste  des  spectateurs  à  s'agenouiller  ;  si  l'on 
s'y  refusait,  on  vous  mettait  à  coups  de  poing  à  la  porte;  main- 
tenant, on  se  contente  de  vous  faire  lever. 

8  septembre.  — Les  affaires  de  Belgique  prennent  une  mau- 
vaise tournure.  La  révolution  dans  ce  pays  s'embrouille  tous 
les  jours  davantage;  bientôt,  il  sera  impossible  d'arriver  à  une 
issue  quelconque,  à  moins  d'une  intervention  de  la  Prusse  et  de 
l'iVngleterre  :  c'est  tout  ce  qu'on  redoute  ici.  On  veut  éviter  à 
tout  prix  la  guerre  avec  l'Angleterre.  M.  de  Talleyrand  n'est  en- 
voyé à  Londres  que  pour  maintenir  la  paix  avec  cette  puissance. 
Tout  ce  qui  exerce  une  mauvaise  influence  sur  le  commerce  doit 
nécessairement  être  évité  soigneusement  par  le  gouvernement 
français;  une  guerre  anglaise  le  détruirait  entièrement.  L'An- 
gleterre, d'un  côté,  ne  veut  pas  avoir  dépensé  pour  rien  l'argent 
qu'a  coûté  la  construction  des  forteresses  belges  et,  de  l'autre, 
une  année  de  guerre  lui  coûterait  bien  plus  que  toutes  les 
dépenses  qu'elle  a  faites  pour  défendre  les  Pays-Bas  contre  une 
invasion  française;  ce  pays  marchand,  pour  lequel  l'or  est  tout, 
pourrait  bien  pencher  en  ce  moment  pour  la  non-intervention  ; 
nous  verrons. 

On  croyait  généralement  ici  que  la  révolution  de  Bruxelles 
serait  à  Londres  tout  aussi  populaire  que  celle  de  Paris  :  on 
s'est  fièrement  trompé  sous  ce  rapport.  Elle  a  fait  une  bien 
mauvaise  impression  en  Angleterre  et  a  même  beaucoup  dimi- 
nué l'enthousiasme  et  l'admiration  qu'on  professait  jusqu'à  pré- 
sent pour  les  événemens  en  France.  La  Prusse  a  grand'peur 
pour  ses  provinces  rhénanes  ;  elle  est  toute  prête  à  s'allier 
avec  l'Angleterre,  si  celle-ci  en  veut  pour  arranger  les  affaires 
en  Belgique.  Supposez  que  cette  alliance  se  fasse,  la  Russie  et 
l'Autriche  voudront-elles  se  séparer  de  ces  puissances  dans  une 
affaire  aussi  majeure  .i^  L'Angleterre  n'a  donc  qu'à  vouloir  pour 
que  toutes  les  puissances  de  l'Europe  fondent  sur  la  France.  Le 
gouvernement  français  ne  peut  fermer  les  yeux  sur  un  si 
pressant  danger.  Il  fait  donc  tout  son  possible  pour  contracter 
une  alliance  avec  l'Angleterre  et  pour  éviter  d'intervenir  dans 
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les  aiïaires  bolées.  Mais  un  goiivenioment  aussi  faible  que 
celui  de  Louis-Philippe  pourra-l-ii  empêcher  que  le  comité 
directeur  ne  fasse  des  enrôlemens,  dans  Paris  même,  pour 
Bruxelles  et  tous  les  autres  paysP  C'est  douteux.  Tout  ce  que 
l'on  peut  exiger  de  lui,  c'est  de  ne  pas  les  favoriser,  ce  qui  lui 
sera  difficile,  tant  il  est  obligé  de  flatter  le  parti  révolutionnaire, 
pour  ne  pas  être  renversé  par  lui. 

3  oclobrc.  —  Les  affaires  du  gouvernement  français  nr 
prennent  pas  une  bien  bonne  tournui'e.  La  proposition  de  M.  de 
Tracy,  en  faveur  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  a  eu  un  effet 
tout  à  fait  contraire  à  celui  qu'on  en  avait  espéré.  M.  de  La 
Fayette, qui  se  croyait  tout-puissant,  s'est  passablement  dépopu- 
larisé en  appuyant  la  proposition  de  M.  de  Tracy.  La  garde 
nationale  a  déclaré  que  s'il  y  avait  des  troubles  dans  Paris,  à 
propos  du  procès  des  ministres,  elle  ne  tirerait  point  sur  le 
peuple,  en  alléguant  pour  cause  qu'elle  se  dépopulariserait  trop 
et  qu'alors, dans  une  autre  occasion,  elle  ne  pourrait  plus  être 
utile  au  Roi.  Le  Palais-Royal  et  le  Ministère  sont  en  alarmes.  Le 
Duc  d'Orléans  a  déclaré  qu'il  fallait  sauver  à  tout  prix  les  mi- 
nistres de  Charles  X  et  que  lui-même  en  donnerait  l'exemple  en 
se  mettant  à  la  porte  du  Palais  du  Luxembourg  pour  les  défendre  . 

6*  octobre.  —  La  marquise  de  Ferrari,  qui  part  incessamment 
pour  Turin,  est  chargée,  par  la  reine  des  Français,  de  dire  à  la 
reine  de  Sardaigne  combien  elle  est  désolée  de  tout  ce  qui  s'est 
passé  en  France  et  surtout  de  sa  position.  La  Reine,  pour  excuser 
son  auguste  époux,  allègue  qu'il  avait  été  forcé  d'accepter  la 
couronne  que  Charles  X  avait  abandonnée,  qu'il  l'a  fait  bien  à 
contre-cœur,  et  seulement  parce  qu'il  ne  voyait  aucun  autre 
moyen  de  sauver  la  B'rance  d'une  horrible  anarchie. 

((  Que  tous  les  rois,  ajoute  la  Reine,  prennent  exemple  sur  ce 
qui  est  arrivé  à  Charles  X;  la  civilisation  est  arrivée  aujourd'hui 
à  un  si  haut  degré  que  les  rois  ne  peuvent  plus  exercer  sur  leurs 
peuples  tous  les  droits  qu'ils  ont  eus,  il  y  a  cent  ans.  Maintenant, 
pour  se  maintenir,  il  faut  céder  et  surtout  venir  au-devant  des 
demandes,  afin  d'avoir  au  moins  le  mérite  de  donner  à  qui 
quelques  mois  plus  tard  on  sera  obligé  d'accorder.  » 

La  position  de  Charles  X  en  Angleterre  est  aussi  bien  triste. 
11  se  trouve  que  toutes  les  dettes  qu'il  avait  contractées  dans  ce- 
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pays  à  Tepoque  de  son  premier  séjour,  n'ont  point  (ité  payées, 
de  sorte  que  les  créanciers  pourraient  saisir,  s'ils  le  voulaient, 
ce  roi  fugitif. 

1^  oclobre.  —  Une  etîrayante  opposition  se  forme  contre  le 
nouveau  ministère,  déjà  il  ne  fait  que  végéter.  M.  Mauguin  s'est 
mis  à  la  tète  de  cette  o})position  et  son  attaque  est  vigoureuse  ; 
le  nouveau  ministère  qui  doit  remplacer  celui  (jue  nous  avons 
doit  être  composé  de  gens  de  sang  et  dès  lors  il  y  a  encore  une 
nouvelle  chance  pour  la  République.  Parmi  les  hommes  qu'on 
«roit  de-stinés  à  devenir  ministres,  on  nomme  M.  de  Salverte, 
((ui  s'est  rendu  célèbre  par  sa  proposition  dans  la  Chambre  des 
députés  contre  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Le  gouvernement 
s'est  fièrement  trompé  dans  son  attente;  il  a  cru  que  la  propo- 
sition qu'il  a  motivée  dans  la  Chambre  contre  la  peine  de  mort 
lui  permettrait  de  sauver  les  anciens  ministres  de  Charles  X. 
Loin  de  calmer  les  esprits,  elle  n'a  fait  qu'irriter  de  nouveau  la 
populace  et  la  garde  nationale  contre  les  accusés.  Effrayé  de  la 
tournure  dangereuse  que  prenait  de  nouveau  cet  horrible 
procès,  le  ministère  a  fait  une  seconde  gaucherie.  On  a  payé  des 
blessés  afin  qu'ils  jouassent  une  scène  dramatique  en  deman- 
<lant  la  grâce  des  anciens  ministres  ;  la  chose  était  trop  claire 
pour  ne  point  sauter  aux  yeux  de  tout  le  monde.  Cette  ruse  mal 
réussie  a  eu  encore  un  autre  grave  inconvénient,  celui  de  perdre 
le  nouveau  ministère;  le  peuple  ne  voit  plus  en  lui  qu'une 
réunion  d'imposteurs  qui  le  trompera  toujours. 

Ajoutez  à  tout  cela  la  licence  effrénée  de  la  presse  et  le 
mécontentement  de  tous  les  journalistes  auxquels  on  n'a  pas  pu 
donner  des  places,  puisqu'il  n'y  en  avait  plus  à  la  disposition  du 
gouvernement,  tant  elles  avaient  été  envahies.  Un  des  rédacteurs 
du  Globe  est  le  dernier  qui  ait  eu  la  dernière  préfecture  dispo- 
nible. Maintenant,  tout  le  monde  prétend  avoir  contribué  à  la 
grande  révolution. 

i4  octobre.  —  M">^  la  Duchesse  de  Berry  s'amuse  à  merveille 
en  Angleterre  et  fait  force  visites  dans  les  châteaux.  Entre 
autres,  elle  a  été  chez  le  duc  de  Dewonshire  où  elle  a  passé  trois 
jours.  Le  duc  lui  a  donné  deux  bals  et  Madame  a  dansé  comme 
si  elle  était  aux  Tuileries.  En  partant  de  chez  le  duc,  elle  lui 
dit  qu'elle  espérait  lui  rendre  sa  politesse  àRosny,  avant  qu'une 
année  ne  soit  écoulée. 
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Madame  la  Dauphine,  en  attendant,  est  sublime;  c'est  un 
ange  de  douceur  et  de  résignation.  Elle  est  bien  plus  grande 
encore  dans  son  malheur  qu'elle  ne  l'a  été  entourée  de  l'éclat  du 
trône.  La  famille  royale  passera  l'hiver  à  Edimbourg;  le  Roi  el 
le  Dauphin  et  Madame  la  Dauphine  avec  le  Duc  de  Bordeaux  s'y 
rendent  par  mer.  Madame,  Mademoiselle  et  la  duchesse  de 
Oontaut  font  ce  voyage  par  terre.  Madame  doit  même  être  en 
ce  moment  à  Londres  ;  elle  compte  même  y  revenir  pour  la 
saison,  pour  y  danser. 

L'hiver,  pour  nous  autres  à  Paris,  ne  commence  pas  sous 
des  auspices  bien  gais.  Les  rassemblemens  continuent;  ils  sont 
plus  ou  moins  nombreux,  plus  ou  moins  tumultueux,  selon 
les  circonstances  qui  les  font  naître,  et  prouvent  toujours 
l'extrême  faiblesse  du  gouvernement.  Le  parti  carliste  se  réu- 
nit à  celui  qui  veut  la  République,  c'est  tout  simple,  puisqu'ils 
veulent  avant  tout  l'un  et  l'autre  renverser  le  gouvernement 
actuel.  Leur  féunion  les  rend  formidables,  d'autant  plus  que 
tous  les  mécontens,  dont  le  nombre  augmente  tous  les  jours, 
s'y  jettent  aussi.  L'indépendance  du  clergé  de  tout  pouvoir  tem- 
porel, prêchée  par  l'abbé  de  Lamennais  dans  l'Avenir,  journal 
qui  paraît  sous  sa  direction,  prouve  à  l'évidence  la  réunion  de 
ces  deux  partis.  Ce  journal  est  écrit  avec  toute  l'exaltation  reli- 
gieuse et  républicaine  en  même  temps.  C'est  un  triste  pays  que 
la  France. 

oO  octobre.  —  Mous  avons  dîné  chez  le  Roi,  nous  étions 
cinquante  personnes  à  table.  La  société  en  fut  un  peu  plus 
choisie  qu'à  l'ordinaire,  et  cela  en  notre  honneur.  Entre  les 
personnes  marquantes,  je  citerai  les  maréchaux  Gérard  et 
Maison  et  M.  d'Harcourt  qu'on  désigne  comme  ambassadeur  en 
Espagne  ;  c'est  un  homme  tout  chétif,  tout  maigre  :  je  l'avais 
pour  vis-à-vis.  Le  comte  Mole,  notre  ministre  des  Affaires 
étrangères,  tout  chancelant,  était  à  côté  de  M.  d'Harcourt. 
Notre  cher  M.  Mole,  autant  que  je  me  rappelle,  a  toujours  eu 
mauvaise  mine;  mais  sa  figure  d'aujourd'hui  fait  pitié;  il  n'y  a 
que  ses  yeux  noirs  qui  dardent  et  lancent  des  feux  de  temps  à 
autre,  entourés  d'une  figure  toute  décharnée  avec  un  teint  sépul- 
cral. Son  expression  lugubre  vous  fait  entrevoir  ses  souffrances 
morales  et  physiques  et  vous  communique  un  malaise  indéli- 
nissable. 
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J'avais  yrand  besoin  d'entamer  la  conversation  avec  ma 
voisine,  M"""  de  Dolomieu,  première  dame  d'iionneur  de  la  Reine, 
|iour  chasser  l'effet  du  triste  aspect  que  m'offrait  la  personne  de 
M.  Mole.  M"'"  de  Dolomieu  est  très  aimable;  sa  conversation  est 
i^aie,  elle  a  toujours  un  mot  pour  rîre  ;  enfin  elle  est  faite  pour 
chasser  de  tristes  rêveries.  Mais,  pour  mon  malheur,  il  faisait 
très  chaud  et  la  marquise  s'éventait  avec  un  énorme  éventail 
tricolore.  Ces  trois  malheureuses  couleurs  me  rappelèrent  toutes 
les  scènes  et  désastres  de  Juillet  et  me  parurent  menaçantes 
[>our  l'avenir.  J'en  fus  glacé  d'horreur  et  je  me  tus. 

Cependant,  je  promenais  vaguement  mes  regards  sur  la 
longue  ligne  de  convives  et  je  m'arrêtai  sur  la  bonne  tîgure  de 
la  maréchale  Maison.  Elle  regardait  le  Roi,  dont  elle  ne  se  trouvait 
séparée  que  de  fort  peu  de  personnes.  Après  quelques  momens 
de  contemplation,  elle  lève  les  yeux  vers  le  ciel  en  disant  : 

—  Que  c'est  beau  de  voir  le  Roi  découper  ! 

Cette  jdirase  me  fit  comprendre  les  justes  motifs  de  l'extase 
de  la  maréchale  et  son  exclamation  attira  mes  regards  sur  vSa 
Majesté,  qui  effectivement  découpait  une  grosse  poularde  truffée, 
avec  une  adresse,  une  grâce  que  peu  de  chefs  de  cuisine 
auraient  pu  atteindre  : 

—  Comte  Rodolphe,  désirez-vous  une  aile,  une  cuisse  ou  du 
blanc  ? 

—  Si  Votre  Majesté  daigne  m' honorer  d'une  aile,  je  m'em- 
presserai de  mettre  mes  remerciemens  aux  pieds  de  Votre 
Majesté. 

—  Pour  le  comte  Rodolphe  d'Apponyi,  dit  le  Roi,  en  m'en- 
voyant  mon  aile. 

La  Reine,  de  son  côté,  distribuait  des  écrevisses. 

Il  me  serait  impossible  de  donner  une  idée  juste  de  la  fami- 
liarité que  se  permit  le  maréchal  Gérard  avec  le  Roi.  Si  Sa  Ma- 
jesté traitait  un  de  ses  sujets  avec  cet  air  de  protection  affectée, 
je  le  trouverais  peu  généreux.  Qu'est-ce  donc  quand  c'est  le 
sujet  qui  se  permet  vis-à-vis  de  son  Roi  une  telle  attitude."'  Le 
maréchal  Gérard  h  chaque  mot  qu'il  adressait  au  Roi,  avait  l'air 
de  lui  dire  : 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  placé  là  oîi  vous  êtes. 
La  Fayette  en  fait  autant. 

Ce  qui  m'a  beaucoup  embarrassé,  c'était  la  première  conver- 
>ation  que   j'ai  eue  avec  Leurs  Majestés  depuis  les  événemens 
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de  Juillet.  Elle  a  eu  lieu  avant  le  diner.  J'étais  debout  à  côté  du 
maréchal  Maison,  lorsque  la  Reine  s'approcha  de  moi  en  me 
demandant  des  détails  sur  ce  que  j'ai  éprouvé  à  Dieppe  lors  des 
premières  nouvelles  de  Paris.  La  question  était  passablement 
oiseuse.  Je  pris  le  meilleur  parti,  celui  de  la  franchise,  et  j'ex- 
primai à  Sa  Majesté  combien  je  fus  peiné  et  terrifié  lorsque  j'ai 
su  la  révolution  de  Paris. 

—  Et  moi,  me  dit  la  Reine,  je  ne  saurais  vous  dire  ce  que 
j'ai  soufîert. 

—  Je  le  conçois  parfaitement,  Madame,  et  Votre  Majesté  ne 
sera  point  étonnée  si  je  me  fais  l'honneur  de  lui  dire  (}ue,  pen- 
dant les  terribles  journées  et  au  résultat  même  qu'elles  ont 
amené,  nous  avons,  l'ambassadrice  et  moi,  constamment  pensé 
à  tout  le  chagrin  que  ces  péripéties  devaient  causer  à  la  Reine. 

—  J'aime  à  croire  ce  que  vous  me  dites,  car  je  tiens  beau- 
coup à  l'opinion  de  la  comtesse;  c'est  une  personne  que  j'estime 
beaucoup.  Je  lui  ai  dit  et  je  vous  le  dis  aussi  à  vous,  comte 
Rodolphe,  que  la  Reine  et  la  Duchesse  d'Orléans  sont  la  même 
personne  et  que  vous  la  trouverez  toujours  la  même  pour  vous. 

Je  fis  une  profonde  révérence. 

Madame  Adélaïde  me  parla  aussi  des  événemens;  mais,  quoi 
qu'elle  fasse  pour  paraître  affligée,  elle  ne  peut  cacher  son 
enchantement  d'être  appelée  Madame,  sœur  du  Roi.  Cette  petite 
vanité  me  choqua  beaucoup  et  je  ne  suis  pas  assez  sur  de  moi 
pour  garantii"  que  je  ne  lui  aurais  rien  dit  qui  eût  trahi  ma 
mauvaise  humeur,  si,  pour  mon  malheur,  on  avait  encore  dilîéré, 
pendant  quelques  instans,  d'annoncer  que  la  Reine  était  servie. 
Le  Roi  donna  le  bras  à  Madame  Adélaïde,  le  Duc  d'Orléans  à 
notre  cousine  et  l'ambassadeur  à  la  Reine. 

Après  diner,  nous  passâmes  dans  la  galerie  de  Valois  et 
nous  y  restâmes  tout  l'après-midi  et  la  soirée,  ce  que  j'ai  trouvé 
fort  long,  et  fort  monotone.  Quelques  visites  sont  arrivées,  mais 
rien  de  bien  intéressant. 

Je  venais  de  quitter  l'ambassadeur  d'Espagne  et  voulais  ren- 
trer dans  la  grande  galerie,  lorsque  le  Duc  d'Orléans  me  barra 
le  chemin  et  entra  avec  moi  dans  une  longue  conversation. 
Autrefois,  nos  colloques  roulaient  ordinairement  sur  les  jolies 
femmes  de  la  société  et  autres  et  sur  nos  petites  aventures  dans 
ce  genre,  que  nous  nous  communiquions.  Cette  fois-ci,  tout  au 
contraire,  il  commença  à  me  parler  de  son  métier  de  prince.  Je 
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me  sers  de  son  expression,  ce  métier  doit  en  être  un  et  un  dur 
encore,   à  l'en  entendre  parler. 

—  Tous  les  jours,  me  dit-il,  je  donne  trois  heures  d'au- 
diences à  tous  ceux  qui  veulent  venir  chez  moi  ;  ce  sont  des 
figures  de  l'autre  monde  ordinairement  et  des  demandes  du 
même  genre  :  les  trois  glorieuses  journées  sont  la  source 
intarissable  de  pétitions. 

—  Mais,  interrompis-je,  comment  Monseigneur  fait-il  pour 
répondre,  pour  lire  toutes  ces  suppliques? 

—  Il  y  a  trois  règles  à  observer,  lorsqu'on  donne  des  audiences, 
me  dit-il  :  primo,  ne  jamais  lire  les  suppliques  ou  lettres 
présentées  par  le  pétitionnaire,  car  il  a  eu  le  temps  d'y  réfléchir 
mûrement  en  l'écrivant  et  il  est  préparé  à  toutes  les  objections 
que  vous  pourriez  lui  faire  :  vous  devriez  donc  lui  répondre 
ex  abrupto  sur  un  discours  préparé.  Secundo,  il  ne  faut  jamais 
rien  promettre  ;  les  réponses  doivent  toujours  être  évasives,  telles 
que  :  nous  verrons,  f  y  penserai,  f  en  parlerai  en  temps  et  Lieu, 
je  m'adresserai  à  qui  de  droit,  etc.  ;  de  telle's  réponses  ne  vous 
engagent  à  rien  et,  si  vous  êtes  dans  le  cas  de  pouvoir  accorder, 
ce  sera  une  grâce  que  vous  faites,  au  lieu  que,  si  vous  aviez 
promis  quelque  chose  au  pétitionnaire,  vos  bontés  seraient 
considérées  comme  un  devoir.  Appuyez-vous  contre  une  chaise 
en  sorte  qu'elle  se  trouve  placée  entre  vous  et  le  pétitionnaire. 

Cette  observation  me  lit  faire  un  mouvement  de  curiosité 
très  marqué,  en  partie  par  courtisanerie,  voyant  que  le  Duc  s'y 
attendait  : 

—  Vous  vous  étonnez,  comte  Rodolphe,  reprit-il  ;  je  m'en 
vais  vous  expliquer  mes  raisons.  La  plupart  des  gens  qui 
viennent  en  audience  vous  approchent  à  une  distance  qu'une 
triste  expérience  m'a  prouvé  être  trop  dangereuse  pour  m'en 
trouver  à  mon  aise.  Depuis  cette  découverte  donc,  je  me  tiens 
toujours  derrière  ce  retranchement.  Pas  plus  tard  qu'aujour- 
d'hui, un  jeune  homme  entre  chez  moi  et  me  demande  une 
pension  ou  quelque  emploi  lucratif  en  récompense  d'avoir  été 
le  premier  qui  suit  entré  à  la  prise  du  Louvre  ;  il  y  en  a  eu  déjà 
chez  moi  tant  de  ces  jeunes  gens  qui  tous  prétendaient  avoir  été 
le  premier  sur  la  colonnade  de  ce  i)alais,  que  je  ne  lui  dis  autre 
chose  si  ce  n'est  que  je  prenais  note  de  son  héroïsme,  et  je  le 
congédiai.  Mais  un  autre  entre  après  lui  et  me  dit  absolument 
la  même  chose.  Sans  perdre  de  temps,  je  fais  rappeler  sur-lc- 
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champ  le  prétendu  héros  qui  venait  de  me  quitter.  Il  arrive 
tout  rontent;  déjà,  il  se  croit  en  possession  de  sa  pension, 
lorsque  je  le  place  vis-à-vis  du  second  pétitionnaire  et  leur  dis  : 
«  Messieurs,  chacun  de  vous  me  dit  avoir  été  le  premier  au 
Louvre;  je  ne  puis,  je  n'ose  décider,  de  peur  de  faire  tort  à  l'un 
ou  à  l'autre,  veuillez  donc,  messieurs,  vous  arranger  entre 
vous.  »  J'ai  souvent,  continua  le  Duc,  toute  la  peine  du  monde 
pour  me  contenir  et  ne  point  sourire  sur  les  propos  qu'on  me 
tient;  dernièrement  par  exemple,  un  jeune  homme,  pour 
appuyer  sa  pétition,  me  dit  qu'il  avait  un  père  octogone  et  que 
lui-même  était  liors  d'état  de  travailler,  étant  drcoré  d'une  des- 
cente. 

Je  ris  de  ces  détails  comme  un  fou,  au  point  que  la  Reine 
m'en  demanda  la  raison  ;  pour  me  tirer  de  ce  mauvais  pas,  je  dis 
à  Sa  Majesté  que  ce  qui  me  faisait  rire,  était  une  confidence  dont 
Monseigneur  voulait  bien  m' honorer  et  que  ce  serait  en  abuser 
si  je  la  répétais. 

- —  Vous  aussi,  je  le  sais,  dit  le  Duc  d'Orléans  en  reprenant 
notre  première  conversation,  vous  aussi  êtes  tourmenté  beaucoup 
par  toutes  sortes  de  gens;  vous  êtes  sujet  autant  que  moi  à  cette 
corvée. 

—  C'est  si  peu  de  chose  en  comparaison  de  ce  qui  vous  arrive 
de  pétitionnaires,  Monseigneur,  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  d'en 
parler. 

C'est  jusqu'à  ses  promenades  à  cheval  et  en  voiture  qu'il  e.st 
poursuivi  avec  des  suppliques;  il  en  revient  chaque  fois  ses 
poches  pleines. 

6'  novembre.  —  Encore  un  changement  ministériel  :  voilà  le 
maréchal  Maison  aux  Affaires  étrangères;  je  parie  qu'il  n'y  res- 
tera pas  un  mois,  on  a  ou  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  accepter 
ce  portefeuille.  M.  de  Chasseloup,  son  aide  de  camp,  m'a  dit  que 
le  maréchal  avait  eu  une  conversation  de  trois  heures  avec 
MM.  Sébastian!  et  Gérard,  qui  prièrent  le  maréchal,  au  nom  du  Roi 
et  de  Dieu  qui  protège  la  France,  d'accepter.  M.  Maison,  lorsqu'il 
sut  par  ces  messieurs  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  sauver  sa  patrie 
d'un  cruel  embarras,  accepta  le  portefeuille.  La  politique  l'épou- 
vante, il  y  entend  fort  peu  de  chose;  d'ailleurs,  c'est  un  galant 
homme,  mais,  dans  le  temps  qui  court,  il  faut  plus  encore  que 
cette  précieuse  qualité  pour  être  bon  ministre. 
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//'  novembre.  —  Nous  avons  ici  depuis  quelques  jours  la 
princesse  Thérèse  Esterhazy;  les  événemens  à  Londres  n'ont  eu 
lieu  qu'après  son  départ  (1).  M'"''  de  Lieven  triomphe!  Lorsque 
la  princesse  prit  congé  de  sa  collègue,  M""'  de  Lieven  lui  dit  en 
la  prenant  par  les  deux  mains  et  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Notre  pauvre  duc  de  Wellington  ! 
Déjà  on  parlait  de  sa  chute. 

—  Ce  jour-là,  me  dit  la  princesse,  cette  ambassadrice  était 
dans  un  de  ses  accès  de  frajichise,  si  bien  qu'elle  a  pleuré  à 
chaudes  larmes  au  moment  où  je  la  quittais,  peut-être  pour 
jamais  ! 

Cette  fausseté  que  la  princesse  de  Lieven  aime  à  afficher 
m'est  intolérable;  c'est  une  vilenie,  une  perversité  qui  dépas- 
sent toute  idée  et  qui  rend  médians  tous  ceux  qui  ont  le  malheur 
d'avoir  affaire  avec  cette  femme. 

La  chute  du  ministère  Wellington  est  une  bien  grande 
infortune  pour  l'Europe  ;  le  successeur  de  ce  ministre  est  une 
espèce  de  sans-culotte  et  le  ministère  qu'il  est  chargé  de  com- 
poser sera  de  même;  mais  je  crois  cependant  que  les  choses 
n'iront  pas  aussi  mal  que  l'espèrent  les  libéraux  anglais  et  fran- 
çais. J'ai  l'intime  conviction  qu'un  ministère  dans  les  principes 
de  Broom  ne  peut  se  maintenir.  Les  torys,  qui  se  sont  réunis 
aux  whigs  pour  renverser  le  ministère  Wellington,  reviendront 
maintenant  sous  les  bannières  du  duc  et  formeront  une  forte 
opposition  contre  le  nouveau  gouvernement;  il  sera  renversé  à 
son  tour  s'il  n'a  pas  l'esprit  d'aller  dans  le  sens  des  torys.  Mais 
tout  cela  recule  et  embrouille  toujours  de  plus  en  plus  la  ques- 
tion belge,  qui  certes  n'avait  pas  besoin  de  tout  cela  pour  être 
un  véritable  nœud  gordien.  Pour  en  finir,  il  faudrait  un  Alexandre; 
mais,  le  nœud  une  fois  coupé,  n'y  aurait-il  pas  grand  risque  pour 
une  conflagration  générale  "è 

Notre  maréchal  Maison  est  déjà  par  terre  sans  qu'il  s'en  soit 
douté  le  moins  du  monde.  L'intrigue  qu'on  avait  ourdie  contre 
lui  vient  de  Sébastiani,  qui  avait  grande  envie  du  portefeuille  des 
Affaires  étrangères,  et  il  l'a.  Le  maréchal  est  furieux,  et  il  y  a  bien 
de  quoi  l'être.  Tout  ce  changement  fut  arrangé  sans  lui,  sans  le 
prévenir  seulement. 

—  La  manière  dont  on  me   renvoie,  a-t-il  dit  à  ses  amis, 

(1)  La  chule  du  ministère  Wellington. 
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est   le    [dus   sanglant    brevet    d'incapacité   (lu'on    aurait    j»u   me 
donner. 

Je  savais  tout  cela  le  dimanclie,  jour  oii  le  maréchal  rece- 
vait. Aussi,  l'us-je  bien  étonné  lorsqu'en  entrant  dans  le  salon 
du  ministère,  je  trouve  le  ministre  destitué,  tout  tranquille, 
recevant  son  monde,  el  madame  toute  riante,  tout  heureuse, 
dans  sa  bergère  à  côté  de  la  chfminé'e. 

—  Ou  ils  sont  dupes,  pensai-je,  ou  bien  ils  savent  dissimulci- 
comme  personiu". 

La  chose  était  trop  piquante  pour  ne  point  m'en  occuper;  il 
me  fallait  la  tirer  au  clair.  Dans  ce  but,  je  m'approchai  de  M.  de 
Chasseloup,  l'aide  de  camp  du  maréchal  et  je  l'accostai  en  ces 
termes  : 

—  Eh  bien  !  vous  vous  êtes  rendu  ;i  Vienne!  PSe  faites  poini 
le  mystérieux,  je  sais  tout  ;  on  vous  rend  l'ambassade  de  Vienne, 
cl  Sébastiani'prend  les  AITaires  étrangères. 

—  Mais,  pas  du  tout,  vous  êtes  dans  l'erreur,  comte;  il  a  ét<' 
question  en  eiï'et  de  donner  le  ministère  de  la  Guerre  au  maré- 
chal et  Sébastiani  aurait  eu  alors  les  Affaires  étrangères;  mais 
cela  n'a  pas  pu  s'arranger,  à  cause  de  l'inimiti*'  du  général  avec 
l'nmbassadeur  de  Russie. 

Sur  cette  réponse,  je  vis  bien  que  son  maréchal  était  joué, 
car  je  savais  positivement  que  l'affaire  <;ntre  les  deux  Corses  (1 1 
avait  été  arrangée  le  samedi.  Mais  je  ne  voulus  rien  montrer 
vis-à-vis  de  l'aide  de  camp  du  maréchal.  Je  le  remerciai  des  ren- 
seignemens  qu'il  avait  bien  voulu  me  donner  ef  je  quittai  aussitôl 
le  salon  pour  me  rendre  chez  Laffitte. 

Ce  ministre  était  tout  rayonnant,   tout  glorieux. 

—  Nous  sommes  d'accord  en  partie,  me  dit-il,  et  bientôt  nous 
le  serons  tout  à  fait  au  Conseil;  tout  ira  parfaitement  bien,  nous 
nous  sommes  quittés  les  meilleurs  amis  avec  Mole. 

—  Sa  présence  dans  ce  salon,  dis-je,  me  le  prouve  suffisam- 
ment. 

—  Bientôt,  continua  le  ministre,  la  confiance  se  rétablira  et 
tout  ira  à  merveille. 

Le  ministre  banquier  me  présenta  à  sa  femme  et  après  lui 
avoir  dit  deux  mots,  je  suis  rentré  ;i  l'hôtel  oîi  j"ai  trouvé  notre 
salon  rempli  de  monde. 

(1)  Pozzo  (li  Borgo.  ambassadeur  de  liussie.  et  Sél)asliaiii,  Iniis  deux  oviyiuaires 
de  Corse. 
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tS  novembre.  —  Rion  n'est  plus  plaisant  que  la  ronversation 
dont  on  m'a  rendu  compte  hier  et  qui  a  eu  lieu  entre  Louis- 
Philippe  et  le  maréchal  Maison.  Ce  fut  après  dîner  que  le  Roi 
s'approcha  de  son  ministre  de  l'extérieur.  Le  cruel  moment  était 
arrivé  où  il  fallait  l'instruire  de  sa  chute,  et,  cependant,  le  Roi 
ne  savait  comment  la  lui  apprendre.  La  chose  était  fort  délicate, 
car  il  fallait  donner  à  entendre  au  maréchal  que  son  renvoi 
avait  été  décidé  dans  une  séance  du  (conseil  à  laquelle  il  n'assis- 
tait pas. 

Le  Roi,  avec  une  mine  un  tant  soit  peu  sournoise,  entama 
une  conversation  avec  le  maréchal,  à  peu  près  dans  ces  termes  : 

—  Je  connais,  cher  maréchal,  toute  l'étendue  du  sacrifice 
que  vous  m'avez  fait  en  acceptant  le  portefeuille  des  x\fFaires 
étrangères  en  échange  de  la  plus  brillante  ambassade  que  j'aie 
pu  vous  donner...  je  suis  assez  heureux  aujourd'hui  !.. 

—  Oui,  sire,  interrompit  le  maréchal,  ce  sacrifice  m'a  coûté 
beaucoup;  mais  il  doit  prouver  à  Votre  Majesté  mon  dévoue- 
ment sans  bornes  et  je  ferai  tout  ce  qui  sera  dans  mon  pou- 
voir pour  me  rendre  digne  de  la  confiance  du  Roi;  je  me  tlatte 
que  je  réussirai  toujours  à  contenter  Votre  Majesté,  afin  de  me 
rendre  digne  des  ex})ressions  llatteuses  dont  elle  me  comble 
aujourd'hui. 

Cette  assurance  du  maréchal  déconcerta  complètement  le  Roi  ; 
mais  le  temps  pressait  et,  pour  en  linir,  Sa  Majesté  prit  le  parti 
d'aborder  franchement  la  question  et  il  dit  au  maréchal  tout 
simplement  ce  dont  il  s'agissait.  Maison  tomba  de  son  haut,  il  ne 
put  cacher  son  ressentiment  contre  Sébastiani,  et  il  quitta  le  Roi 
rempli  de  honte  et  de  rage.  Il  se  rendit  chez  Sébastiani,  auquel 
il  dit  la  vérité  de  la  manière  la  moins  voilée  possible  et  lui 
déclara  ne  vouloir  plus  rien  au  monde  : 

—  Je  me  f. ..  de  vos  ambassades,  de  votre  politique,  de 
vos  ministères  et  de  vous  tous;  vous  m'y  avez  attrapé  une  fois, 
c'en  est  déjà  trop;  je  suis  un  franc  militaire,  je  vide  mes 
questions  avec  mon  épée,  je  ne  connais  ni  détours,  ni  feintes,  et 
voilà  ce  qui  m'a  fait  perdre  au  jeu  avec  vous.  Messieurs,  j'ai  l'hon- 
neur d'être... 

Sur  ce,  il  quitta  Sébastiani,  qui  n'avait  pas  proféré  un  mot, 
et  qui  riait  comme  un  fou  de  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre.  Il 
pensait  avec  raison  que  le  maréchal,  après  une  nuit  de  réflexion, 
serait  plus  calme  et  pourrait  alors  écouter  les  conseils  de  celui 
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qui  venait  de  lui  prendre  sa  place.  Tout  arriva  ainsi  qu'il  l'avait 
prévu,  et  le  maréchal  vient  de  partir  pour  Vienne. 

6  décembre.  —  On  ne  parle  que  du  procès  des  anciens  minis- 
tres; l'agitation  qu'on  éprouve  à  l'approche  de  cette  époque,  tant 
redoutée  par  tous  ceux  qui  aiment  le  repos,  se  communique 
maintenant  même  aux  plus  intrépides.  Les  nouvelles  les  plus 
horribles  qu'on  a  soin  de  répandre  dans  la  ville,  telles  que  l'in- 
cendie, le  pillage  du  faubourg  Saint-Germain,  et  de  tous  les 
hôtels  de  pairs  qui  se  trouvent  dans  les  autres  quartiers,  rem- 
plissent de  terreur  les  plus  courageux.  Déjà  quantité  de  monde 
a  quitté  le  quartier  qui  entoure  le  Luxembourg,  les  marchands 
cachent  leurs  marchandises;  en  un  mot,  Paris,  de  plus  en  plus, 
prend  un  aspect  inquiétant  et  sinistre;  on  voit  partout 
comme  surgissant  de  la  terre  de  ces  figures  horribles  de  la  révo- 
lution, présage  effrayant  d'émeutes  populaires.  Il  y  en  a,  parmi 
eux,  qui  placardent  des  écrits  incendiaires  aux  coins  des  rues  ou 
bien  écrivent  d'horribles  menaces  avec  du  charbon  sur  les  murs 
des  hôtels.  Cependant,  le  Roi  se  montre  partout,  fait  de  fré- 
quentes promenades  dans  les  rues,  parle  au  peuple,  serre  la  main 
aux  premiers  venus  et  les  embrasse.  La  Reine  meurt  de  peur  en 
voyant  son  mari  s'exposer  ainsi  au  milieu  d'un  peuple  frénétique. 

8  décembre.  —  Tout  le  beau  monde  de  Paris  se  cache;  les 
belles  dames  ne  reçoivent  que  les  personnes  de  leur  intimité; 
point  de  brillans  équipages  dans  les  rues  de  Paris,  on  va  à  pied 
ou  en  fiacre,  tant  on  a  peur  de  choquer  le  peuple.  Le  soir,  lors- 
qu'on se  rend  à  quelque  petite  réunion,  on  trouve  fermée 
la  porte  de  l'hôtel  où  l'on  se  réunit;  il  faut  frapper  et  décliner 
son  nom  pour  que  l'on  vous  ouvre.  Le  suisse  vous  presse  d'en- 
trer, il  a  soin  de  fermer  la  porte  sur  vous.  La  même  manœuvic 
se  répète  a  chaque  voiture  qui  entre  dans  la  cour  ;  les  jeunes 
gens  ne  laissent  plus  comme  autrefois  attendre  leur  cabriolet 
dans  la  rue;  mais  ils  le  renvoient  et  se  le  font  annoncer  lors- 
qu'il arrive,  afin  qu'il  n'y  ait  jamais  une  file  de  voitures  devant 
l'hôtel.  Les  marchands  ne  vendent  presque  plus  rien,  aussi  y  en 
a-t-il  quantité  qui  ont  fermé  boutique. 

i'2  décembre.  —  Je  me  suis  rendu  chez  la  vicomtesse  Alfred 
de  Noailles,  la  femme  la  plus  gaie,  la  plus  spirituelle  de  Paris. 
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Autrefois  en  opposition  avec  le  gouvernement  de  Charles  X,  elle 
l'est  maintenant  de  même  avec  celui  de  Louis-Philippe;  mais 
cette  fois,  c'est  moins  par  opinion,  si  je  ne  me  trompe,  que  pour 
«donner  ;elle  aime  à  surprendre  et  quand  on  s'attendait  à  lavoir 
d'accord  d'opinion  avec  le  nouveaa  gouvernement,  elle  nous  a 
tous  surpris  en  se  déclarant  carliste,  et,  pour  être  plus  piquante 
encore,  elle  est  carliste  modérée,  chose  qui,  jusqu'à  présent, 
parut  un  paradoxe.  C'est  donc  chez  M"'^  Alfred  que  je  cherchai 
ma  distraction. 

Elle  me  reçut  avec  cette  gaieté  qui  la  distingue,  cette  poli- 
tesse qu'elle  ne  réserve  que  pour  bien  peu  de  personnes  et  je 
suis  un  des  élus.  Elle  me  parla  de  la  manière  la  plus  amusante 
du  Palais-Royal,  de  tout  ce  qui  s'y  passe  et  dans  le  parti  du 
mouvement.  Déjà  elle  était  parvenue  à  chasser  les  nuages  qui 
obscurcissaient  mon  front  lorsqu'on  annonça  M.  Anisson;  sa 
figure  était  longue  d'une  aune,  ses  yeux  abattus,  son  front  ridé 
et  sa  bouche  pincée  ;  en  un  mot,  nous  ne  pûmes  nous  dissimuler 
qu'il  était  tout  préoccupé  du  procès  des  anciens  ministres.  Me 
rappelant  qu'il  nous  avait  annoncé  à  Dieppe  tous  les  désastres 
qui  devaient  suivre  les  ordonnances,  sa  figure  me  parut  de 
mauvais  augure  ! 

—  Que  pensez-vous,  lui  dis-je,  du  procès  qui  terrifie  tout  le 
monde  i* 

—  Ma  foi,  me  répondit-il,  je  crois  que  nous  aurons  de 
rudes  journées  à  passer  pendant  cette  mauvaise  affaire  ;  je  vou- 
drais voir  ce  Polignac  et  compagnie  à  cent  lieues  de  Paris  et, 
tout  vieux  que  je  suis,  je  voudrais  être  plus  vieux  de  deux 
mois  encore. 

—  Croyez-vous  qu'il  y  ait  du  danger  pour  le  gouvernement  ^ 
.    — Certainement, c'est  une   affaire   vitale;  le  gouvernement 

est  renversé  sans  faute,  si,  dici  là,  il  ne  parvient  pas  à  se  forti- 
iier  d'une  manière  ou  de  l'autre,  et  s'il  ne  prend  pas  les 
mesures  les  plus  énergiques  pour  repousser  le  parti  républi- 
cain ;oui,  cher  comte,  nous  jouons  gros  jeu,  il  s'agit  non  seule- 
ment de  la  nouvelle  dynastie,  mais  aussi  de  notre  existence  à 
tous.  Tout  est  à  craindre,  rien  n'est  à  prévoir. 

Ce  discours  me  replongea  dans  mes  anciennes  rêveries. 

Aujourd'hui,  tout  Paris  est  encore  dans  une  inquiétude  affreuse 
pour  demain,  jour  fixé  pour  le  convoi  funèbre  de  Benjamin 
Constant.    On  parle  de  poignards,    de  machines  infernales,  de 
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l'eu,  de  pillage  et  de  sang.  Notre  position  ici  n'est  ni  douce  ni 
agréable. 

iS  décembre.  —  Tout  s'est  passé  à  merveille  hier;  la  foule 
était  immense;  mais  elle  ne  fut  point  troublée  comme  on  l'avail 
craint.  Un  complot  existait  réellement,  ourdi  par  les  clubs  pour 
intimider  la  garde  nationale  et  pour  renverser  le  ministère; 
mais  il  fut  découvert  à  temps  et  les  mesures  de  la  part  du  gou- 
vernement furent  si  bien  prises  que  l'exécution  devint  impos- 
sible. Malheureusement,  il  fut  obligé  de  s'en  tenir  là  sans 
pouvoir  arrêter  les  chefs  de  la  conspiration  ;  il  n'a  pas  la  force 
de  le  faire.  L'artillerie  de  la  garde  nationale  se  trouve  forte- 
ment compromise  dans  l'affaire  et  elle  sera  dissoute  :  voilà  la 
seule  mesure  un  peu  énergique  que  l'on  ose  prendre. 

Dans  le  convoi,  et  d'un  tiacre  qui  précédait  les  voitures  à  armoi- 
ries, on  voyait  sortir  deux  béquilles.  J'ai  demandé  aux  personnes 
qui  m'entouraient  ce  que  cela  voulait  dire  et  l'on  m'a  assuré  que 
c'étaient  les  béquilles  du  défunt  auxquelles  on  rendait  les  hon- 
neurs dus  au  mérite  du  grand  homme.  Cette  explication, 
donnée  avec  tout  le  sérieux  possible,  nous  amusa  beaucoup, 
l'ambassadeur  et  moi,  car  nous  allions  ensemble.  Ce  ne  fut  que 
quelques  heures  après  que  je  sus  la  vérité  ;  elle  me  parut  plus 
déplorable  que  ridicule  :  le  fiacre  en  question  contenait  quatre 
blessés  des  glorieuses  journées  de  Juillet! 

Benjamin  Constant,  peu  de  jours  avant  son  décès,  disait  à 
ses  amis  : 

—  C'est  bien  à  temps  que  je  meurs,  je  suis  à  la  mode,  j'au- 
rai un  convoi  superbe  ;  cela  ne  me  serait  pas  arrivé  l'année  der- 
nière et,  si  mon  existence  se  prolongeait  jusqu'à  l'année  pro- 
chaine, on  ne  me  rendrait  pas  non  plus  tous  ces  honneurs, 
b^nfin,  chacun  à  son  tour. 

Le  gouvernement  est  aussi  content  d'avoir  remporté  cette 
victoire  sur  le  parti  républicain,  que  s'il  avait  gagné  une  grande 
bataille.  Cela  seul  prouve  la  position  critique  du  moment.  Si  le 
parti  LaFayette  avait  triomphé,  c'en  était  fait  du  trône  de  Louis- 
Philippe. 

15  décembre.  —  Hier  soir,  le  monde  nous  a  quittés  de  très 
bonne  heure  ;  le  comte  de  Hocquart  et  les  ambassadeurs  de 
Russie  et   de  Sardaigne  restèrent   après  que  tout    le  monde  fut 
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parti  et  se  sont  assis  avec  nous  autour  de  la  table  à  thé,  qui  est 
toujours  confiée  à  mes  soins.  Le  comte  Pozzo,  de  mauvaise  hu- 
meur de  ce  que  ses  lettres  de  créance  n'arrivent  point  et  de 
la  fausse  position  que  cela  lui  donne,  parla  d'une  manière  très 
irritée  de  l'ancienne  Cour  et  de  la  famille  royale  expulsée;  il 
les  traite  tous  d'imbéciles  et  les  considère  comme  la  cause 
unique  de  tous  les  malheurs  qui  arrivent  à  la  France  et  à 
l'Europe. 

Cette  supposition  est  fausse.  Charles  X  et  son  ministère  ont 
contribué  à  ces  malheurs  par  les  fausses  démarches  qu'ils  ont 
faites;  mais  le  mal  existait  et  menaçait  de  ruiner  l'Etat. 

M.  de  llocquart,  ancien  maître  de  cérémonies  à  la  cour  de 
Charles  X,  a  défendu  avec  esprit  et  chaleur  la  cause  de  son 
ancien  maître  et  repoussé  l'attaque  de  l'ambassadeur  de  Russie. 

—  Enfin,  mon  cher  comte,  s'écria  le  général  Pozzo,  on  ne 
peut  nier  que  Charles  X,  au  lieu  de  s'occuper  à  gouverner,  n'a 
fait  autre  chose  que  se  confesser  et  n'entreprit  jamais  rien  sans 
demander  conseil  à  son  confesseur.  Il  faut  aux  Français  un  roi, 
mais  non  j)as  un  cordelier. 

Il  proféra  ces  derniers  mots  avec  une  extrême  violence  et 
après  nous  avoir  salués,  il  se  leva  et  nous  quitta  brusquement. 
Lecomte  de  Hocquart  rit  de  la  retraite  subite  du  comte  Pozzo  et 
se  retira  aussi,  mais  tout  lier  de  son  triomphe,  car  il  prétendait 
que  le  général  nous  avait  quittés  aussi  brusquement  de  peur  de 
la  réplique  de  son  adversaire.  Le  comte  de  Sales,  ambassadeur 
de  Sardaigne,  ne  put  nous  cacher  son  indignation  contre  Pozzo. 

—  Il  est  de  toute  impossibilité,  disait-il,  d'entrer  en  discus- 
sion avec  un  homme  aussi  véhément,  car  enfin,  le  roi  Charles X, 
en  bon  catholique,  avait  raison  de  demander  conseil  au  ministre 
de  Dieu  dans  les  affaires  de  conscience  ;  mais  il  n'a  certainement 
[)as  initié  son  confesseur  dans  les  secrets  de  l'Etat. 

Comme  rectification  à  ce  propos,  notre  cousin  nous  cita  un 
exemple  qui  nous  frappa  tous. 

—  M.  de  Villèle,  nous  raconta-t-il,  me  parla  un  jour  d'un 
projet  fort  important  relativement  à  la  Chambre  et  qui  devait 
avoir  pour  résultat  une  grande  majorité  royaliste. 

((  —  Comment  se  fait-il,  lui  dis-je,  que  vous  ne  le  mettiez  pas 
en  exé<'ution  ? 

((  — C'est  le  Roi,  me  répondit  M.  de  Villèle,  qui  n'en  veut 
point! 


814  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

(( — ^  Mais  pourquoi?  Pourquoi  repousser  une  chose  qui  lui 
serait  avantageuse?... 

<(  M.  (te  Villèle  se  tut  un  instant,  haussa  les  épaules  et  je  vis 
«  bien  qu'il  hésitait  à  me  répondre;  enfin,  pressé  de  questions, 
((   il  me  confia  que  le  Roi  lui  avait  dit  : 

((  — Je  dois  vous  avouer,  monsieur  le  Président  du  Conseil, 
<(  que  votre  projet  me  parait  parfait,  mais,  entre  nous  soit  dit,  si 
((   j'y  consens,  mon  confesseur  ne  me  donnera  pas  l'absolution.  » 

19  décembre.  —  L'agitation  est  à  son  comble,  la  Cour  et  la 
ville  en  sont  terrifiées.  La  lutte  entre  le  parti  révolutionnaire  et 
le  gouvernement  sera  terrible  ;  des  deux  côtés,  on  veut  se  batli'e 
avec  acharnement.  La  grande  question  se  base  sur  la  garde 
nationale  :  restera-t-elle  lidèle  au  gouvernement  et  unie  ;  ou 
bien  passera-t-elle  à  l'ennemi,  et  une  légion  se  battra-t-ellc 
avec  l'autre?  Il  a  été  décidé  dans  les  clubs  qu'on  ira  attaquer 
les  hôtels  des  ambassadeurs  d'Autriche,  de  Russie  et  de  Naples. 
Ces  hôtels  doivent  être  pillés  et  livrés  aux  flammes,  mais  sans 
etîusion  de  sang,  à  moins  qu'on  n'y  rencontre  de  la  résistance  ; 
dans  ce  cas,  ordre  est   donné  de    tuer  tous  ceux  qui  résisteront. 

Grâce  à  ces  avertissemens  tout  aimables,  nous  avons  pris 
quelques  précautions,  non  de  défense,  mais  de  fuite.  Les  dia- 
mans  de  notre  cousine  et  l'argenterie  de  la  maison  sont  enterrés 
et  cachés.  Pouf  moi,  pendant  qu'on  pillera  chez  moi,  je  descen- 
drai au  rez-de-chaussée  pour  me  donner  le  plaisir  de  voir  de 
mes  yeux  cette  belle  action  d'un  peuple  qui  se  croit  le  plus  civi- 
lisé de  l'Europe  I  et  du  monde  ientier  :  regardez-le  briser  les 
superbes  glaces  de  notre  grand  appartement,  voyez-le  couper 
les  cordes  auxquelles  sont  suspendus  les  énormes  lustres  en 
bronze,  ils  tombent  et  se  brisent,  ils  enfoncent  de  leur  poids  les 
parquets  et  déchirent  les  superbes  tapis  des  Gobelins  tendus 
sur  le  plancher;  ces  belles  peintures,  ces  riches  dorures,  ces 
cheminées  en  bronze  et  en  marbre,  tout  est  détruit  par  ces 
vandales!  Voilà  le  tableau  qui  nous  attend. 

La  défense  de  Polignac  par  le  comte  de  Martignac  est  un 
chefd'œuvre  d'éloquence;  elle  fait  l'admiration  de  tous  les  partis. 
Puisse-t-il  en  résulter  du  bon  pour  les  malheureux  ministres, 
je  le  désire  de  tout  mon  cœur;  mais  il  est  à  craindre  que  la 
Cour  des  pairs  soit  bien  plus  dirigée  par  la  peur  que  par  la  per- 
suasion, et  son  arrêt  s'en  ressentira.  Hier  soir,  il  y  avait  un  petit 
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conseil  chez  le  Roi,  composé  de  Gérard,  La  Fayette  et  Pajol;  on 
a  discuté  les  mesures  à  prendre  pour  le  jour  où  sera  rendue  la 
sentence.  Le  maréchal  Soult  est  chargé  de  veiller  sur  la  tran- 
quillité publique.  Il  parait  cependant  qu'on  n'a  pas  une  très 
grande  confiance  dans  sa  loyauté,  ni  dans  celle  de  La  Fayette, 
puisque  les  généraux  Gérard  et  Pajol  ont  promis  au  Roi  de 
détendre  les  anciens  ministres  et  la  Chambre  des  pairs  contre 
l'attaque  populaire,  avec  huit  cents  hommes  dévoués  qui  certai- 
nement ne  passeront  jamais  du  côté  du  peuple. 

Paris  a  l'air  d'un  camp;  partout  des  bivouacs,  des  canons 
braqués  et  de  longues  lignes  de  troupes  qui  marchent  dans  un 
silence  morne  et  menaçant.  Les  faubourgs  Saint-Antoine,  Saint- 
Martin  et  Saint-Marceau  sont  en  pleine  révolte.  Toute  la  popu- 
lation est  en  insurrection;  on  entend  des  vociférations  mena- 
çantes et  horribles.  Il  paraît  que  tout  ce  monde  d'égorgeurs 
n'attend  qu'un  chef  pour  marcher  contre  nous.  Je  vais  partout, 
je  veux  tout  voir  de  mes  propres  yeux.  Que  c'est  horrible  de  se 
trouver  au  milieu  d'une  révolution  continuelle  ! 

W  décembre.  —  Nous  avons  passé  une  nuit  affreuse.  Les 
voitures  depuis  hier  ne  circulent  plus  dans  les  rues;  la  garde 
nationale  reçoit  toutes  les  heures  de  nouveaux  renforts,  mais 
plusieurs  légions  ont  déclaré  ne  pas  vouloir  tirer  sur  le  peuple. 
L'artillerie  surtout  est  bien  mauvaise.  Ce  corps  est  presque  en 
entier  composé  de  héros  de  Juillet  et,  au  premier  coup  de 
canon,  ils  les  tourneront  contre  le  parti  du  Roi. 

La  Cour  des  pairs  a  couru  les  plus  grands  dangers  aujour- 
d'hui, au  point  que  toute  l'Assemblée  se  croyait  déjà  perdue.  Le 
président  Pasquier  fit  lever  la  séance,  en  disant  que  la  garde 
nationale  ne  pouvait  plus  arrêter  la  populace.  En  effet,  on  en- 
tendait jusque  dans  la  salle  des  cris  horribles  poussés  par  un 
énorme  attroupement.  M.  de  Martignac  nous  a  dit  que,  dans  ce 
moment,  il  a  cru  que  la  populace  allait  entrer  dans  la  Chambre. 

M.  de  Polignac  et  ses  confrères  d'infortune  ont  montré 
beaucoup  de  courage  et  conservé  tout  leur  calme;  leurs  plus 
cruels  ennemis  doivent  leur  rendre  justice  sous  ce  rapport.  On 
a  pris  pour  "demain  des  mesures  encore  beaucoup  plus  éner- 
giques et  qui  consisteront  principalement  à  élargir  considéra- 
blement le  carré  des  troupes  qui  défendent  le  Luxembourg.  Ce 
projet  est  du  maréchal  Soult,  à  ce  que  l'on  m'assure.  Je  compte 
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demain,  après   que    la  séance   sera  finie   et   pendant  que  l'on 
portera  le  jugement,  faire  tout  le  tour  de  ce  carré. 

Si  décembre,  5  heures  après-midi.  —  Ce  matin,  à  neuf 
heures,  je  me  suis  rendu  à  la  Chambre  des  pairs  ;  ma  voiture 
fut  arrêtée  à  l'entrée  de  la  rue  de  Tournon,  je  dus  descendre  de 
mon  carrosse  et  continuer  à  pied  le  reste  du  chemin  pour 
arriver  au  Luxembourg,  c'est  une  distance  de  trois  cents  pas 
environ.  Pendant  ce  trajet,  vingt  fois  on  me  demanda  ma  carte 
d'admission  dans  la  tribune  diplomatique. 

J'ai  bien  attendu  une  heure  avant  le  commencement  de  la 
séance.  Les  tribunes  étaient  encombrées;  des  jattes  avec  du 
chlore  étaient  disposées  sur  la  corniche  pour  absorber  les  exha- 
laisons infectes  d'une  aussi  nombreuse  réunion  de  gens  de 
toute  espèce.  Au  signal  d'un  huissier,  un  profond  silence 
s'établit  dans  la  salle.  Les  portes  s'ouvrent,  les  cx-ministres 
paraissent,  M.  de  Polignac  à  la  tête.  Je  ne  puis  exprimer  l'im- 
pression que  me  lit  cet  homme  que  je  voyais,  il  y  a  peu  de  mois, 
entouré  d'honneurs  et  de  grandeurs,  maintenant  traité  en  cri- 
minel demandant  grâce  pour  sa  vie  à  des  personnes  qui,  dans  le 
temps  de  sa  prospérité,  se  seraient  trouvées  trop  heureuses  d'ob- 
tenir sa  protection  et  dont  maintenant  les  uns  étaient  ses  plus 
cruels  ennemis  tandis  que  les  autres  se  mouraient  de  peur. 
Malgré  tout,  il  conservait  son  air  calme  et  riant,  saluant  à 
droite  et  à  gauche  les  personnes  de  sa  connaissance,  comme  s'il 
était  dans  son  salon,  au  Ministère  des  Affaires  étrangères. 
Cependant,  les  fatigues,  les  tourmens  et  tant  de  mécomptes 
qu'il  a  subis  depuis  que  je  ne  l'avais  vu,  ont  laissé  des  traces 
sur  sa  figure;  il  a  vieilli  et  maigri  ;  Peyronnet  bien  plus  encore; 
il  avait  l'air  plus  soucieux,  mais  toujours  ferme  et  noble;  les 
deux  autres  que  je  connais  moins  ne  m'ont  pas  paru  changés. 

Les  ministres  une  fois  placés  derrière  leurs  avocats,  on  pro- 
céda à  l'appel  nominal  ;  un  seul  pair  se  trouvait  absent  et  cela 
par  cause  d'une  grave  indisposition. 

Après  que  chacun  des  pairs  eut  dit  son  présent!  M.  Madier 
de  Montjau  commença  son  plaidoyer  en  revenant  sur  tous  les 
chefs  d'accusation  qui  déjà  avaient  été  réfutés  à  l'évidence  par 
M.  de  Martignac.  M.  de  Montjau  a  la  figure  la  plus  horrible 
qu'on  puisse  avoir;  une  pâleur  livide  couvre  ses  traits,  il  parle, 
ou  mieux,  il  lit  mal;  on  l'écouta  avec   impatience  et  lorsqu'il 
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s'arrêta  court  pour  chercher  une  feuille  qu'il  avait  oubliée 
chez  lui,  on  s'en  moqua  sans  pitié.  J'eusse  fait  de  même  si 
l'extrême  embarras  qui  se  manifesta  sur  sa  personne,  par  un 
tremblement  affreux  de  tous  ses  membres  et  par  des  grimaces 
horribles,  ne  m'eût  fait  pitié. 

Martignac  fit  encore  la  plus  belle  réplique  improvisée  qu'on 
puisse  entendre,  et,  après  avoir  déclaré  qu'il  n'avait  plus  rien 
à  ajouter,  il  invita  ses  collègues  à  prendre  la  parole;  mais  ceux- 
ci  déclarèrent  aussi  n'avoir  plus  rien  à  dire.  M.  le  président 
invita  par  conséquent  messieurs  les  pairs  à  se  former  en  comité 
secret  afin  de  prononcer  le  jugement.  Alors,  on  commença  à 
évacuer  les  tribunes  et  les  pairs  mêmes  se  levèrent.  M.  Pasquier 
les  engagea  de  nouveau  à  se  rasseoir  ;  les  huissiers  frappèrent 
avec  leurs  cannes,  et  le  silence  se  rétablit  ;  le  président,  après 
quelques  secondes,  dit  d'un  air  solennel  :  ((  Messieurs, la  séance 
est  levée  !  » 

Ainsi  que  je  me  l'étais  proposé  hier,  j'ai  fait  tout  le  tour  du 
grand  carré  formé  par  la  garde  nationale  pour  la  défense  du 
Luxembourg.  Il  me  fallut  presque  deux  heures  pour  me  re- 
trouver au  point  d'où  j'étais  parti.  Partout,  j'ai  trouvé  une  foule 
immense  qui  se  pressait,  qui  injuriait  la  garde  nationale  et  qui 
criait  :  «  Mort  aux  ministres,  mort  à  Polignac  !  )>  Le  jardin  du 
Luxembourg  était  rempli  de  troupes;  partout,  des  feux  de 
bivouac  et  des  canons  braqués.  Dans  ces  attroupemens  j'ai  ren- 
contré M™®  de  Dolomieu  avec  M"^  de  Saint-Maurice.  Ces  dames 
me  demandèrent  des  renseignemens  sur  ce  que  j'avais  vu  et 
comment  tout  s'était  passé  dans  la  Chambre.  Elles  avaient  une 
peur  alïreuse,  qu'augmentèrent  tout  à  coup  des  clameurs  qui 
paraissaient  partir  d'une  autre  rue.  Elles  se  voyaient  déjà  en- 
gagées entre  les  deux  parties  belligérantes.  Heureusement,  ce 
n'étaient  que  des  cris  de  vendeurs  de  brioches. 

Rencontré  aussi  le  comte  Léon  Potocky  qui  m'a  assuré 
qu'on  avait  découvert  un  complot  à  la  tête  duquel  se  trouvent 
les  généraux  Bourdeau  et  Favier.  Je  suis  convaincu  qu'il  n'en 
est  rien,  et  que  c'est  La  Fayette,  Odilon-Barrot,  Dupont  de 
l'Eure  et  compagnie  qui  ont  inventé  ce  moyen  de  s'imposer  au 
gouvernement  de  Louis-Philippe.  Le  Roi  a  commis  l'impru- 
dence de  laisser  entendre  qu'il  avait  l'intention,  le  procès  fini, 
de  se  priver  de  leurs  services;  ils  en  ont  été  instruits  et,  pour 
prouver  combien  ils  étaient  nécessaires,  ils  ont  soudoyé  des 
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émeiitiers    qui  ravouent   lorsqu'on   les  somme   de    se    retirer. 

J'ai  vu  ce  peuple  hideux;  j'ai  vu  ces  gens  sans  domicile, sans 
occupation,  vivant  au  jour  le  jour;  ils  ne  sont  là  que  pour  ré- 
pandre la  terreur.  J'ai  passe'  par  le  pont  d'Arcole,  par  la  place 
de  Grève.  Partout,  il  y  a  des  attroupemens  ;  partout,  la  garde 
nationale  s'efforçait  de  les  disperser.  Mais  cela  durera-t-il.»^  J'ai 
passé  dans  plusieurs  rues  oii  les  réverbères  sont  abattus  :  cela  me 
prouve  de  mauvaises  intentions  pour  cette  nuit.  Sur  la  place 
du  Palais-Royal,  on  criait  :  «  Mort  aux  ministres!  «ou  bien  :  «  La 
tête  de  Louis-Philippe  !  »  La  garde  nationale  et  la  troupe  de 
ligne  étaient  impuissantes  devant  cette  foule.  Une  légion,  voulant 
s'engager  dans  une  lutte  inégale,  a  été  forcée  d'ôter  les  baïon- 
nettes de  ses  fusils  ;  une  autre  légion  dans  le  faubourg  Saint- 
Antoine  a  été  désarmée.  Tous  ces  échecs  démoralisent  les  seuls 
défenseurs  que  nous  ayons. 

De  retour  à  l'hôtel  de  l'Ambassade,  j'ai  trouvé  devant  notre 
porte  une  douzaine  de  vieux  soldats.  Ils  sont  chargés  de  veiller 
à  la  sûreté  du  représentant  de  l'empereur  d'Autriche  !  Le  Roi 
qui  ne  peut  se  défendre  lui-même,  comment  nous  défendrait-il 
et  surtout  avec  douze  invalides  ?  Cependant  l'ambassadeur  n'a 
pas  renvoyé  cette  prétendue  garde;  mais  il  l'a  fait  cacher  dans 
l'intérieur  de  notre  hôtel,  afin  que  cette  quantité  de  sentinelles 
à  notre  porte  n'excitât  pas  l'attention  de  la  populace.  Le  soir, 
vinrent  plusieurs  personnes  chez  nous,  toutes  plus  ou  moins 
consternées.  Néanmoins,  tout  est  caliîie  dans  ce  quartier  à 
l'heure  qu'il  est. 

2S,  à  10  heures  dit  matin.. —  Dès  huit  heures  on  bat  la  géné- 
rale dans  les  rues  ;  la  garde  nationale  rentrée  à  une  heure  après 
minuit  est  de  nouveau  sur  pied  ;  la  populace  des  faubourgs  est 
en  marche  contre  le  Palais-Royal  et  la  Chambre  des  députés. 
Celle-ci  est  malheureusement  à  deux  pas  de  notre  hôtel,  ce  qui 
fait  que  les  rues  Saint-Dominique  et  de  Grenelle,  la  place  Bour- 
bon et  l'esplanade  des  Invalides  sont  encombrées  de  troupes  et 
de  gardes  nationaux.  Une  autre  foule  se  porte  en  ce  moment  sur 
Vincennes;  on  y  a  envoyé  aussi  plusieurs  légions  pour  défendre 
ce  château  fort;  les  ex-ministres  y  ont  été  conduits  dans  la 
soirée  d'hier,  ils  doivent  être  transportos  à  Ham  en  Picardie, 
château  fort  où  M.  de  Polignac  déjà  une  fois"  a  été  emprisonné 
sous  le  règne  de  Napoléon. 
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Après  5  heures  du  soir.  —  Je  reviens  de  ma  promenade 
dans  les  rues.  Ce  n'est  plus  cette  brillante  capitale  d'autrefois, 
c'est  un  camp,  partout  des  bivouacs  et  des  rangées  de  gardes 
nationaux  à  perte  de  vue,  ce  qui  serait  plutôt  rassurant,  si  cette 
grande  masse  d'hommes  était  animée  d'un  même  esprit.  Mal- 
heureusement, elle  commence  à  se  désunir.  La  garde  nationale 
entend  sans  indignation  des  vociférations  atroces  proférées  par 
les  révoltés;  il  y  en  a  même  dans  ses  rangs  qui  font  chorus  avec 
le  peuple.  Partout,  éclatent  les  symptômes  d'une  dislocation 
complète  de  l'Etat,  et  il  n'est  pas  trop  agréable  de  se  trouver  dans 
ce  guêpier.  Toutes  les  grandes  rues  sont  interceptées,  toutes 
les  communications  interrompues;  le  tort  que  cela  fait  au 
commerce,  déjà  si  ébranlé'  est  incalculable. 

Malgré  cette  agitation,  les  fonds  ont  éprouvé  une  légère 
hausse  ce  matin  :  on  l'attribue  à  un  traité  qui  doit  être  en  train 
entre  le  parti  républicain  et  le  gouvernement.  Il  est  question 
de  l'abolition  de  la  Pairie,  d'une  réduction  très  notable  de  la 
liste  civile,  et  enfin  d'une  diminution  du  cens  électoral.  On 
affirme  qu'à  ces  conditions,  la  paix  et  la  tranquillité  de  la  capi- 
tale seront  assurées.  La  moitié  de  la  garde  nationale  est  d'accord 
sur  ces  points  avec  le  parti  républicain.  En  passant  aujourd'hui 
par  un  des  attroupemens,  j'entendais  crier  :  «  Nous  voulons 
l'exécution  de  la  loi  !  » 

—  Mais  en  quoi  consiste  l'exécution  de  la  loi.!^  demandai-je 
à  un  de  ceux  qui  criaient. 

—  Ma  foi,  me  dit-il,  demandez  cela  à  d'autres,  car  pour 
moi  je  n'en  sais  rien! 

Et  il  recommença  à  crier  de  nouveau  : 

—  Nous  voulons  l'exécution  de  la  loi  ! 

Des  étudians  sont  en  ce  moment  en  députation  chez  le  Roi  : 
on  ne  sait  encore  ce  qu'ils  veulent,  mais  leurs  camarades  pro- 
fitent de  leurs  loisirs  pour  dépaver  la  rue  de  Tournon  et  essayer 
de  faire  des  barricades.  Dieu  sait  ce  qui  nous  attend  et  quels 
projets  ils  méditent  ! 

Ap7'ès  11  Jieures  du  soir.  —  Depuis  deux  heures  on  n'entend 
plus  que  les  cris  répétés  de  :  «  Vive  le  Roi  !  »  Je  m'y  perds  ainsi 
que  tout  le  monde,  on  ne  sait  plus  qui  pousse,  on  ne  sait  pas 
davantage  qui  dirige  tous  ces  mouvemens  si  contradictoires. 
Voici  cependant  une  explication.  La  garde  nationale  des  envi- 
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roiis  de  Vincennes  est  entrée  dans  Paris; elle  a  passé  par  le  fau- 
bourg Saint-Martin,  au  milieu  des  attroupemens,  sans  coup  férir 
en  criant  :  «  Vive  le  Roi,  vive  le  Duc  d'Orléans  !  »  Arrivée  ainsi 
au  Palais-Royal,  ses  cris  ont  redoublé.  Le  Roi  est  descendu  dans 
la  cour  d'honneur,  a  exprimé  ses  remerciemens  à  cette  troupe; 
puis  se  mettant  à  sa  tête  avec  les  Ducs  d'Orléans  et  de  Nemours, 
il  a  parcouru  tous  les  plus  mauvais  quartiers  et  partout  il  a  été 
reçu  avec  les  plus  vives  acclamations  de  joie  et  d'enthou-siasme. 
C'est  une  véritable  marche  triomphale.  Les  étudians  se  joignent 
cette  nuit  à  la  garde  nationale  pour  faire  la  ronde  dans  cette 
ville. 

!23  décembre,  à  minuit.  —  Nous  avons  passé  notre  soirée  au 
Palais-Royal  pour  féliciter  le  Roi  et  sa  famille  de  l'heureux 
dénouement  d'une  crise  aussi  dangereuse  ;  ils  étaient  tous  ivres 
de  joie.  Je  n'ai  vu  le  Roi  que  très  peu  d'instans  ;  il  nous  quitta 
pour  se  rendre  au  Conseil  des  ministres.  La  Reine  avait  l'air 
d'une  personne  à  laquelle  on  a  rendu  la  vie.  Madame  Adélaïde 
est  rayonnante.  Sa  Majesté  la  reine  des  Français  accepta  nos 
félicitations  avec  sa  bonté  et  sa  grâce  ordinaires;  toutes  les  per- 
sonnes qui  sont  sur  la  petite  liste  du  Palais-Royal  s'y  sont  ren- 
dues ce  soir  pour  exprimer  leur  intérêt  à  la  famille  royale. 
C'étaient  la  princesse  de  Wagram  ,  la  duchesse  d'Albufera,  la 
duchesse  de  Trévise,  les  maréchaux  Gérard  et  Maison,  le  duc  de 
Rroglie,  la  duchesse  de  Montmorency,  la  comtesse  de  Saint- 
Aldegonde,  le  prince  et  la  princesse  de  la  Moskowa,  la  grande 
référendaire  de  Sémonville,  M™^  de  Roigne,  la  maréchale  Soult, 
M™®  de  Montalivet.  La  Reine  assurait  à  tout  le  monde  qu'elle 
n'avait  pas  eu  un  instant  de  peur  :  c'est  ce  que  tout  le  monde 
admira,  mais  personne  ne  crut. 

M™^  de  Montjoie,  dame  d'honneur  de  Madame  x\délaïde,me 
dit  qu'elle  ne  trouvait  pas  dans  tout  cela  de  quoi  féliciter  le 
Roi. 

—  Ce  n'est,  me  dit-elle;  autre  chose  qu'un  replâtrage  qui  ne 
me  donne  pas  beaucoup  d'espoir  pour  l'avenir. 

M.  d'Hulst,  mari  d'une  des  dames  d'honneur  de  la  Reine,  m'a 
dit  qu'entre  trois  et  quatre  heures  après-midi,  il  croyait  la  cause 
perdue. 

—  Si   les  étudians,  qu'on  a    su   gagner,   ne  s'étaient  point 
dQclarés  pour  nous,  continua-t-il,  la  moitié  de  la  garde  natio- 
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nale  aurait  passé  du  côté  du  peuple  et  la  guerre  civile  eut  été 
inévitable. 

Le  Roi  a  passé  en  revue  toute  la  garde  nationale  et  l'on  pré- 
tend maintenant  qu'elle  est  animée  du  meilleur  esprit  possible. 
J'aime  à  le  croire  ! 

56'  décembre.  —  Tout  le  monde  parait  renaître  dans  Paris, 
on  est  rempli  d'espoir  et  l'on  ne  pense  qu'aux  étrennes.  Toutes 
les  boutiques  sont  encombrées  et  les  marchands  ne  savent  où 
donner  de  la  tête  pour  suffire  à  tant  de  commandes,  car  ils  sont 
au  dépourvu. 

On  ne  parle  plus  que  de  bals  et  de  fêtes  qui  doivent  se  don- 
ner au  Palais-Royal.  Il  y  aura  grand  concert  bientôt  et  l'on 
n'attend  que  la  fin  du  deuil  du  roi  de  Naples,  pour  faire  danser 
tout  Paris.  On  dit  aussi  que  les  habits  bourgeois  ne  seront  plus 
tolérés  au  palais,  tout  le  monde  s'y  rendra  en  uniforme;  on  pré- 
tend aussi  que  ces  fêtes  se  donneront  au  Louvre  ou  aux  Tuile- 
4'ies  :  ce  sera  une  manière  de  transition  insensible,  tandis  que  de 
s'y  loger  tout  d'abord  aurait  peut-être  fait  une  mauvaise  impres- 
sion. 

La  Fayette  doit  décidément  quitter  ses  fonctions  de  chef  de 
la  garde  nationale;  en  un  mot,  les  actions  de  la  monarchie  sont 
à  la  hausse,  au  point  que  les  Carlistes  commencent  déjà  à 
prendre  ombrage  de  la  position  forte  de  Louis-Philippe.  Ceux 
qui  aiment  la  tranquillité  s'en  réjouissent;  le  parti  républicain 
se  retire  et  se  cache  dans  ses  antres,  probablement  pour  méditer 
quelque  nouvelle  attaque. 

'id  décembre.  — Voilà  encore  une  modification  ministérielle  : 
Merilhou  est  devenu  garde  des  Sceaux  et  Barthe,  ministre  de 
l'Instruction  publique.  Je  crois  que  ce  changement  n'aura  pas 
une  bien  grande  influence  sur  les  alTaires  et  sur  la  société.  La 
nouvelle  n'a  pas  fait  la  moindre  impression,  d'autant  plus  qu'on 
ne  songe  plus  qu'aux  fêtes  et  aux  amusemens  dont  les  Parisiens 
sont  si  avides  et  dont  ils  croient  avoir  été  privés  depuis  une 
éternité.  Les  Carlistes  cependant  veulent  résister  à  la  tentation. 
Ils  veulent  tenir  bon  et  ne  pas  danser  pendant  tout  un  hiver.  Ils 
ne  répondent  de  rien  pour  l'année  prochaine.  Ceux  et  celles 
srutout  qui  ne  se  croient  pas  assez  forts  pour  ne  point  être  en- 
traînés par  la  magie  de  ce  tourbillon  de  gaîté  folle,  se  retirent 
à  la  campagne. 
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Demain,  il  y  a  grande  re'ception  à  la  Cour;  le  Corps  diplo- 
matique sera  reçu  à  part  comme  sous  Charles  X  ;  on  a  fait  insi- 
nuer au  nonce  de  la  part  du  Roi  que  Sa  Majesté  désirerait  qu'il 
lui  adressât  au  nom  du  Corps  diplomatique  un  discours  ainsi 
que  cela  se  faisait  sous  Charles  X.  Le  nonce  est  venu  chez  nous 
ce  soir  pour  communiquer  cette  insinuation  à  notre  cousin.  Ils 
ont  composé  ensemble  un  charmant  petit  discours  avec  de  char- 
mantes phrases  qui  ne  disent  rien  du  tout.  Il  n'y  est  question  ni 
du  fils  aîné  de  l'Église,  ni  de  quoi  que  ce  soit  qui  pourrait  rap- 
peler   les    anciens   rapports  de  la   France  avec  le  Saint-Siège. 

6  janvier  18Si .  —  On  parle  de  plusieurs  nominations  de 
Dames  du  Palais  qui  doivent  être  nommées  pour  former  une 
cour  convenable  à  la  reine  des  Français.  Parmi  les  noms  qu'on 
cite  se  trouvent  ceux  qui  suivent  :  les  duchesses  de  Dino,  Péri- 
gord,  de  Valençay,  la  marquise  de  Caraman,  les  comtesses  de 
Saint-Aldegonde  et  d'Oudenarde  et  autres  parmi  celles  qui 
vont  au  Palais. 

18  janvier  1831 .  —  Notre  bal  a  été  des  plus  animés,  c'était 
la  première  grande  fête  donnée  depuis  les  journées  de  Juillet  ; 
les  mêmes  personnes  qu'autrefois  s'y  retrouvaient  et  parais-; 
saient  avoir  oublié  pour  quelques  momens  toute  la  révolution 
qui  a  passé  devant  nos  fenêtres;  il  fallait  être  bien  initié  dans 
les  secrets  de  la  société  pour  y  remarquer  les  changemens. 
Mesdames  les  duchesses  d'Escars,  de  Baufïremont,  de  Maillé, 
de  Tourzel,  de  Narbonne,  de  Lorges,  de  Noailles,  de  Damas,  de 
Crussol,  de  La  Force,  de  Clermont-Tonnerre  et  autres  n'y  étaient 
point,  et  cela  pour  ne  point  rencontrer  le  Duc  d'Orléans.  Il  s'en 
aperçut,  et  en  dansant  avec  la  marquise  de  Caraman,  il  lui 
exprima  sa  surprise  de  ne  point  trouver  chez  nous  toutes  ces 
dames. 

—  Je  trouve  fort  simple,  disait-il,  que  ces  dames  ne  veuillent 
point  aller  au  Palais-Royal;  mais  il  est  par  trop  fort  de  pousser 
la  chose  jusqu'à  vouloir  m'éviter  même  dans  une  maison  tierce. 

M""^  de  Caraman  lui  répondit  qu'elle  trouvait  cette  remarque 
très  peu  galante  pour  les  dames  qui  se  trouvaient  présentes  au 
bal. 

—  Elles  vous  manquent,  continua-t-elle,  celles  qui  n'y  sont 
point,  et  vous  n'apercevez  pas.  Monseigneur,  celles  qui  y  sont. 
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M'"®  de  Caraman,  pendant  la  valse,  me  rapporta  sa  conver- 
sation avec  le  Duc.  Comme  M""^^  de  Bauffremont  et  de  Noailles 
m'avaient  donné  les  raisons  qui  les  ont  empêchées  de  venir  chez 
nous,  raisons  très  différentes  de  celles  auxquelles  le  Prince 
royal  attribuait  leur  absence,  j'ai  cru  de  mon  devoir  de  rectifier 
son  interprétation.  Cependant,  l'affaire  me  parut  trop  délicate 
pour  aborder  la  question  avec  lui  sans  qu'il  m'en  eût  parlé.  En 
cherchant  des  yeux,  à  travers  mon  lorgnon,  la  personne  qu'il 
me  fallait,  je  découvre  M"'^  de  Saint-Aldegonde  à  l'autre  extré- 
mité de  la  salle,  debout  sur  la  première  marche  du  trône  et 
appuyée  contre  une  colonne.  Après  avoir  donné  le  signal  à  l'or- 
chestre de  commencer  la  contredanse,  je  m'approchai  de  la  com- 
tesse Camille  et  j'ai  eu  avec  elle  la  conversation  que  voici  : 

—  Le  Prince  royal  s'est  plaint  de  l'absence  de  plusieurs 
dames  qu'il  est  accoutumé  de  voir  chez  nous,  madame;  je  le 
sais  de  bonne  part. 

—  Oui,  de  M""^  de  Caraman,  dit  M"'''  de  Saint-Aldegonde; 
j'étais  derrière  le  Prince,  je  n'en  ai  pas  perdu  une  parole  ;  d'ail- 
leurs, le  Roi,  la  Reine  et  les  princesses  s'en  sont  également 
plaints;  ils  trouvent  très  simple  que  les  personnes  attachées  à  la 
Cour  de  Charles  X  n'aillent  pas  au  Palais-Royal  ;  mais  ils  font 
une  grande  distinction  entre  celles-ci  qui  agissent  par  devoir  et 
les  autres  qui  ne  les  imitent  que  pour  bouder  la  famille  royale. 
Dans  ce  nombre,  se  trouvent  M'"''*  de  Bauffremont,  de  Mortemart 
et  autres  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  nommer. 

—  Mais,  madame,  il  parait  que  vous  êtes  mal  instruite. 

—  Non,  non,  monsieur,  je  le  sais  très  bien  et,  au  Palais- 
Royal,  on  n'en  a  pas  le  moindre  doute  non  plus;  les  propos  de 
M°*°  de  Bauffremont  y  sont  connus;  on  sait  de  très  bonne  part 
qu'elle  a  dit  ne  pas  pouvoir  venir  ici  de  peur  de  rencontrer  le 
Duc  d'Orléans.  Samedi  dernier,  lorsque  le  Roi  a  passé  par  la 
rue  de  l'Université  sous  les  fenêtres  de  la  princesse  de  Bauffre- 
mont, elle  les  a  fermées  au  plus  vite  et  s'est  laissée  tomber 
dans  un  fauteuil,  faisant  semblant  de  s'évanouir. 

La  chaleur  avec  laquelle  M"«  de  Saint-Aldegonde  me  conta 
cette  histoire  ne  me  laissa  plus  aucun  doute  sur  l'auteur  de 
tout  ce  paquet.  Elle  est  l'ennemie  jurée  de  M'"*'  de  Bauffremont. 
Celle-ci  non  plus  ne  peut  la  souffrir  et  lui  a  rendu  bien  des 
mauvais  services  à  la  Cour  de  Charles  X  ;  M"''  de  Saint-Aide  - 
gonde  ne  fait  donc  que  lui  rendre  la  pareille. 
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'25  janvier.  —  Avant-hier,  il  y  avait  grand  bai  au  Palais- 
Royal.  J'étais  très  curieux  de  savoir  comment  cela  s'arrange- 
rait à  la  nouvelle  Cour.  Très  peu  de  grandes  dames  de  l'an- 
cienne y  ont  assisté;  il  n'y  avait  que  celles  qui  y  allaient  dès 
le  commencement;  la  famille  du  marquis  de  Mortemart  et  la 
princesse  Aldobrandini  étaient  les  seuls  personnages  de  quelque 
poids.  Le  Duc  d'Orléans  est  profondément  blessé  de  l'attitude 
de  ces  dames  ;  il  a  dit  à  quelqu'un  qui  lui  parlait  de  la  beauté 
de  la  fête  et  du  nombre  des  invités  présens  que  tout  cela  n'était 
que  des  figures. 

Il  n'y  avait  pas  la  moindre  étiquette  à  cette  fête.  Si  l'on  n'avait 
été  en  uniforme,  on  se  serait  cru  chez  un  simple  particulier.  Il  n'y 
a  pas  eu  de  cercle.  Le  Roi  allait  de  salon  en  salon  pour  saluer 
tout  le  monde  et  pour  parler  aux  personnes  qui  se  trouvaient 
sur  son  chemin.  La  Reine  faisait  comme  lui  accompagnée  de 
ses  filles  et  de  Madame  Adélaïde;  les  Ducs  d'Orléans  et  de 
Nemours  se  mêlèrent  à  la  foule.  La  Reine  continuait  sa  tournée 
dans  une  des  salles  lorsqu'on  fit  commencer;  ce  fut  probable- 
ment pour  éviter  la  contredanse  de  cérémonie.  Il  faisait  une 
chaleur  à  mourir.  La  grande  moitié  de  ce  monde  m'était 
inconnue.  On  dansa  dans  quatre  vastes  salles.  Dans  les  autres 
appartemens,  on  avait  dressé  les  tables  de  jeu  et  les  buffets.  La 
galerie  Valois,  avec  les  appartemens  qui  l'entourent,  ne  furent 
ouverts  qu'au  moment  du  grand  souper  où  il  y  eut  près  de  deux 
mille  personnes  assises.  Gomme  il  n'y  a  point  de  maître  de 
cérémonies,  c'est  la  Reine  ou  Madame  Adélaïde  qui  m'engagea 
à  danser  avec  les  princesses  Louise  et  Marie. 

Après  souper,  le  Duc  d'Orléans  me  conjura  de  ne  point 
l'abandonner  pour  le  cotillon  et  le  galop.  Je  le  lui  promis,  mais 
non  sans  regrets,  prévoyant  que  nous  resterions  seuls  avec  tout 
plein  de  monde  inconnu.  Ce  que  j'avais  prévu  arriva.  Au  cotil- 
lon, il  n'y  avait  plus  personne  de  ma  connaissance.  Le  Duc 
m'avoua  lui-même  ne  connaître  que  trois  ou  quatre  de  ces 
dames.  C'était  une  réunion  de  femmes  inconnues  et  peu  jolies. 

—  Prenons  courage,  me  dit  le  Prince,  et  faisons  aller  tout 
cela. 

Le  bal  a  duré  jusqu'à  cinq  heures  du  matin. 

S  février.  —  J'ai  fait  aujourd'hui  quelques  visites,  entre 
autres  chez  lady  Granville  et  lady  Stuart.  J'ai  trouvé  chez  cette 
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dernière  Madame  Adélaïde,  sœur  du  Roi.  Ayant  la  vue  très 
basse,  je  ne  m'en  suis  aperçu  qu'au  moment  où  une  voix  na- 
sillarde m'a  demandé  des  nouvelles  de  M™''  l'ambassadrice.  Je 
me  suis  empressé  de  me  lever,  de  m'avancer  jusqu'au  fauteuil 
de  Son  Altesse  Royale,  de  lui  faire  une  profonde  révérence, 
même  deux,  et  de  lui  exprimer  ma  confusion  de  ne  point  l'avoir 
reconnue  plus  tôt.  Elle  s'est  empressée  à  son  tour  de  me 
mettre  à  mon  aise,  m'a  dit  mille  choses  aimables  et  gracieuses 
et  s'en  est  allée  peu  de  momens  après. 

La  marquise  de  La  Ghàtaigneraye  me  dit  hier  que  le  Duc 
d'Orléans  s'était  plaint  à  elle  de  la  tristesse  des  bals  de  cette 
année. 

—  Je  trouve  que  tout  le  monde  a  l'air  bien  préoccupé,  bien 
peu  dispos,  lui  a-t-il  dit. 

—  Il  y  a  bien  de  quoi,  a  répliqué  la  marquise;  nous  ne 
sommes  pas  dans  notre  assiette,.  Monseigneur.  Certes  si  nous 
n'avions  pas  eu  sous  Charles  X  un  Duc  de  Chartres,  le  Duc 
d'Orléans  d'aujourd'hui  serait  fait  pour  nous  faire  oublier 
l'ancienne  Cour. 

Le  Duc  sourit  et  fit  une  inclination  de  tète.  Quelle  différence 
pour  lui  entre  aujourd'hui  et  l'année  dernière!  Il  était  alors  la 
coqueluche  des  dames,  et  maintenant  il  n'y  en  a  que  bien  peu 
qui  veulent  lui  parler. 

Dernièrement,  le  Roi,  en  causant  avec  un  ambassadeur  sur 
les  affaires  en  Belgique,  a  tenu  un  propos  fort  singulier  :  il  était 
question  de  la  candidature  du  frère  du  roi  de  Naples  au  trône 
belge, 

—  Je  crois,  a  dit  Louis-lMiilippe,  que  ce  prince  réunit  en  lui 
bien  des  avantages  ;  celui  surtout  d'être  le  frère  de  M'"^  la 
Duchesse  de  Berry  ^n'ost  pas  un  des  titres  les  moins  puissans  à 
mes  yeux. 

Le  pense-t-il  vraiment,  ou  bien  veut-il  le  faire  croire .î^ 

14  février.  —  De  grands  désordres  ont  éclaté  aujourd'hui  à 
l'occasion  de  l'anniversaire  de  la  mort  du  Duc  de  Berry.  Une 
cérémonie  devait  être  célébrée  à  Saint-Roch;  mais  le  gouverne- 
ment, ayant  été  informé  que  les  Républicains  avaient  le  projet 
d'y  faire  du  tapage,  l'a  interdite.  Les  Carlistes  et  amis  de  la 
dynastie  déchue  cherchèrent  une  autre  église  et  surtout  un  autre 
curé  plus  traitable  que   celui   de   Saint-Roch.    Ils  ne  tardèrent 
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}3as  d'en  trouver  :  ce  fut  celui  de  Saint-Germain  l'Auxerrois,  et, 
malgré  la  défensive  positive  de  l'archevêque,  cet  ecclésiastique 
promit  de^^célébrer  la  cérémonie  dans  sa  paroisse.  Elle  se  passa 
d'abord  tranquillement.  M"''  de  Podenas,  qui  y  est  restée  une 
des  dernières,  m'a  assuré  qu'à  deux  heures,  tout  était  encore 
fort  calme.  Effectivement,  ce  ne  fut  que  vers  trois  heures 
qu'un  attroupement  considérable  s(î  foima  devant  cette  église, 
sous  prétexte  que  les  artistes  y  avaient  couronné  le  buste  de 
Henri  V.  Le  fait  est  qu'un  garçon,  la  cérémonie  entièrement 
terminée,  avait  eu  la  déplorable  idée  d'accrocher  au  drap  du 
catafalque,  avec  une  épingle,  une  petite  lithographie  représen- 
tant Henri  V.  La  garde  nationale  s'est  portée  sur  les  lieux  pour 
disperser  les  mutins;  mais  elle  agissait  sans  énergie,  soit 
qu'elle  ne  se  trouvât  pas  en  nombre  suffisant,  soit  qu'il  ne  s'agit 
que  de  défendre  une  église.  La  populace  enhardie  devint  tou- 
jours plus  nombreuse  et  plus  exigeante;  elle  appela  le  curé 
qu'elle  voulait  tuer  ;  sa  colère  tourna  contre  l'archevêque  de 
Paris  et  enfin  sur  tout  le  clergé.  «Mort  aux  prêtres!  »  ou  bien  : 
((  Mort  au  roi  Louis-Philippe  !  »  tels  furent  les  cris  dont  Paris  a 
retenti  pendant  toute  la  journée  d'aujourd'hui  et  bien  avant  dans 
la  nuit. 

Le  Roi  et^ses  ministres  décidèrent  qu'il  fallait  faire  des  con- 
cessions et  que,  puisqu'on  ne  peut  empêcher  le  mouvement,  il 
fallait  se  mettre  à  sa  tête  pour  le  diriger.  Voilà  ce  qui  explique 
la  singulière  scène  dont  je  viens  d'être  témoin  ce  soir  avec 
Félix  Schwarzenberg. 

Dix  heures  avaient  sonné;  nous  nous  trouvions  sur  la  place 
entre  le  Louvre  et  Saint-Germain  l'Auxerrois;  les  quais  et  les 
rues  qui  y  aboutissent  étaient  remplis  d'une  foule  énorme  : 
troupes  de  ligne,  garde  nationale  et  municipale,  des  curieux,  et 
enfin  ces  gens  à  figure  sinistre,  armés  de  haches,  de  gros  bâtons, 
de  lances,  leur  chemise  retroussée  jusque  sur  l'épaule,  nous 
montrant  un  bras  nerveux  et  souvent  teint  en  rouge  pour  se 
donner  un  aspect  plus  effrayant.  Se  voyant  en  force,  ils  avaient 
exigé  que  le  maire  fit  abattre  la  croix  en  pierre  du  fronton.  Au 
moment  de  notre  arrivée,  il  était  sur  la  plate-forme  de  l'église, 
avec  des  gardes  municipaux,  des  torches  à  la  main  pour  éclairer 
quelques  ouvriers  qui  sciaient  la  croix  ;  elle  tomba  avec  fracas, 
et  des  applaudissemens,  des  cris  de  joie  éclatèrent  et  furent 
répétés  dans  les  voûtes  du  Louvre. 
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La  nuit  était  obscure,  à  peine  quelques  étoiles  brillaient  à 
travers  les  nuages.  Ce  fut  donc  à  la  lumière  rougeàtre  des 
torches  qui  erraient  par-ci  par-là  dans  la  foule,  que  nous  dis- 
tinguions les  groupes  qu'on  eût  dit  vomis  par  l'enfer.  Cependant, 
les  cris  devenant  de  plus  en  plus  efïrayans,  les  torches  se  mul- 
tipliaient, éclairaient  les  rues  à  perte  de  vue  jusqu'à  la  place  de 
l'église  Saint-Germain  l'Au-verrois  où  je  me  trouvais.  Aux  cris 
mille  fois  répétés  :  ((  Qu'on  mette  le  feu  à  l'église  et  à  la  maison  du 
curé  !  »  la  foule  de  ces  iconoclastes  s'avançait  vers  le  plus  ancien 
monument  de  Paris  auquel  s'attachent  tant  de  souvenirs.  Déjà 
je  le  croyais  à  jamais  perdu  et  la  capitale  menacée  d'incendie  et 
de  pillage. 

Heureusement,  un  fort  détachement  de  troupes  et  de  garde 
nationale  arriva  et  commença  à  charger..  On  se  poussa,  on  se 
cogna,  et  je  me  trouvai  engagé  dans  cette  bagarre;  un  moment, 
je  me  crus  écrasé  par  deux  gros  hommes  entre  lesquels  je  ne 
pouvais  plus  respirer.  Cependant,  l'un  d'eux,  se  trouvant  dans 
une  position  au  moins  aussi  gênée  que  la  mienne,  devint 
comme  furieux  de  désespoir.  Il  donna  des  coups  à  droite  et  à 
gauche  et  se  fraya  enfin  un  passage  et  je  pus  le  suivre.  Nous 
primes  le  pont  d'Arcole  ;  là  je  m'arrêtai  pourvoir  comment  cela 
finirait.  Les  carabiniers  et  les  hussards  de  Chartres  distribuèrent 
de  bons  coups  de  plat  de  sabre  et  bientôt  le  calme  fut  rétabli. 
J'entendis  toutefois  dire  à  plusieurs  de  ces  mutins  qu'ils  revien- 
draient en  force  le  lendemain.  Je  ne  sus  qu'en  rentrant  que, 
pendant  que  j'étais  à  Saint-Germain  l'Auxerrois,  une  autre 
foule  plus  grande  encore  s'était  portée  sur  l'archevêché,  qu'on 
avait  commencé  à  piller  :  on  était  cependant  parvenu  à  dis= 
perser  ces  vandales. 

Un  Anglais  m'a  dit  aujourd'hui  que  jamais  il  n'y  avait  eu 
plus  d'argent  en  Angleterre  que  dans  ce  moment-ci  ;  tout  le  com- 
merce de  la  Hollande  et  en  partie  celui  de  France  se  trouvent  en 
ce  moment  à  Londres. 

—  Une  guerre,  me  disait-il,  que  nous  n'aurions  pu  soutenir 
sans  nous  ruiner  il  y  a  quelques  mois,  ne  nous  gênerait  nulle= 
ment  aujourd'hui. 

15  février.  —  De  grand  matin,  aujourd'hui,  on  a  entendu 
battre  la  générale  dans  tout  Paris.  Notre  faubourg  ordinaires 
ment  plus  calme  que  les  autres  est  en  ce  moment  dans  une  agi- 
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tation  que  je  ne  lui  ai  jamais  vue.  On  me  dit  que  les  choses  les 
plus  épouvantables  se  passent  à  l'archevêché',  qui  est  livré  au 
pillage,  à  ce  qu'on  m'assure.  Je  ne  le  croirai  pas,  à  moins  de 
l'avoir  vu  de  mes  yeux;  je  me  rendrai  donc  sur  les  lieux  après 
mon  déjeuner. 

8  heures  du  soir.  —  Le  Roi  et  sa  famille  n'ont  pas  fermé  l'œil 
de  la  nuit;  il  sont  dans  leur  Palais  Royal  comme  dans  une  ville 
assiégée  où  l'on  s'attend  d'un  moment  à  l'autre  à  voir  entrer 
l'ennemi.  De  l'appartement  de  Madame  Adélaïde  surtout,  on 
entend  les  vociférations  les  plus  horribles  contre  le  Roi  et  les 
membres  de  sa  famille. 

Ainsi  que  je  me  le  suis  proposé,  je  suis  sorti  de  bonne  heure. 
Sur  le  quai,  quand  j'y  suis  arrivé,  nombre  de  gardes  nationaux 
se  trouvaient  réunis  et  plusieurs  de  ma  connaissance.  C'étaient 
MM.  de  l'Aigle,  de  Tournon,  de  Montyon,  Duhamel,  d'Hulst, 
et  autres.  Tous  ces  messieurs,  quoique  d'opinions  bien  ditîé- 
rentes,  servent  tous  dans  la  même  légion.  Je  leur  ai  demandé 
ce  qu'ils  avaient  à  faire  : 

—  Nous  gardons  le  pont  et  la  Chambre  des  députés;  il  parait 
cependant  qu'on  ne  compte  pas  trop  sur  nous,  puisqu'il  y  a  dans 
la  Chambre  tout  un  régiment  d'infanterie,  caché  dans  les  cours 
et  les  salles  du  Palais. 

Après  cette  conversation  générale,  ces  messieurs,  l'un  après 
l'autre,  me  prirent  par  le  bras  et  chacun,  d'après  son  opinion, 
me  tenait  un  langage  différent  : 

—  Concevez-vous  les  Carlistes,  me  dit  M.  de  Montyon,  les 
concevez-vous  :  nous  faire  un  train  semblable,  tout  détruire,  tout 
bouleverser  et  pourquoi,  pour  courir  après  une  chimère,  car 
évidemment  ce  sont  les  Carlistes  qui  font  tout  cela.  A  quoi  bon 
cette  cérémonie  pour  le  Duc  de  Berry,  dans  un  moment  où  tout 
devient  dangereux  .!*  Il  me  semble  que  MM.  les  Carlistes,  loin 
d'atteindre  leur  but,  nous  donneront  par  leurs  menées  la  Répu- 
blique. 

—  Dieu  sait  ce  que  nous  deviendrons,  nous  et  la  pauvre 
France,  me  dit  M.  d'Hulst  en  m'enlevant  à  M.  de  Montyon;  je 
ne  conçois  rien  à  tout  ce  mouvement,  tout  cela  ne  tend  à  autre  : 
chose  qu'à  la  République  et  nous  l'aurons,  vous  allez  voir.  Tel  ] 
que  vous  me  voyez,  j'ai  passé  toute  la  nuit  à  la  belle  étoile; 
j'étais  avec  ma  femme  au  Palai.s-Royal   lorsque   les  premières 
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nouvelles  de  cette  déplorable  affaire  nous  arrivèrent.  Dans  le 
commencement,  on  se  flattait  de  pouvoir  facilement  étouffer 
l'émeute;  mais,  d'heure  en  heure,  les  nouvelles  devinrent  tou- 
jours plus  alarmantes.  Moi  et  plusieurs  aides  de  camp  du  Roi 
nous  nous  offrîmes  d'aller  voir  ce  qui  en  était  et  de  lui  rapporter 
tout,  jusqu'aux  moindres  détails;  cependant,  j'eus  l'ordre  de 
sortir  avec  ma  légion  et  nous  voilà  à  défendre  ce  quai.  L'on  dit 
que  la  population  a  l'intention  de  prendre  d'assaut  la  Chambre 
des  députés. 

Il  voulait  continuer,  mais  voilà  Duhamel  qui  me  prend  par 
le  bras  et  m'entraîne  tout  à  fait  hors  du  groupe. 

—  Tout  ce  que  vous  voyez  n'est  qu'un  piège  que  les  Républi- 
cains nous  ont  tendu  et  nous  avons  donné  dedans  bien  bêtement. 
Si  nous  avons  la  République  en  peu  de  jours,  cela  ne  m'éton- 
nerait  point.  Figurez-vous  qu'on  veut  piller  toutes  les  églises.  Ce 
qui  s'est  passé  ce  matin  à  Saint-Germain  l'Auxerrois  est  inima- 
ginable. On  y  a  abattu  la  croix. 

—  J'ai  vu  cela  hier  soir. 

—  Oh  !  ce  n'était  rien  encore,  on  y  est  revenu  ce  matin,  tout 
est  pillé  et  saccagé,  tout  est  détruit  intérieurement,  on  y  a  dansé 
la  Carmagnole;  enfin,  jamais  cela  ne  s'est  vu,  jamais  pareil 
scandale  n'a  eu  lieu,  pas  même  sous  la  première  Révolution.  Où 
en  sommes-nous. »>  Dans  ce  moment,  on  pille  l'archevêché,  voyez- 
vous  tous  ces  décombres  sur  la  Seine  .^ 

Effectivement,  je  voyais  toute  espèce  de  meubles  mutilés 
nager  sur  le  fleuve  et  des  gens  occupés  à  les  en  retirer  avec  des 
perches. 

—  Quelle  singulière  chose!  dis-je  à  M.  Duhamel;  voilà  des 
gens  de  la  même  ville,  de  la  même  classe,  qui  cherchent  à  retirer 
ce  qu'ils  auraient  jeté  dans  l'eau,  aussi  bien  que  leurs  camarades 
le  font  en  ce  moment,  s'ils  avaient  été  placés  à  quelques  toises 
plus  haut  contre  le  courant  de  la  Seine... 

En  allant  le  long  des  quais,  j'arrive  sur  le  Pont-Neuf.  Je  le 
passe  pour  arriver  sur  la  place  du  Louvre;  mais  la  foule  était 
grande  et  l'on  forçait  tout  le  monde  à  crier  :  <(  A  bas  la  Croix  1 
Vive  la  Liberté!  »  Ne  voulant  pas  me  prêter  à  tout  cela,  sans  en 
tirer  aucun  avantage  pour  ma  curiosité,  je  pris  la  direction  du 
quai  des  Orfèvres  et,  par  mille  détours,  j'arrivai,  non  sans  peine 
et  sans  danger  d'attraper  des  pierres,  jusqu'à  la  place  de  l'église 
de  Notre-Dame.  On  avait  forcé  la  porte  de  l'église,  pour  monter 
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sur  les  combles,  afin  de  pouvoir  accrocher  une  corde  à  la  croix. 
Le  peuple  en  bas  tirait  sur  cette  corde  pour  tâcher  de  la  renverser. 
Cette  opération  était  accompagnée  de  cris  épouvantables;  mais 
cette  immense  croix  ne  cédait  point,  malgré  la  violence  avec 
laquelle  on  la  tirait,  et  ce  fut  bien  heureux,  car  si  elle  était 
tombée,  elle  aurait  écrasé  au  moins  une  cinquantaine  de  per- 
sonnes. Quelques  gardes  nationaux  parvinrent  à  faire  compren- 
dre à  ces  énergumènes  le  danger  auquel  ils  s'exposaient  ;  ils 
renoncèrent  à  leur  entreprise. 

De  la  place,  je  tournai  la  cathédrale  à  droite,  du  côté  de 
l'Hôtel-Dieu.  La  rue  y  est  fort  étroite,  et  la  populace  poursuivait 
à  coups  de  pierres  les  gardes  municipaux  qui  y  étaient  placés 
pour  défendre  l'avenue  de  l'Archevêché.  Une  masse  de  gens,  des 
étudians  pour  la  plupart,  se  pressaient  les  uns  contre  les  autres. 
Cette  masse,  à  un  signal  convenu  et  en  poussant  des  cris  hor- 
ribles, se  précipita  sur  la  grille  !  Malheur  à  ceux  qui  se  trouvaient 
placés  entre  la  grille  et  ces  gens-là.  Fritz  Schwarzenberg  fut  du 
nombre,  et  je  ne  sais  comment  il  s'y  est  pris  pour  n'avoir  pas 
été  écrasé.  La  grille  ne  put  résister  à  ce  choc;  elle  tomba  avec 
fracas. 

Cette  victoire  fut  saluée  de  vifs  applaudissemens  de  tout  le 
monde,  car  mort  à  celui  qui  n'eût  pas  voulu  faire  chorus  avec 
la  populace!  Je  criai  donc  aussi  ce  qu'on  beuglait  autour  de 
moi.  En  un  instant,  de  la  cave  au  grenier,  tout  l'archevêché 
fut  envahi,  et  le  pillage,  qui,  jusqu'à  ce  moment,  se  faisait  sans 
ordre,  s'organisa.  Les  uns  prenaient  et  détachaient  tout  ce 
qu'il  y  avait  dans  les  appartemens;  d'autres  le  brisaient  et  le 
jetaient  par  les  croisées,  du  côté  de  la  Seine.  Entre  le  bâtiment 
et  le  lieu ve,  il  y  avait  un  jardin  qui  fut  dévasté;  des  gens  y 
formaient  la  chaîne,  se  passaient  de  main  en  main  tout  ce  qui 
leur  arrivait  parles  croisées,  le  lançaient  dans  l'eau.  Des  espèces 
d'inspecteurs  veillaient  à  ce  que  rien  ne  fût  soustrait  à  la  des- 
truction, et  ceux  qui  auraient  voulu  tenter  pareil  acte,  auraient 
été  traités  en  Jésuites,  c'est-à-dire  qu'ils  auraient  suivi  les  objets 
dans  la  Seine,  ce  qui  aurait  exposé  à  une  mort  presque  certaine 
même  le  nageur  le  plus  habile. 

En  peu  d'heures,  tout  l'archevêché  a  été  détruit  du  fond  en 
comble.  Ce  palais  a  l'air  d'une  ruine  de  plusieurs  siècles.  Pen- 
dant qu'on  pillait  l'archevêché,  je  voyais  passer  dans  les  diffé- 
rentes rues  des  cabriolets  remplis  de  masques  à  moitié  ivres  et 
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qui  s'amusaient  à  molester  les  passans,  ainsi  que  cela  se  fait 
ordinairement  le  mardi  gras.  De  l'autre  côté  de  la  Seine,  on 
avait  loué,  dans  les  maisons  qui  donnent  sur  le  quai,  des  croi- 
sées pour  voir  le  pillage  de  l'archevêché,  ainsi  qu'on  regarde- 
rait quelque  autre  spectacle.  Parmi  des  gens  de  la  basse  classe 
qui  se  trouvaient  sur  le  quai  aussi  à  regarder  ce  qui  se  passait, 
j'ai  entendu  dire  : 

—  Voilà  encore  une  nouvelle  dévastation,  il  faudra  refaire  le 
palais.  Qui  paiera  les  frais  .!^  Ce  sera  encore  le  contribuable  ! 

Ces  pauvres  gens  se  lamentaient,  regardaient  et  laissaient 
faire. 

En  traversant  la  partie  de  la  ville  qui  se  trouve  entre  l'ile 
de  Notre-Dame  et  le  Palais-Royal,  où  je  me  suis  rendu,  j'ai  vu 
un  spectacle  que  je  n'oublierai  de  ma  vie.  Des  gens  à  figure 
hideuse  avaient  endossé  des  chasubles,  des  mitres  et  autres 
ornemens  d'église  pris  à  l'archevêché.  Ils  chantaient  sur  des 
airs  religieux,  en  parodiant  une  procession,  des  chansons  ob-. 
scènes;  ils  faisaient  mille  grimaces  que  le  peuple  applaudissait. 
Ce  cortège  était  précédé  par  deux  polissons  dont  l'un  portait 
une  croix  et  un  autre  un  vase,  qu'on  ne  nomme  pas,  rempli 
d'eau  bourbeuse,  dans  laquelle  il  trempait  un  aspersoir  et  en 
éclaboussant  la  multitude,  il  criait  : 

—  Voila  de  l'eau  bénite,  pour  rien!... 

Arrivé  au  Palais-Royal,  je  trouvai  les  cours  remplies  de 
troupes  de  ligne  et  de  garde  nationale  qui  y  bivouaquaient  et 
regardaient  défiler  le  cortège  fantastique  et  burlesque  du  Bœuf 
gras.  Il  a  fait  le  tour  de  la  cour  d'honneur  accompagné  d'une 
musique  très  bruyante.  Le  Roi,  la  Reine,  Madame  Adélaïde  et 
toute  la  famille  se  trouvaient  sur  les  terrasses.  Ce  défilé  contras- 
tait d'une  manière  saisissante  avec  la  scène  que  je  venais  de 
voir  à  l'archevêché. 

Si,  du  côté  des  églises,  il  y  avait  foule  pour  détruire  les 
croix,  du  côté  des  boulevards,  il  y  avait  encore  foule,  mais  pour 
voir  les  masques.  Elle  était  si  grande  que,  me  trouvant  engagé 
dans  le  passage  de  l'Opéra,  à  ne  pouvoir  ni  avancer,  ni  reculer, 
et  voyant  arriver  le  moment  où  je  serais  impitoyablement 
écrasé,  je  me  donne  un  élan  en  m'appuyant  sur  un  des  dos  qui 
me  pressaient,  et  me  voilà  dans  un  saut  hors  la  bagarre,  il  est 
vrai,  mais  étendu  de  toute  ma  longueur  sur  un  tas  de  fromages 
d'oranges,  de  jambons,  de  poissons,  de  homards  et  autres  mai: 
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geailles,  car  pour  mon  malheur,  j'élais  tombé  dans  une  bou- 
tique de  comestibles.  Mon  attitude  a  dû  être  burlesque,  car 
même  la  bourgeoise  en  a  ri  à  n'en  pouvoir  plus,  malgré  le  petit 
dégât  que  je  lui  avais  fait. 

Pendant  qu'on  chantait  la  Marseillaise  et  la  Carmag?îole  ûans 
Saint-Germain  l'Auxerrois,  je  fis  ma  toilette  pour  aller  au  bal 
chez  Rothschild.  Malgré  tout  le  désastre  du  jour  et  l'attente  de 
ce  qui  devait  suivre,  les  salons  étaient  remplis.  Le  Duc  d'Orléans 
devait  en  être,  mais  comme  il  n'arrivait  pas,  on  ouvrit  le  bal 
sans  lui.  Entre  chaque  danse,  des  nouvelles  affreuses,  plus 
effrayantes  les  unes  que  les  autres  arrivèrent  de  toutes  parts. 
J'étais,  si  je  me  rappelle  bien,  à  faire  un  chassé  en  avant, 
lorsque  le  général  Baudran,  aide  de  camp  du  Duc,  arriva  pour 
faire  les  excuses  du  Duc  d'Orléans  :  il  ne  pouvait  pas  venir, 
étant  à  la  tête  de  son  régiment. 

Le  général  nous  dit  qu'on  proclamait  la  République  dans  les 
rues.  M™''  de  Rothschild  mourait  de  peur,  dans  la  crainte  du 
pillage  de  sa  maison.  Malgré  tout  cela,  nous  dansions  toujours. 
Pendant  que  j'engageais  M''^  de  Laborde  pour  le  galop,  sa  mère 
me  dit  qu'une  lueur  qu'on  voyait  au  ciel  n'était  autre  chose 
que  Conflans,  où  les  pillards  avaient  mis  le  feu  à  la  maison  de 
campagne  de  l'archevêque. 

—  C'est  épouvantable,  oui,  c'est  affreux,  fit  la  jeune  per- 
sonne, mais  dansons  encore  aujourd'hui  ;  s'il  est  vrai  que  nous 
aurons  la  République  demain,  c'en  sera  fini  des  fêtes  et  des  bals 
pour  bien  longtemps. 

C'est  bien  heureux  que  le  Duc  d'Orléans  ne  soit  pas  venu 
au  bal  chez  Rothschild.  Des  jeunes  gens  araient  ourdi  une  con- 
spiration contre  la  grande  cocarde  tricolore  que  le  Prince  porte 
ordinairement  à  son  chapeau  ;  ciseaux,  tout  était  préparé  pour 
l'échanger,  pendant  qu'il  aurait  dansé,  contre  une  cocard© 
blanche. 

Le  bal  a  duré  jusqu'à  quatre  heures  du  matin  et  n'a  pas  été 
troublé.  M.  de  Rothschild,  malgré  la  bonne  envie  qu'il  a  de 
paraître  gai,  est  triste  dans  l'âme,  car  son  argent  se  fond  dans 
ses  caisses  comme  un  glaçon  pendant  la  chaleur. 

i6  février.^  —  Ce  matin,  il  y  a  eu  quantité  de  mandats 
d'amener.  Il  y  en  a  eu  contre  l'archevêque  de  Paris  et  MM.  de 
Conny,  de  VitroUes  et  Ferdinand  Bertier.  On  a  surpris  ceux-ci 
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dans  leur  lit.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  de  l'archevêque  qui, 
averti  à  temps,  a  disparu.  M.  de  Vitrolles  a  eu  le  temps  de  faire 
dire  par  son  valet  de  chambre,  à  M™*"  de  Vaudemont,  son  amie, 
qu'elle  devait  être  tranquille  et  tranquilliser  ses  amies  ;  qu'on 
ne  trouverait  rien  chez  lui.  Efïectivement,  après  avoir  fait  une 
perquisition  la  plus  minutieuse,  le  gouvernement  n'a  saisi  chez 
lui  autre  chose  qu'une  lettre  qu'il  avait  écrite  à  son  fils,  après 
avoir  quitté  le  roi  Charles  X  à  Cherbourg.  Dans  cette  lettre,  il 
l'exhorte  à  l'obéissance  et  à  la  soumission  qu'il  doit  avoir  pour 
Louis-Philippe,  depuis  que  Charles  X,  quittant  le  sol  français,  a 
renoncé  à  la  couronne  de  ses  pères. 

2  mars.  —  Ce  soir,  nous  étions  invités  au  Palais-Royal  pour 
assister  à  un  grand  concert  ;  c'est  pour  nous  jeter  la  poudre  aux 
yeux  et  nous  faire  croire  qu'on  est  sans  inquiétude.  Cependant, 
l'agitation  dans  Paris  augmentait  d'heure  en  heure.  Si  peu 
disposés  que  nous  fussions  à  entendre  de  la  musique  pendant 
qu'on  braillait  dans  les  rues,  il  fallait  cependant  prendre  son 
parti,  vu  que  les  invitations  ne  furent  point  contremandées. 
Nous  voilà  donc  embarqués  dans  notre  landau.  Sur  le  pont 
Louis  XVI,  nous  vîmes  passer  au  grand  galop  un  détachement 
de  hussards  de  Chartres  et  puis  des  gens  armés  qui  couraient  en 
désordre  :  nous  ne  pûmes  distinguer  si  c'étaient  des  émeutiers 
ou  bien  de  la  garde  nationale  dont  beaucoup  n'ont  pas  d'uni- 
formes encore.  Ce  doute  était  peu  plaisant,  et  il  fallait  vraiment 
du  courage  pour  continuer  notre  chemin.  Les  places,  les  quais 
étaient  remplis  de  monde  et  de  troupes. 

Arrivés  sur  la  place  du  Carrousel,  un  des  domestiques  dut 
descendre  de  voiture  pour  voir  s'il  y  avait  moyen  de  passer, 
malgré  la  foule  massée  sur  la  place  et  dans  toutes  les  rues  qui  y 
aboutissent.  Un  garde  national  à  cheval  s'approcha  de  la  por- 
tière et  nous  dit  qu'il  allait  tâcher  de  nous  faire  arriver  au  Palais- 
Royal  par  la  rue  de  Chartres.  Notre  voiture  était  entourée  de 
monde,  nos  chevaux  ne  pouvaient  avancer  qu'au  petit  pas,  en 
sorte  que  nous  entendions  toutes  les  vociférations  épouvantables 
de  la  populace.  Sur  la  place  du  Palais-Royal,  le  désordre  était  à 
son  comble,  on  refoulait  avec  des  baïonnettes  la  populace  qui 
tour  à  tour  victorieuse  ou  vaincue  hurlait  et  insultait  les  voi- 
tures. La  place  était  éclairée  par  des  torches,  car  les  réverbères 
avaient  été  détruits  dès  le  commencement  de  l'émeute,  ce  qui 
TOME  XI.  —  1912.  53 


834  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ajoutait  encore  plus  à  l'horreur  du  spectacle.  Jusque  sous  le  por- 
tique du  palais,  de  hideuses  figures  approchaient  jusqu'aux 
glaces  de  notre  voiture  en  menaçant  les  aristocrates. 

Jamais,  depuis  que  nous  allons  au  Palais-Royal,  l'entrée  dans 
son  intérieur  ne  nous  a  fait  plus  de  plaisir  que  cette  fois-là.  Si 
le  danger  n'avait  pas  encore  entièrement  cessé  pour  nous  et  ceux 
qui  se  réunissaient  dans  ce  funeste  palais,  au  moins  ces  gardes 
nationaux,  ces  suisses,  ces  domestiques,  pas  trop  tranquilles 
eux-mêmes,   nous  rassuraient  cependant. 

Le  Roi  et  la  Reine  nous  reçurent  comme  à  l'ordinaire. 
Cependant,  de  temps  en  temps,  les  aides  de  camp  du  Roi  s'appro- 
chaient de  lui,  et  les  personnes  qui  l'entouraient  cherchaient  à 
attraper  quelque  chose  de  la  relation  qui  se  faisait  à  voix  basse, 
ou  bien  l'on  faisait  des  conjectures  basées  sur  l'expression  de  la 
figure  du  Roi  pendant  qu'il  parlait  avec  son  aide  de  camp. 

Les  chanteurs  et  les  cantatrices  arrivèrent  pâles  et  trem- 
blans  et  chantèrent  faux  pendant  une  grande  moitié  de  la 
soirée.  Tout  à  coup,  le  bruit  se  répand  que  ni  la  troupe  de  ligne, 
ni  la  garde  nationale  ne  pouvaient  plus  lutter  contre  le  nombre. 
Effectivement,  même  à  travers  les  sons  de  l'orchestre,  on  enten- 
dait les  vociférations  et  les  cris  épouvantables  d'une  populace 
effrénée  qui  voulait,  disait-on,  venir  jusqu'ici  et  planter  l'arbre 
de  la  Liberté  sur  les  terrasses  du  Roi.  Sa  Majesté  elle-même  qui, 
jusqu'à  ce  moment,  avait  fait  assez  bonne  contenance,  devint 
inquiète.  Elle  approcha  des  croisées  pour  voir  ce  qui  se  passait 
dans  les  cours,  et  n'en  parut  pas  satisfaite  ;  elle  sortit  dans  le 
vestibule,  probablement  pour  donner  quelques  ordres,  car  à  la 
voir,  on  ne  pouvait  plus  douter  qu'elle  s'attendait  à  recevoir  d'un 
moment  à  l'autre  toute  la  populace  des  rues  dans  ses  apparte- 
mens.  Un  discours  à  messieurs  les  non-invités  à  la  fête,  aurait 
été  chose  indispensable,  un  discours  où  il  aurait  été  question  de 
l'amitié,  de  la  sympathie  de  Sa  Majesté  pour  messieurs  les  héros 
de  Juillet. 

Cependant,  on  ouvre  les  baftans  et  le  Roi  tout  rayonnant 
nous  arrive. 

—  Tout  est  fini,  nous  dit-il,  tout  est  fini  ;  les  hussards  de 
Chartres  ont  dispersé  les  tapageurs. 

On  se  confie  tout  bas  que  le  combat  avait  été  meurtrier,  que 
plus  de  vingt  révoltés  sont  restés  sur  place*! 

A  notre    départ,  la  place  et  les  rues  étaient  [parfaitement 
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tranquilles;   les  troupes  bivouaquaient  autour  des  feux  et  de 
nombreuses  patrouilles  parcouraient  la  ville  dans  tous  les  sens,: 

De  retour  chez  moi,  je  n'ai  fait  que  changer  de  costume  et  je 
me  suis  rendu  au  bal  chez  M.  Schikler,  sur  la  place  Vendôme. 
Là  aussi,  veillaient  de  nombreux  détachemens  de  troupes  de 
ligne  et  de  garde  nationale. 

Un  seul  petit  incident  troubla  cette  superbe  fête;  dans  la 
nombreuse  assemblée  s'était  introduit  un  voleur  :  pendant  qu'on 
était  à  souper,  il  mit  dans  sa  poche  des  fourchettes  et  autres 
objets  en  vermeil.  Un  des  jeunes  gens  présens  au  bal  s'en 
aperçut  et  le  prit  au  collet.  Il  se  défendit,  comme  de  raison.  Les 
femmes,  qui  ne  perdent  jamais  une  occasion  de  crier,  poussèrent 
des  cris  épouvantables  et  mirent  par  là  toute  la  salle  en  émoi. 

—  On  pille,  criait-on,  on  pille;  l'émeute  est  dans  la  salle  du 
souper  ! 

Il  fallut  une  bonne  demi-heure  pour  remettre  à  la  raison 
toutes  ces  têtes  de  femmes  et  d'hommes,  car  j'en  ai  vu  trembler 
plus  d'un.  C'est  un  drôle  d'assemblage  d'émeutes,  d'épouvante, 
d'amusemens,  de  gaîté,  de  tristesse,  d'insouciance,  de  sollici 
tude,  d'incidens  graves  et  burlesques,  de  musique,  de  chant,  de 
danse,  de  cris  de  sédition,  de  lamentations  de  blessés  et  d'expi- 
rans,  que  cette  journée  du  2  mars.  Tant  d'émotions  diverses 
usent  l'âme  et  le  corps.  Je  me  sens  fatigué  du  monde  des 
hommes,  de  ce  tourbillon  dans  lequel  je  me  trouve  entraîné. 
Partout  l'égoïsme  le  plus  hideux  se  montre  dans  toutes  les 
formes.  Enfin,  j'ai  besoin  de  quitter  cette  ville  pour  chercher 
ailleurs  des  hommes,  des  mœurs,  de  l'amour,  de  l'amitié  sans 
intérêt.  C'est  demain  que  je  [quitte  Paris.  Dans  peu  de  jours,  je 
serai  dans  vos  bras  (1)  ! 

Comte  Rodolphe  Apponyi. 


(1)  Ce  Journal  était  adressé,  par  le  comte  Rodolphe,  à  la  seconde  femme  de  son 
père  pour  laquelle  il  eut  toujours  une  tendresse  filiale. 


L'ŒUVRE  PHILOSOPHIQUE 


M.  EMILE  BOUTROUX 


Philosophe,  professeur,  critique  et  historien  de  la  philoso- 
phie, M.  Emile  Boutroux  est  considéré  à  bon  droit,  en  France 
et  à  l'étranger,  comme  l'un  des  plus  parfaits  représentans  de  la 
pensée  française  à  l'heure  actuelle.  Il  le  doit  au  charme  de  sa 
parole,  à  la  claire  et  sobre  élégance  de  son  style,  mais,  avant 
tout,  à  l'originalité  d'une  doctrine  qui,  pour  avoir  décidé  de  la 
renaissance  du  spiritualisme  dans  notre  pays,  est,  par  essence  et 
par  méthode,  accueillante  aux  idées  d'autrui. 

M.  Boutroux  possède  une  intelligence  merveilleusement 
compréhensive,  au  point  d'exposer  un  système  mieux  que  son 
auteur,  non,  certes,  pour  s'en  constituer  seulement  l'historio- 
graphe, mais  pour  dégager  le  principe  de  vérité  qu'il  contient 
et  s'en  servir  en  le  dépassant.  De  fait,  M.  Boutroux  est  attentif 
à  toutes  les  manifestations  de  la  vie  et,  principalement,  de  la 
vie  intellectuelle.  Dans  les  œuvres  de  l'homme,  dans  l'homme 
même  et  dans  la  nature,  c'est  la  vie,  je  devrais  dire  l'àme,  qu'il 
recherche,  parce  que,  seule,  elle  lui  parait  vraiment  intéres- 
sante et  efficace.  Aussi  bien,  le  spiritualisme  de  M.  Boutroux, 
qui  est  aussi  éloigné  du  dualisme  superficiel  de  Victor  Cousin 
—  avec  le  corps  d'un  côté  et  l'esprit  de  l'autre,  —  que  du 
matérialisme  d'un  Buchner  ou  d'un  ^Haeckel,  détermina  un 
profond  mouvement  de  réaction,  non,  certes,  contre  la  science, 
dont  il  est  l'un  des  plus  fervens  cxégètes,  mais  contre  ses  pré- 
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tentions  à  tout  expliquer,  fût-ce  le  problème  des  origines  et  des 
fins.  Ainsi  s'est  formée,  sous  l'impulsion  de  M.  Boutroux,  toute 
une  phalange  de  philosophes  et  de  savans,  avec  M.  Bergson  en 
tête,  qui  explore  la  vie  psychique,  rencontre  la  liberté,  réintègre 
l'intuition  comme  instrument  de  connaissance  et,  du  même 
Coup,  donne  au  sentiment  religieux  un  point  d'appui  dans 
l'expérience  intime.  La  philosophie  des  sciences,  la  psychologie, 
la  métaphysique  et  la  philosophie  proprement  religieuse  sont 
redevables  à  M.  Boutroux,  directement  ou  non,  de  leurs  plus 
récentes  découvertes,  sans  compter  que  la  spéculation  philoso- 
phique en  généra!  qui  lui  doit  de  sa  prospérité  présente  pour 
une  part  d'autant  plus  grande  qu'il  en  a  maintes  fois  défendu 
l'imprescriptible  légitimité  contre  ses  détracteurs. 

Cette  influence  de  M.  Boutroux  sur  la  pensée  contemporaine 
s'est  exercée  avec  d'autant  plus  d'efficacité  qu'il  s'affirme  toujours 
un  excellent  écrivain.  Soucieux  de  ne  livrer  au  public  que  le 
résultat  de  ses  méditations,  il  parle  et  écrit  en  honnête  homme, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  dénué  de  profondeur,  —  bien 
au  contraire,  s'il  est  vrai  que,  dans  la  patrie  de  Descartes  et  de 
Malebranche,  l'on  peut  tout  dire  en  termes  polis.  M.  Boutroux, 
qui  a  beaucoup  fréquenté  Pascal,  tient  de  lui  l'art  de  persuader: 
il  convainc  et  il  agrée. 

I 

Quand  parut,  en  1874,  la  thèse  de  M.  Boutroux  sur  la  Contin- 
gence des  lois  de  la  Nature,  le  déterminisme  régnait  en 
maître  malgré  les  efforts  de  Renouvier,  qui  tâchait  de  «  délier  » 
le  monde  en  réduisant  les  lois  de  la  nature  à  de  simples 
successions  de  phénomènes,  et  ceux  de  M.  Lachelier,  qui 
démontrait  que  l'induction,  —  ou  raisonnement  par  lequel 
nous  érigeons  en  lois  universelles  des  rapports  de  causalité 
dûment  constatés,  —  suppose  non  seulement  le  principe  des 
causes  efficientes,  mais  celui  des  causes  finales,  qui  permettent 
une  certaine  variété  ou  contingence  de  moyens  dans  la  pour- 
suite d'un  même  but.  La  liberté  était,  avec  la  responsabilité, 
exclue  des  actes  de  l'homme  ;  la  croyance  en  elle  taxée  d'illusion  ; 
la  vertu  et  le  vice  assimilés  à  des  produits  comme  le  vitriol  et 
le  sucre. 

Ce   n'était  pas  une  mince   entreprise    de    s'attaquer  à  une 
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théorie  qui  avait  pour  elle  toutes  les  apparences  d'un  dogme. 
Il  ne  fallait  rien  moins  que  reviser  les  titres  de  la  nécessite'  à 
gouverner  le  monde.  En  efïet,  le  déterminisme,  qui  enseigne 
que  rien  n'existe  sans  cause,  n'est  adopté  par  les  savans  qu'en 
connexion  avee  la  plus  rigoureuse  nécessité.  De  cette  alliance 
naît  le  principe  des  lois,  qui  affirme  que  non  seulement  les 
mêmes  causes  produisent  les  mêmes  elfets,  mais  qu'elles  ne 
peuvent,  n'ont  pu  et  ne  pourront  jamais  en  produire  d'autres. 
Pour  le  déterminisme  ainsi  conçu,  un  fait  quelconque  ne  peut 
avoir  lieu,  en  définitive,  que  dans  des  conditions  toujours  iden- 
tiques qui  en  rendent  pleinement  raison.  De  quelque  côté  qu'on 
l'aborde,  par  le  rationnel  ou  l'expérimental,  la  science  semble 
bien  impliquer  ou  reconnaître  pareille  nécessité.  Mathématique 
ou  physique,  ne  vise-t-elle  pas  à  l'absolu  et,  sous  le  changeant,, 
à  l'immuable  ? 

Depuis  le  xvii'"  siècle,  deux  conceptions  de  la  science,  in- 
verses, mais  pareilles,  ont  successivement  dominé,  avec  la  néces- 
sité la  plus  implacable,  —  je  veux  dire  la  nécessité  logique, 
celle  dont  le  contraire  ne  peut  pas  même  être  conçu,  — l'une 
au  départ,  l'autre  à  l'arrivée. 

D'accord  avec  les  Grecs  qui  faisaient  consister  la  science 
dans  la  recherche  des  causes  premières.  Descartes  pensait  que 
tout  en  devait  découler  logiquement.  Ayant  ramené  la  matière 
à  l'étendue,  sous  prétexte  que  de  toutes  les  propriétés  sen- 
sibles, c'est  la  seule  dont  l'esprit  puisse  acquérir  une  connais- 
sance claire  et  distincte,  donc  évidente,  il  se  flattait,  en  lui 
associant  le  mouvement,  de  refaire  le  monde.  Spinoza,  son 
disciple,  imprime  une  forme  plus  rigoureuse  encore  à  ses  raison- 
nemens.  Après  avoir  défini  Dieu,  ou  la  substance,  «  ce  qui  est 
en  soi  et  est  conçu  par  soi,  »  il  en  déduit  le  monde  des  esprits 
et  des  corps  more  geometrico.  Enfin,  Kant,  pour  avoir  dénié 
aux  idées  toute  valeur  objective,  transporte  la  nécessité  des 
choses  dans  l'esprit,  qui,  en  retour,  l'impose  a  la  nature. 
Comme  Platon  bannissait  les  poètes  de  sa  République  en  les 
couronnant  de  fleurs,  il  relègue  la  liberté,  dont  il  fait  l'une 
des  conditions  de  la  moralité,  dans  un  monde  transcendant, 
dans  le  monde  des  non  mènes  opposé  à  notre  monde  phéno- 
ménal. 

Par  une  marche  inverse,  les  savans  d'aujourd'hui  arrivent  à 
un  semblable  résultat.  Au  lieu  de  partir  de  l'unité  rationnelle, 
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ils  s'appuient  sur  rexpérience.  Ils  n'en  élèvent  pas  moins  les 
relations  qu'ils  observent  entre  les  faits  en  lois  universelles  et 
nécessaires.  Plus  encore,  ils  décomposent  les  faits  complexes  en 
faits  simples,  les  lois  particulières^n  lois  plus  générales,  jusqu'à 
espérer  trouver  la  loi  unique  dont  toutes  les  autres  dériveraient 
inflexiblement.  Le  monde  serait  ainsi,  pour  la  science  moderne 
comme  pour  Spinoza,  un  vaste  théorème.  Elle  se  vante  de 
trouver  au  terme  la  nécessité  qui,  pour  le  philosophe,  était  au 
commencement.  «  Une  intelligence,  écrit  Laplace,  qui,  pour  un 
instant  donné,  connaîtrait  toutes  les  forces  dont  la  nature  est 
animée  et  la  situation  respective  des  êtres  qui  la  composent, 
si,  d'ailleurs,  elle  était  assez  vaste  pour  soumettre  ces  données 
à  l'analyse,  embrasserait  dans  la  même  formule  les  mouvemens 
des  plus  grands  corps  de  l'univers  et  ceux  du  plus  léger  atome  : 
rien  ne  serait  incertain  pour  elle,  et  l'avenir,  comme  le  passé, 
serait  présent  à  ses  yeux.  » 

Nécessité  de  droit  ou  nécessité  de  fait,  —  ce  dont  le  con- 
traire ne  peut  pas  être,  —  il  semble  donc  que  la  science  ration- 
nelle et  la  science  expérimentale  soient  d'accord  pour  éliminer 
de  l'univers  tout  ce  qui  ne  serait  pas  entièrement  déterminé, 
toute  contingence  et,  a  fortiori,  toute  liberté. 

Que  penser  d'une  pareille  gageure.!^  Le  monde  est-il  régi, 
jusqu'en  ses  moindres  détails,  par  une  implacable  nécessité  ou 
le  déterminisme  de  ses  lois  laisse-t-il  quelque  place  à  l'imprévi- 
sible et  au  spontané  .^  Enserrent-elles  toutes  choses,  ces  lois, 
comme  la  trame  d'une  tapisserie  qui  en  composerait  jusqu'aux 
points  ou,  au  contraire,  ne  forment-elles  qu'un  canevas  dont  les 
mailles  laissent  quelque  jeu  à  la  fantaisie  du  dessin  "?  Tel  est  le 
redoutable  problème,  gros  de  conséquences  diverses,  théoriques 
et  pratiques,  qu'à  ses  débuts  M.  lioutroux  aborda  avec  une 
lucidité  d'esprit  égale  à  sa  hardiesse.  Il  y  était  encouragé  par 
Félix  Ravaisson,  dont  le  petit  livre  sur  l' Habitude  dénonçait 
sous  le  mécanisme  de  la  nature  une  activité  spirituelle  assou- 
pie. En  témoignage  de  reconnaissance,  il  lui  dédia  sa  thèse. 

Et  d'abord,  est-il  exact  que  les  faits  les  plus  complexes  déri- 
vent uniquement  des  plus  simples,  la  qualité  de  la  quantité  "? 
Peut-on  déduire  par  voie  d'analyse,  ainsi  que  les  cartésiens 
l'eussent  souhaité,  du  logique  les  mathématiques  et  de  celles-ci 
la  matière,  les  propriétés  physico-chimiques,  la  vie  et,  finalement, 
la  conscience,  en  un  mot  tous  les  aspects  et  tous  les  êtres  de  la 
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nature?  Et  si  cela  ne  se  peut,  n'est-on  pas  du  moins  obligé,  à 
la  suite  de  Kant,  de  reconnaître  cette  liaison  comme  inhérente 
à  l'esprit  humain,  en  ce  sens  qu'il  nous  serait  impossible,  de 
par  la  constitution  même  de  notre  raison,  de  comprendre  les 
choses  autrement  ?  Enfin,  si  aucun  de  ces  partis  n'est  viable,  la 
science  expérimentale  est-elle  justifiée  à  ramener  le  supérieur  à 
l'inférieur  et,  de  proche  en  proche,  les  manifestations  les  plus 
hautes  de  la  vie  aux  plus  élémentaires,  la  vie  elle-même  aux 
propriétés  physiques  et  chimiques  et  celles-ci  au  mouvement? 
En  d'autres  termes,  si  l'on  ne  peut  a  priori,  c'est-à-dire  avant 
toute  expérience,  faire  dériver  toutes  choses  de  quelque  notion 
primordiale,  ne  peut-on,  en  fait,  tout  réduire  à  la  mécanique 
ou,  plus  exactement,  à  la  mathématique  universelle  ?  N'est-ce 
pas,  précisément,  à  une  telle  réduction  que  la  science  moderne 
est  redevable  de  ses  progrès,  ainsi  qu'en  témoigne  l'essor  de  la 
physique  du  jour  où,  sur  l'initiative  de  Descartes,  on  réussit  à 
lui  appliquer  le  calcul? 

M.  Boutroux  part  du  possible,  qui  est  la  plus  abstraite  et  la 
plus  générale  de  nos  idées,  et  il  démontre,  en  réponse  aux  deux 
premières  questions,  qu'on  ne  saurait  déduire  logiquement,  soit 
par  analyse  de  leur  contenu,  soit  par  exigence  de  notre  pensée, 
les  faits  complexes  des  faits  simples,  la  qualité  de  la  quantité 
et  celle-ci  de  la  logique  pure  ou  môme  appliquée. 

D'une  part,  ni  le  possible  ne  contient  l'idée  d'être,  puisque 
nous  imaginons  un  grand  nombre  de  possibles  qui  ne  sont  pas 
réalisés  ;  ni  l'idée  d'être  les  catégories  et  les  genres  entre  les- 
quels la  réalité  se  répartit,  puisque  rien  n'est  aussi  indéterminé 
que  ce  concept  ;  ni  ces  notions  la  matière  ou  étendue  mobile 
avec  laquelle  on  l'identifie,  car  le  mouvement  appartient  bien  à 
l'expérience  ;  ni  cette  étendue  mobile  les  propriétés  physiques 
et  chimiques,  s'il  est  vrai  que  dans  le  son,  la  chaleur  et  la 
lumière,  il  n'y  a  pas  que  du  mouvement;  ni  les  qualités  phy- 
sico-chimiques les  fonctions  organiques,  l'être  vivant  possédant 
la  faculté  de  se  nourrir,  de  se  développer,  de  se  reproduire  et 
de  modifier  lui-même;  ni,  en  dernier  lieu,  ces  fonctions  la  vie 
consciente,  qui  se  présente,  à  tout  regard  non  prévenu,  comme 
une  donnée  sid  generis.  D'un  étage  à  l'autre,  quelque  chose 
de  nouveau  apparaît,  qui,  loin  de  pouvoir  s'extraire  par  le  rai- 
sonnement de  l'ordre  précédent,  y  ajoute.  D'ailleurs,  même  en 
logique,  nous  ne  retrouvons  dans  nos  idées  que  ce  que  nous  y 
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avons  mis.  Le  jugement  est  une  synthèse,  une  affirmation  qui 
relie  un  attribut  à  un  sujet,  et  point  du  tout  une  analyse  qui 
consisterait  à  l'en  dégager.  Pareillement,  le  syllogisme  n'opère 
pas  par  division,  mais  par  fusion,  en  quelque  sorte,  de  deux 
jugemens,  dont  un  troisième  découle. 

D'autre  part,  le  passage  d'un  ordre  naturel  à  l'autre  ne  sau- 
rait être  envisagé  comme  une  nécessité  de  l'esprit,  puisque  les 
idées  entre  lesquelles  le  jugement  devrait  énoncer  un  lien  néces- 
saire proviennent  de  l'expérience  et,  a  fortiori,  leur  liaison. 

Donc,  conclut  M.  Boutroux,  point  de  nécessité  logique  qui 
nous  permette  de  développer  le  monde  en  partant  d'une  idée 
initiale  sans  recourir  à  l'expérience.  Pour  connaître  les  diffé- 
rens  ordres  qui  se  superposent  dans  la  réalité,  il  nous  faut  ouvrir 
les  yeux;  le  raisonnement  ne  suffit  pas.  Aussi  bien,  il  n'y  aurait 
rien  d'absurde,  ni  d'inconcevable,  à  ce  que  les  choses  fussent 
difîérentes  de  ce  que  nous  les  pouvons  constater  :  pour  qui 
n'aurait  jamais  franchi  le  seuil  de  son  cabinet,  le  spectacle  du 
monde  s'offrirait  imprévu. 

Ce  caractère  d'inédit,  qui  distingue  chaque  ordre  de  celui 
qui  le  précède  dans  la  hiérarchie  des  valeurs,  ne  vient  pas  non 
plus  de  la  combinaison  d'élémens  plus  simples,  les  différences 
de  qualités  de  différences  quantitatives.  Il  est  faux  de  prétendre 
que  les  faits  supérieurs  dépendent  uniquement  des  inférieurs, 
comme  si  ceux-ci  produisaient  ceux-là.  Contre  ces  assertions 
d'une  certaine  science  expérimentale,  M.  Boutroux  retourne  ses 
propres  argumens  :  les  faits  eux-mêmes. 

Comment  soutenir,  par  exemple,  que  les  propriétés  mathé- 
matiques sont  des  propriétés  nécessaires  de  l'être,  alors  qu'il 
existe  beaucoup  de  choses  que  nous  ne  pouvons  évaluer,  notam- 
ment la  consciences^  Le  mouvement,  du  reste,  par  quoi  tout  se 
mesure,  ne  répugne-t-il  pas,  déjà,  à  la  numération  en  ce  qu'il 
présente  de  spécifique?  Quant  aux  propriétés  physiques,  elles 
ne  sont  pas  du  mouvement  transformé.  A  y  regarder  de  près, 
on  ne  prouve  pas,  en  effet,  la  transformation  des  forces  les  unes 
dans  les  autres,  mais  la  transformation  du  mouvement  en 
mouvemens  différens,  conditions  eux-mêmes  des  phénomènes 
physiques  proprement  dits.  Le  mouvement,  par  exemple,  ne  se 
convertit  pas  en  chaleur  :  il  se  mue  simplement  en  mouvemens 
d'un  autre  genre,  dans  la  circonstance  en  mouvemens  molé- 
culaires  sous-jacens  aux  propriétés   caloriques.   D'ailleurs,    il 
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n'existe  peut-être  pas  un  nombre  fini  de  conditions  mécaniques 
d'où  les  phénomènes  physiques  résulteraient  infailliblement. 
Pour  la  vie,  ce  semble  incontestable  :  il  ne  suffît  pas,  pour  qu'elle 
apparaisse,  de  circonstances  physiques.  Jusqu'à  nouvel  ordre,  la 
génération  spontanée,  que  Pasteur  a  victorieusement  combattue, 
est  un  mythe.  Plus  outre,  la  biologie  soutient  vainement  que 
la  présence  d'un  système  nerveux  coïncide  toujours  avec  la 
conscience.  Nous  n'en  savons  rien.5  Et  puis,  quand  cela  serait, 
rétorque  M.  Boutroux,  qui  nous  dit  qu'il  ne  résulte  pas  de  la 
conscience  même  posant  ses  propres  conditions  ?  «  Si  l'aurore 
annonce  le  soleil,  c'est  qu'elle  en  émane.  »  Ce  qui  auto- 
rise à  le  croire,  c'est  la  disproportion  fondamentale  qui  existe 
entre  la  conscience  et  l'innervation,  entre  un  mouvement  du 
cerveau  et  la  plus  humble  de  nos  sensations,  fut-ce  la  sensa- 
tion de  bleu  ou  d'amertume.  Le  matérialisme  vient  se  heurter 
là  contre. 

De  ces  observations,  M.  Boutroux  conclut  que,  si  les  divers 
phénomènes  que  présentent  les  êtres,  depuis  le  minéral  jusqu'à 
l'homme,  ne  découlent  pas  logiquement  des  plus  simples,  ils 
n'en  éclosent  pas  moins  comme  d'une  graine  dont  la  substance 
s'épanouirait  nécessairement  en  eux.  Il  n'y  a  donc  pas  plus  de 
nécessité  de  fait  que  de  nécessité  logique,  pas  plus  d'impossi- 
bilité effective  que  de  contradiction  à  ce  que  le  monde  s'étage  , 
en  quelque  sorte,  autrement  que  nous  le  voyons. 

Toutefois,  cette  nécessité,  qui  ne  se  rencontre  pas  quand  on 
monte  d'un  ordre  à  l'autre,  ne  se  trouve-t-elle  pas  à  l'intérieur 
de  chacun  d'eux  .^  Les  lois  de  la  nature,  qu'elles  soient  mathé- 
matiques, mécaniques,  physiques,  chimiques,  biologiques  ou 
psychologiques,  laissent-elles  la  moindre  place  à  la  contingence 
ou  à  l'accident,  chacune  dans  sa  circonscription?  Ne  témoignent- 
elles  pas,  au  contraire,  de  rapports  nécessaires,  non  pas  même 
de  fait,  mais  de  droit  entre  les  phénomènes  qu'elles  relient  ?  On 
ne  peut  tout  ramener  aux  mathématiques,  c'est  entendu  ;  ne 
peut-on,  du  moins,  y  trouver  un  équivalent  de  cette  nécessité 
interne.!^  N'est-ce  pas,  du  reste,  cette  coïncidence,  qui,  à  défaut 
de  réduction  des  faits  complexes  aux  faits  simples,  permet 
d'appliquer  le  nombre  à  tout  ce  qui  tombe  sous  les  sens  ? 

En  abordant  ce  nouveau  problème,  M.  Boutroux  rencontre  , 
dès  ses  premiers  pas,  le  principe  de  causalité  sur  lequel  repose 
l'édifice  scientifique.  Ce   principe,  en  efïet,  stipule  que  «  rien 
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n'arrive  sans  cause,  »  et,  par  conséquent,  que  «  rien  ne  se  perd 
et  rien  ne  se  crée,  »  autrement  dit  que  «  la  quantité  d'être 
demeure  immuable,  »  ce  qui,  au  temps  où  M.  Boutroux  écri- 
vait, paraissait  à  la  grande  majorité  des  savans  la  suprême 
expression  de  la  nécessité.  De  Vnyls  de  M.  Boutroux,  il  n'en  est 
rien.  Aussi  bien,  ce  principe,  qui  a  l'air  antérieur  à  toute  expé- 
rience, dans  la  réalité  en  vient,  la  notion  d'être  n'impliquant 
en  aucune  manière  l'idée  du  changement  dont,  en  somme,  il 
formule  la  loi.  Ne  signifie-t-il  pas  que  ((  tout  changement  est 
déterminé  et  tel  qu'il  n'y  ait  jamais  plus  dans  le  conditionné 
que  dans  la  condition?  »  Issu  de  l'expérience,  il  ne  saurait  la 
gouverner. 

Forme  abstraite  et  purement  extérieure  de  nos  observations, 
ce  principe  n'est  point  identique  à  la  réalité;  il  ne  s'y  ajuste 
pas  non  plus  intégralement.  Comment  le  pourrait-il.»^  Toutes  nos 
mesures  sont  approximatives.  Atteint-on  seulement  le  point 
précis  où  un  phénomène  commence  et  celui  où  il  finit.»>  Peut-on 
fixer  avec  exactitude  l'instant  où  l'eau  se  met  à  bouillir  et  la  glace 
à  fondre  ?  Bon  gré  mal  gré,  nous  sommes  condamnés  à  l'a  peu 
près.  Qu'est-ce  qui  nous  garantit,  dès  lors,  que  les  phéno- 
mènes ne  sont  pas  indéterminés  dans  une  mesure  qui  échappe 
à  nos  grossiers  moyens  d'évaluation.^  Par  surcroit,  il  n'est  point 
conforme  à  l'expérience  d'admettre  entre  la  cause  et  l'efïet  une 
égalité  absolue  qui  empêcherait  de  les  distinguer.  L'hypothèse 
d'une  quantité  vierge  de  qualité,  dans  laquelle  on  se  réfugie 
pour  situer  cette  équivalence  sous  l'apparence  sensible,  est 
chimérique,  toute  quantité  devant  bien  être  la  quantité  de 
quelque  chose.  Le  point  de  vue  quantitatif  est  tout  superfi- 
ciel. «  C'est  ainsi  que  les  astres  vus  de  loin,  souligne  M.  Bou- 
troux, n'apparaissent  que  comme  des  figures  géométriques, 
tandis  que,  en  réalité,  ils  sont  des  mondes  composés  de  mille 
substances  diverses.  »  En  affirmant  la  conservation  absolue 
de  l'être,  le  principe  de  causalité  n'énonce  qu'une  propriété  très 
générale,  qui,  loin  de  bannir  le  changement,  en  dérive,  puisque, 
si  changement  il  y  a,  —  ce  qui  est  manifeste,  —  on  comprend 
bien  comment  la  permanence  en  peut  résulter,  mais  non  com- 
ment celle-ci  produirait  celui-là. 

M.  Boutroux  fait  d'identiques  remarques  à  propos  des  types 
de  faits  ou  d'êtres  que  désignent  nos  idées  générales.  Ces  types 
ne  sont    pas  immuables.  Conçues    par    l'esprit  après  observa- 
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tion,  les  notions  que  nous  formons  ne  s'imposent  pas  à  la 
nature.  Elles  se  bornent  à  répartir  les  êtres  en  séries  d'après 
des  ressemblances  qui  restent  toujours  quelque  peu  superfi- 
cielles, d'où  il  suit  qu'aucune  classification  n'est  complètement 
indemne  d'artifice.  Rien  là  qui  garantisse  la  fixité  du  type. 
Effectivement,  la  science  tend  à  remplacer  la  classification  par 
la  généalogie.  Il  ne  servirait  pas  d'en  appeler  au  principe  d'iden- 
tité :  comme  Hegel  l'a  bien  vu,  il  gouverne  la  logique  et  non  les 
choses. 

Pareillement,  le  principe  mécanique  de  conservation  de  la 
force,  d'après  quoi  la  quantité  mesurable  demeure  la  même  à 
travers  toutes  les  décompositions  et  recompositions  de  mouve- 
mens,  ne  peut  s'étendre  à  tout.  Il  ne  vise  que  la  quantité,  donc 
l'aspect  extérieur,  lui  aussi,  des  êtres  et  des  choses;  il  n'atteint 
pas  leur  nature  spécifique,  la  qualité.  Expérimental,  nous 
n'avons  aucun  droit  de  l'ériger  en  absolu.  Outre  que  l'homme 
est  hors  d'état  de  constater  une  égalité  complète,  tout  résultat, 
d'ailleurs,  n'est-il  pas  nouveau  par  rapport  à  ses  antécédens, 
même  en  mécanique.»^  «  Il  y  avait  plusieurs  forces  :  il  n'y  en  a 
plus  qu'une,  constate  M.  Boutroux.  Ces  forces  avaient  certaines 
directions  :  c'en  est  une  autre.  Quelque  chose  était,  qui  n'est 
plus;  quelque  chose  n'était  pas,  qui  est.  »  Tout  changement 
suppose,  en  définitive,  anéantissement  et  création.  Il  serait 
oiseux  d'objecter  que  ce  sont  les  qualités  des  choses  qui  varient 
et,  par  conséquent,  des  apparences.  Rien  n'autorise  à  considérer 
les  qualités  comme  de  faux  semblans.  Ce  serait  lâcher  la  proie 
pour  l'ombre.  Du  reste,  en  quoi  consiste,  au  juste,  l'élément 
dont  on  affirme  la  permanence.^  Est-ce  la  quantité  pure.^^  Ce 
n'est  qu'une  abstraction.  Est-ce  la  quantité  de  plusieurs  qua- 
lités.!^ On  ne  peut  comparer  qu'une  seule  et  même  qualité.  Est- 
ce  la  quantité  d'une  seule  et  même  qualité  :  le  mouvement? 
Non,  répond  derechef  M.  Boutroux,  qui  devient  de  plus  en  plus 
pressant,  car,  laquelle  des  deux  est  la  substance,  de  cette  quan- 
tité abstraite  ou  de  cette  qualité  en  fluctuation  perpétuelle  ? 
Trouve-t-on  même  dans  une  qualité  aussi  élémentaire  que  le 
mouvement  l'identité  parfaite  que  supposent  les  mathématiques 
abstraites  ?  Non  toujours,  car  cette  identité-là  n'existe  pas  entre 
tous  les  mouvemens  réels.  C'est  donc  bien  se  mettre  en  dehors 
des  conditions  mêmes  de  la  réalité  que  d'envisager,  comme  en 
use  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  la  quantité  rela- 
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tivemont  à  une  qualité  homogène  ou  abstraction  faite  de  toute 
qualité.  Il  ne  s'applique  pas  exactement,  en  fin  de  compte,  aux 
choses  réelles,  qui  possèdent  un  fond  inépuisable  de  vie  et  de 
changement.  En  fait,  l'expérience  ne  nous  montre  nulle  part 
des  ensembles  mécaniques  parfaitement  stables  :  «  Les  révolu- 
tions mêmes  des  astres,  qui  paraissent  si  uniformes,  n'ont  pas 
de  périodes  absolument  identiques.  » 

Et  plus  on  gravit  l'échelle  des  êtres,  moins  la  nécessité 
paraît  absolue.  Plus  encore  que  les  lois  mécaniques,  les  lois 
physiques  et  chimiques  énoncent  des  rapports  entre  choses  tel- 
lement hétérogènes  qu'on  se  trouve  dans  l'impossibilité  d'assurer 
que  le  conséquent  est,  non  pas  même  égal,  mais  proportionnel 
à  l'antécédent  ou  qu'il  en  résulte  comme  l'effet  de  sa  cause. 
Nous  ne  percevons  que  des  successions  de  phénomènes  ;  jamais 
de  production  effective.  Nous  voyons  bien  une  barre  de  fer 
rougie  au  feu  s'allonger  ;  nous  ne  voyons  pas  le  feu  dilater  le 
métal,  je  n'ose  dire  à  l'œuvre.  Les  partisans  du  déterminisme 
ont  beau  arguer  d'un  parallélisme  absolu  entre  les  phénomènes 
physiques  et  les  phénomènes  mécaniques  :  tandis  que  le  mou- 
vement est  susceptible  de  changement  continu,  il  n'en  va 
pas  de  même  des  transformations  physiques  ou  chimiques  . 
Quels  sont  les  intermédiaires  entre  l'état  électrique  des  pôles 
de  la  pile  et  l'état  lumineux  du  charbon.^  Une  équivalence 
rigoureuse  est  inintelligible,  de  sorte  que  rien  ne  nous  empêche 
de  croire  que  la  quantité  d'action  physique  puisse  augmenter 
ou  diminuer  dans  l'univers.  «  N'est-ce  pas,  en  effet,  ce  qui 
semble  s'être  produit  à  travers  les  siècles,  demande  M.  Bou- 
troux, s'il  est  vrai  qu'une  matière  cosmique  élémentaire,  presque 
aussi  uniforme  que  l'espace  lui-même,  s'est  peu  à  peu  agrégée 
pour  former  des  astres  doués  de  lumière  et  de  chaleur;  et  que 
du  sein  de  ces  astres  est  sortie  une  variété  infinie  de  corps,  de 
plus  en  plus  riches  en  propriétés  physiques  et  chimiques.!^ 
N'est-ce  pas,  en  sens  inverse,  ce  qui  semble  se  produire  sous 
nos  yeux,  s'il  est  vrai  que  certains  systèmes  stellaires  perdent 
peu  à  peu  leur  éclat  et  leur  chaleur,  et  marchent  vers  une  disso- 
lution qui  les  fera  retourner  à  l'état  de  poussière  indistincte.!^  » 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  porte  ses  regards  sur  des  êtres  plus 
relevés,  M.  Boutroux  s'aperçoit  que  la  nécessité  recule  devant 
la  contingence.  C'est  ainsi  que,  faute  de  trouver  une  correspon- 
dance exacte  entre  les  phénomènes  physiologiques  et  les  phé- 
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n  omènes  physiques  par  l'absence  d'unité  de  mesure  biologique, 
on  est  obligé  de  reconnaître  que  la  variabilité  est,  non  moins 
que  la  permanence,  une  loi  de  la  vie.  Les  êtres  vivans,  indi- 
vidus et  espèces,  évoluent,  progressent  ou  déchoient,  s'adaptent 
à  leur  milieu,  se  croisent  et,  d'après  Hugo  de  Vries  qui  est  par- 
tisan  des  mutations  brusques,  changent  sans  raison,  on  pourrait 
p  resque  dire  pour  changer.  Herbert  Spencer,  il  est  vrai,  a  voulu 
voir  dans  l'évolution  même  une  loi  mécanique  qui  présiderait 
au  changement,  les  transformations  les  plus  profondes  devant 
apparaître  comme  déterminées  si  l'on  connaissait  leurs  condi- 
tions. Nécessité  et  changement  demeurent  inconciliables.  «  Trou- 
ver les  formes  intermédiaires  qui  établiraient  entre  tous  les 
êtres  de  la  nature  une  gradation  insensible,  ce  serait  déter- 
miner le  mode  d'action  du  principe  de  perfectionnement,  fait 
observer  M.  Boutroux,  ce  ne  serait  pas  ramener  le  perfectionne- 
ment à  l'immobilité,  les  formes  supérieures  aux  formes  infé- 
rieures. »  Aussi  bien,  une  loi  qui  expliquerait  l'évolution  devrait 
préexister  à  l'événement,  ce  qui  est  la  négation  même  de 
l'idée  de  loi  scientifique. 

Comment,  par  ailleurs,  les  sentimens,  les  idées,  les  résolu- 
tions, la  vie  intérieure  de  l'homme  seraient-ils  régis  par  des 
lois  nécessaires  .V  La  psycho-physique  et  la  psycho-physiologie 
réunies  ont  échoué  à  trouver  un  équivalent  mécanique  des  phé- 
nomènes psychiques.  Si  le  mouvement  ne  se  transforme  pas  en 
qualités  physiques,  encore  moins  se  transforme-t-il  en  états 
de  conscience!  Il  n'existe  pas  de  parallélisme  entre  les  faits 
physiologiques  et  les  faits  consciens  pour  cette  raison  péremp- 
toire  que,  de  tous,  ces  derniers  sont  les  plus  réfractaires  à  l'unité 
de  mesure,  l'élément  simple,  qui  se  combinerait  avec  lui-même 
pour  les  composer,  étant  introuvable. 

Le  monde  de  l'àme  ne  saurait,  par  suite,  être  envisagé 
comme  une  doublure  du  monde  matériel.  La  disproportion,  en 
vérité,  n'est-elle  pas  extrême  entre  des  actes  qui  ont  dépensé  à 
peu  près  la  même  somme  d'énergie  physique  et  consumé  un 
semblable  poids  de  carbone,  comme,  par  exemple,  de  peindre  un 
chef-d'œuvre  ou  de  perpétrer  un  assassinat.^  Entre  les  phéno- 
mènes psychiques  et  les  phénomènes  nerveux,  dont  ils  seraient 
la  reproduction  interne,  il  y  a  un  abime.  Si  nous  passons,  main- 
tenant, à  l'examen  des  lois  psychiques  proprement  dites,  on  est 
contraint  d'avouer  leur  insuffisance.  Parce  qu'ils  se  pénètrent 
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les  uns  les  autres  et  font  partie  d'un  courant,  que  M.  Boutroux 
a  discerne  bien  avant  William  James,  les  états  de  conscience 
se  refusent  à  être  morcele's,  comme  l'a  essaye'  l'associationnisme, 
à  l'instar  de  dominos  que  relierait  une  chaîne  infrangible.  Ils 
ne  s'appellent  pas  les  uns  les  autres  indépendamment  de  l'ac- 
tivité psychique  dans  laquelle  ils  plongent.  Point  de  causalité 
entre  eux  :  un  sentiment,  une  idée  ne  trouvent  jamais  dans 
leurs  antécédens  psychologiques  leur  explication  intégrale.  C'est 
que  la  spontanéité  forme  le  fond  des  âmes  pour  s'épanouir  en 
liberté  avec  la  réflexion,  qui  offre  le  choix  entre  plusieurs 
partis.  Sans  doute,  avoue  M.  Boutroux,  c'est  toujours  le  motif  le 
plus  fort  qui  l'emporte,  et  de  ceci  les  déterministes  ne  man- 
quent pas  de  triompher.  On  oublie  seulement  qu'il  ne  doit  sa 
prépondérance  qu'à  son  élection  par  le  vouloir.  Les  déterministes 
protestent  en  vain  que  la  volonté  élit  toujours  le  mobile  qui  la 
sollicite  le  plus.  Dans  l'impuissance  de  le  prouver,  pourquoi 
ne  pas  s'en  tenir  à  notre  personnelle  expérience,  qui  n'est  pas 
sans  nous  convaincre  d'avoir  donné,  parfois,  la  prééminence  aux 
tendances  les  plus  faibles.^  D'ailleurs,  insiste  M.  Boutroux  qui  se 
rencontre  avec  M.  Bergson,  la  volonté  est  si  peu  déterminée  par 
les  motifs  qu'elle  en  est  l'ouvrière.  Quant  à  expliquer  la  spon- 
tanéité même  par  un  principe  dynamique  immuable,  il  n'y  faut 
pas  songer  :  on  ne  peut  faire  rentrer  tous  les  actes  de  l'homme 
dans  une  formule. 

Ainsi,  la  nécessité  ne  se  rencontre  nulle  part  :  telle  est  la 
conclusion  à  laquelle  arrive  M.  Boutroux.  Ce  qui  en  fait  figure 
est  la  permanence  ou  répétition  de  quelques  phénomènes,  qui, 
supposée  éternelle  par  la  science,  ne  demeure  pas  invariable, 
mais  contingente.  Elle  n'est,  à  proprement  parler,  que  la 
constance  même  de  certaines  variations. 

Purement  statistiques,  par  conséquent,  les  lois  scientifiques 
n'atteignent  jamais  et,  a  fortiori,  n'enchainent  ni  le  fond,  ni 
l'essence.  Malgré  leur  prétention,  qui  vient  de  l'ambition  de 
l'esprit  humain  à  saisir  quelque  chose  de  fixe  dans  l'écoulement 
universel,  leur  rôle  ne  consiste  qu'à  enregistrer  des  répétitions 
qui  n'ont  rien  d'immuable,  mais  qui  font  d'autant  plus  illusion 
qu'elles  portent  sur  des  ensembles  plus  considérables  :  nous 
percevons  l'usure  du  rocher,  celle  de  la  montagne  nous  échappe. 
Les  sciences  les  plus  générales,  telles  que  la  mécanique,  ne  sem- 
blent   rigoureusement  exactes  que  parce   qu'elles  négligent   le 
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détail.  La  preuve  en  est  que,  plus  l'on  délaisse  le  réel  pour 
l'abstraction,  plus  la  permanence  des  lois  de  la  nature  paraît 
absolue.  Les  unes  comme  les  autres  ne  doivent,  en  tout  cas,  de 
nous  sembler  constantes  qu'à  leur  caractère  schématique. 

Mais  ce  caractère  même  ne  rend-il  pas  évident  que  ces  pré- 
tendues lois  naturelles  ne  sont,  au  vrai,  que  les  lois  de  la  science, 
qui  est  œuvre  humaine.^  Elles  ne  sont  pas  inscrites  dans  les 
choses,  comme  dans  de  la  cire  une  empreinte  qu'il  s'agirait  de 
retrouver  sous  la  poussière  qui  la  couvre,  mais  imaginées  par 
nous  à  propos  de  la  réalité  qu'elles  systématisent.  Reprenant 
la  question  de  la  nécessité,  du  point  de  vue,  non  plus  de  la 
nature,  mais  de  la  connaissance,  dans  son  cours  en  Sorbonne 
de  1892-1893  sur  ridée  de  loi  naturelle  dans  la  science  et 
la  philosophie  contemporaines,  M.  Boutroux  y  met  résolu- 
ment en  relief,  annonçant  en  cela  les  études  de  M.  Henri 
Poincaré,  la  part  de  convention  que  contiennent  les  lois 
scientifiques.  La  logique,  les  mathématiques  et  la  mécanique, 
qui  sont  de  toutes  nos  connaissances  les  plus  abstraites,  ne 
s'affirment,  d'après  lui,  les  plus  exactes,  c'est-à-dire  les  plus 
intelligibles,  que  parce  qu'elles  sont  aussi  les  plus  conven- 
tionnelles. 

Non  seulement  le  principe  d'identité  n'est  qu'un  mode  de 
pensée  que  nous  appliquons  aux  choses  pour  en  raisonner, 
mais  l'unité  que  nos  concepts  imposent  à  la  pluralité  des  faits 
et  des  êtres  demeure,  pour  une  grande  part,  factice.  Le  juge- 
ment et  le  syllogisme  logent  à  même  enseigne  :  ils  composent 
autant  de  moules  dans  lesquels  nous  coulons  la  réalité.  Les 
mathématiques  ne  forment  pas  mieux  l'armature  du  monde. 
L'esprit  humain  ne  les  découvre  pas  :  il  les  crée.  La  preuve  en 
est  que  d'autres  géométries  que  la  géométrie  euclidienne  à  trois 
dimensions  ont  pu  être  mises  sur  pied.  Lowatchensky  et  Riemann 
n'en  ont-ils  pas  édifié  à  deux  et  à  quatre.*^  Fort  éloignées  du  réel, 
car  elles  ne  portent  que  sur  des  limites  insaisissables  par  expé- 
rience, les  mathématiques  ne  doivent  leur  rigueur  déductive 
qu'à  des  axiomes  combinés  par  l'esprit  en  vue  de  cette  déduction 
même.  L'invention,  enfin,  n'y  dépasse-t-elie  pas  les  prémisses, 
quand,  raisonnant  par  récurrence,  le  mathématicien  conclut  du 
particulier  au  général  "^  La  mécanique  elle-même  est  toute  pétrie 
de  conventions.  Il  nous  est,  en  effet,  à  tout  jamais  interdit  de 
connaître    de  visu  l'inertie  et  la   force  :  il  faudrait,  pour  cela. 
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avoir  assisté  à  la  création.  Aussi  bien,  Descartes  a-t-il  pu  négliger 
en  mécanique  la  notion  de  force,  qui,  —  définie,  de  nos  jours, 
le  produit  de  la  masse  par  l'accélération,  —  consiste,  exclusive- 
ment, dans  un  rapport.  Gomment,  au  surplus,  observer  un 
mouvement  uniforme  et  rectiligne  que  réaliserait  un  mobile 
soustrait  à  toute  action  étrangère.^  Simple  définition  au  même 
titre  que  la  composition  des  forces,  qu'on  ne  saurait,  à  aucun 
degré,  constater.  De  même,  bien  qu'elles  se  rapprochent  plus 
des  faits,  les  lois  de  la  physique  et  de  la  chimie  ne  coïncident 
point  avec  eux.  L'énergie,  cette  force  qui  se  conserverait  en 
quantité  constante  dans  l'univers  tout  en  changeant  de  nature 
et  en  diminuant  de  qualité,  ainsi  que  l'énonce  le  principe  de 
Glausius,  —  la  chaleur  ne  reconstituant  jamais  intégralement 
le  travail  dont  elle  est  issue,  —  cette  force  n'est  qu'un  symbole. 
Aussi  bien,  le  principe  de  sa  conservation  se  borne  à  stipuler 
que,  dans  un  système  fermé,  quelque  chose  persiste.  Qu'est 
d'autre,  encore,  l'atome,  ce  morceau  d'étendue  indivisible  et 
dénuée  de  qualité  sur  quoi  est  fondée  la  chimie  moderne  .►*  Jusque 
dans  les  sciences  de  la  vie,  l'acte  réflexe  n'est-il  pas  une  abstrac- 
tion .^^  Et  qu'est-ce  que  le  mécanisme  des  fonctions,  quand  on  le 
distrait  de  la  fin  qu'elles  poursuivent.^  L'évolution  elle-même 
ne  constitue-t-elle  pas  qu'un  cadre  dont  la  commodité  fait  tout 
le  mérite.'^  Que  sont,  enfin,  les  faits  sociaux,  par  lesquels  les 
sociologues  entreprennent  l'examen  des  sociétés,  sinon  une 
convention  toujours.^  Conventionnelles  apparaissent,  ainsi,  les 
sciences  même  les  plus  expérimentales.  Dans  l'induction,  du 
reste,  qui  est  leur  unique  instrument,  M.  Boutroux  dépiste 
l'artifice.  Il  le  dénonce  dans  une  précision  que  nos  moyens 
d'investigation  nous  empêchent,  en  vérité,  d'atteindre;  dans 
les  relations  définies  entre  phénomènes  que  nos  lois  établissent, 
alors  que  l'expérience  nous  en  présente  une  infinité,  et,  finale- 
ment, dans  leur  universalité  que  nous  étendons  à  l'avenir  quand 
nous  ne  connaissons  du  passé  qu'une  partie  tout  à  fait  infime. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  causalité  qui  ne  révèle  une  façon  propre 
à  l'esprit  d'interpréter  la  succession. 

Est-ce  à  dire  que  M.  Boutroux  taxe  la  science  d'arbitraire.'^ 
Ce  n'est  point  là  sa  pensée.  Il  ne  pousse  pas  aussi  loin  que 
M.  Edouard  Le  Roy,  ni  même  que  M.  Henri  Poincaré,  son  carac- 
tère conventionnel.  Il  considère  bien  les  lois  scientifiques  comme 
empreintes  de  conventions,  mais  de  conventions  en  accord  avec 
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la  nature.  De  fait,  après  avoir  montré  que  les  sciences  les  plus- 
proches  de  la  réalité  sont  toujours  conventionnelles  à  quelque 
degré,  il  insiste  sur  ce  qu'en  retour  les  plus  conventionnelles 
font  toujours  quelque  emprunt  à  la  nature.  Cela  va  de  soi  pour 
les  sciences  qualitatives  et,  en  un  certain  sens,  descriptives, 
comme  la  sociologie,  la  psychologie,  la  biologie,  la  physique  et 
la  chimie.  Elles  sont  tenues,  sous  peine  de  verser  dans  l'imagi- 
naire, de  se  conformer,  plus  ou  moins,  au  fait;  de  le  recevoir, 
d'abord,  tel  qu'il  est,  quitte  à  le  triturer  ensuite,  élaguer,  isoler 
ou  simplifier.  Mais  cela  n'apparait  pas  aussi  nettement  pour  les 
sciences  dites  mathématiques.  Elles  ne  sont  pas,  cependant, 
d'après  M.  Boutroux,  tout  à  fait  affranchies  du  réel.  Si  artifi- 
cielle, par  exemple,  que  se  trahisse  la  notion  de  force,  ne  faut-il 
pas,  en  vue  de  la  définir,  recourir  à  l'expérience  pour  mesurer 
l'action  des  corps  les  uns  sur  les  autres.^  D'ailleurs,  ne  serait-ce 
que  par  leur  objet,  les  lois  mécaniques  attestent  l'existence  d'un 
u  ne  sait  quoi  »  qui  diffère  de  l'esprit. 

Pareillement,  bien  qu'il  ne  les  tienne  pas  pour  objectives, 
M.  Boutroux  observe  que  les  mathématiques  ne  sont  pas  sans 
s'adapter  au  réel  et,  par  conséquent,  sans  lui  correspondre 
d'une  certaine  manière  dont  l'expérience  fait  les  frais.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  logique  qui  ne  lui  semble  imparfaitement  intel- 
ligible, précisément  à  cause  des  emprunts  qu'elle  prélève  sur  la 
réalité.  A  leur  défaut,  en  effet,  ne  composerait-elle  pas  une 
vaine  logomachie  ? 

Ni  entièrement  conventionnelles,  ni  pleinement  réelles,  les 
lois  scientifiques  représentent,  pour  M.  Boutroux,  des  com- 
promis entre  les  exigences  de  notre  entendement  et  l'expé- 
rience. Il  estime,  par  conséquent,  qu'elles  ne  peuvent  pas  plus 
épuiser  le  réel  que  le  gouverner.  Et  c'est  pourquoi,  en  dernière 
analyse,  il  dénie  aux  sciences  le  droit  d'enseigner  la  nécessité, 
soit  rationnelle,  soit  expérimentale.  Elles  valent,  à  ses  yeux, 
cela  est  sûr  ;  mais  elles  ne  valent  que  pour  la  surface  des  choses. 
Elles  en  laissent  et  en  laisseront,  éternellement, ignorer  le  fond. 
D'ailleurs,  —  et  c'est  l'argument  que  donne  M.  Boutroux  dans 
les  conférences  qu'il  a  prononcées  en  1910  à  l'université 
Harvard  sur  ia  Contingence  et  la  Liberté,  —  ne  sont-elles  pas 
obligées  de  prendre  le  monde  comme  il  est  '^  Ceci  est  d'autant 
plus  intéressant  que  la  permanence,  sur  laquelle  s'appuie  la 
connaissance  scientifique,  est  peut-être  bien  donnée,  elle  aussi. 
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dans  une  certaine  mesure.  Conformément  à  l'opinion  de  Ravais- 
son,  la  répétition  n'aurait-elle  pas,  en  effet,  quelque  analogie 
avec  l'habitude  dans  laquelle  se  dégrade  et  se  fixe  toute  spon- 
tanéité? C'est  l'avis  de  M.  Boutroux,  dont  on  ne  pourrait  mieux 
figurer  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  science  que  par  une  série  de 
courbes  concentriques  formées  de  lois  d'autant  plus  intelligibles, 
et,  par  suite,  conventionnelles,  qu'elles  sont  plus  éloignées  du 
centre  ou  noyau  psychique,  duquel  tout  le  reste  dériverait  à 
l'exemple  de  l'habitude  qui  en  représente  le  résidu. 

Vus  du  dehors,  l'instinct  des  animaux,  la  vie,  les  forces 
physiques  et  mécaniques  n'apparaîtraient  nécessaires  que  parce 
qu'elles  sont  des  habitudes  devenues  presque  insurmontables 
pour  avoir  envahi  la  spontanéité  de  l'être.  Mais  leur  nécessité 
ne  serait  qu'accidentelle.  Au  fond  des  choses,  M.  Boutroux 
discerne  un  principe  tout  psychique  de  création  et  de  change- 
ment. La  vie,  aussi  bien,  ne  se  réduit  pas  à  un  ensemble  de 
fonctions  observables.  C'est  une  puissance  interne,  dont  la 
matière  brute  elle-même  n'est  pas  totalement  dépourvue.  Et 
au  fur  et  à  mesure  qu'on  s'élève  des  couches  les  plus  basses 
aux  règnes  supérieurs,  cet  élan  des  êtres  vers  quelque  chose 
d'imprévisible  et  qui  les  dépasse  prend  plus  de  force  et  d'im- 
portance, jusqu'à  s'épanouir  en  liberté  chez  l'homme,  cependant 
que  la  stabilité  des  habitudes  diminue  et,  par  suite,  l'assurance, 
comme  la  fixité,  des  lois  qu'elles  ju.stifient.  De  fait,  l'hérédité, 
ni  le  caractère  ne  sont  fatals  dans  l'humanité.  La  même 
volonté,  qui  s'est  façonné  une  habitude,  peut  la  défaire  ou  s'en 
.servir  pour  des  ascensions  nouvelles.  Mais,  ce  n'est  pas  tout  : 
dans  ses  rapports  avec  l'univers,  l'homme  n'est  pas  passif; 
il  peut  agir,  mettre  sa  marque  sur  ce  qui  l'entoure,  se  servir 
des  lois  de  la  nature  pour  créer  des  œuvres  qui  lui  survivent. 
Sa  supériorité,  à  en  croire  la  philosophie  de  la  contingence, 
n'est  plus  figure  ou  utopie.  La  spontanéité  doublée  de  réflexion, 
en  quoi  consiste  la  liberté,  permet,  en  effet,  à  l'homme  de  se 
surmonter,  de  réaliser  le  bien  qu'il  entrevoit  comme  un  devoir. 
Tout  de  même  que  des  activités  spontanées,  dont  est  composée 
la  nature,  dérivent,  comme  autant  de  coutumes,  les  répétitions 
de  phénomènes  que  la  science  enregistre,  de  l'effort  humain, 
que  promeuvent  les  plus  grands,  c'est-à-dire  les  plus  libres 
d'entre  les  hommes,  découlent,  à  titre  également  d'habitudes, 
la  civilisation,  les  sciences,  les  lettres,  les  arls,  la  morale  et  la 
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religion.  Réalités,  par  conséquent,  changeantes  comme  le  reste, 
leur  fixité  demeurant  toute  relative  et  historique,  elles  sont 
susceptibles  de  progrès  ou  de  décadence  suivant  que  s'exalte  ou 
se  renonce  l'activité  libre  dont  elles  émanent  et  dont  elles 
portent  témoignage. 

Cette  vision  est  tout  imprégnée  d'une  poésie  qui  jaillit, 
comme  souhaita  de  la  trouver,  toute  son  existence,  Sully  Pru- 
dhomme,  de  la  contemplation  philosophique.  Au  tableau  mono- 
tone et  rigide  que  la  science  nous  propose  de  l'univers, 
M.  Boutroux  substitue  le  spectacle  d'un  monde  infiniment  divers 
et  mobile  dont  la  spontanéité  de  l'esprit  fait  le  fond  ;  monde 
harmonieux,  aussi,  où  chaque  forme  de  l'être  est  la  préparation 
d'une  forme  plus  parfaite,  qui,  en  échange,  y  introduit  l'unité, 
non  pas  seulement  numérique,  mais  vivante  et  belle.  De  l'ordre 
mécanique  à  celui  de  la  vie,  auxquels  les  ordres  inférieurs,  au 
vrai,  sont  suspendus,  les  choses  iraient  ainsi  en  se  compliquant 
et  s'accordant,  pour  aboutir,  avec  l'individu,  à  une  hiérarchie 
qui  confère  h  l'ensemble  toute  la  puissance  et  toute  l'harmonie 
dont  il  est  capable  et,  finalement,  chez  l'homme,  à  la  liberté, 
créatrice  à  son  tour,  quand  elle  suit  sa  vocation,  de  beauté,  de 
vérité  et  de  bonté. 

II 

Si  la  science  est,  en  partie,  conventionnelle,  œuvre  con- 
structive  de  l'esprit,  il  va  de  soi  qu'elle  ne  l'absorbe  pas  plus 
qu'elle  n'explique  complètement  les  choses  :  elle  laisse  le 
champ  ouvert  à  d'autres  moyens  de  connaître. 

On  pressent,  d'après  cela,  la  solution  que  M.  Boutroux 
apportera  à  la  question  de  savoir  si  la  science  moderne  laisse 
subsister  la  philosophie  ou  si,  au  contraire,  son  développement 
condamne  la  spéculation  philosophique  à  disparaître  ;  question 
que,  avec  sa  conscience  ordinaire,  M.  Boutroux  prend  à  pied 
d'œuvre  dans  un  article  de  la  Revtie  Bleue  du  30  juillet  1904  pour 
la  reprendre,  en  avril  1911,  au  Congrès  de  Bologne. 

Chez  les  Grecs,  science  et  philosophie  ne  faisaient  qu'un,  la 
philosophie  comprenant  la  science,  qui  était  l'esprit  se  retrouvant, 
je  veux  dire  se  reconnaissant  dans  les  lois  de  la  nature.  C'est 
en  se  séparant  de  la  souche  commune  que  les  diverses  sciences 
conquirent  leur  autonomie.  Autonomie  bien  éphémère,  puisque. 


l'oeuvre  philosophique  de  m.  Emile  boutroux.        8o3 

à  peine  détachées,  elles  furent  subordonnées  à  la  mathématique 
et,  par  suite,  unifiées,  semble-t-il,  en  savoir  universel. 

Cette  unité,  cependant,  n'est  qu'apparente,  déclare  M.  Bou- 
troiix  :  il  n'y  a  pas  une  science,  mais  des  sciences,  chacune 
avec  son  objet,  sa  méthode  et  ses  postulats.  Dès  lors,  le  pro- 
blème ne  s'impose-t-il  pas  des  relations  qu'elles  peuvent  avoir 
entre  elles,  avec  les  choses  qu'elles  étudient  et,  finalement,  avec 
l'intelligence  d'où  elles  procèdent.^ 

Par  ailleurs,  l'homme  agit.  Il  conçoit  et  poursuit  des  fins 
idéales.  La  vérité  est  l'une  d'elles.  La  beauté  et  la  bonté  en 
sont  d'autres.  Un  second  problème,  donc,  surgit  du  rapport 
de  ces  fins  ou,  plus  exactement,  de  l'art,  de  la  morale  et  de  la 
religion  à  la  réalité. 

L'invitation  à  philosopher  part,  ainsi,  de  la  science  même,  la 
philosophie  n'étant,  en  somme,  que  l'effort  de  la  raison  pour  ré- 
soudre ces  différentes  questions  et,  à  l'origine  ou  au  terme, 
pour  sonder  sa  propre  nature. 

La  raison  peut  d'autant  mieux  pousser  ses  recherches  au 
delà  du  point  où  s'arrête  la  science  que,  suivant  M.  Boutroux,  elle 
ne  se  confond  pas  avec  l'entendement  qui,  lui,  n'est  à  peu  près 
occupé  qu'à  cette  dernière,  chargé  qu'il  est  des  concepts  ou  idées 
générales  entre  lesquels  nous  divisons  la  réalité  afin  d'en  rai- 
sonner plus  à  l'aise.  A  en  croire  M.  Boutroux,  la  raison  ne  s'iden- 
tifie pas  davantage  avec  l'intuition  ou  connaissance  immédiate. 
Elle  aurait,  au  contraire,  pour  rôle  principal  de  gouverner  leur 
adaptation,  autrement  dit  l'accord  de  l'homme  avec  les  choses  et 
des  choses  avec  l'homme,  les  concepts  provenant  de  l'un,  l'intui- 
tion des  autres.  Ceci,  remarquons-le  en  passant,  ne  ressemble 
guère  au  système  de  catégories  abstraites  en  quoi  Kant  anémiait 
la  raison.  A  la  fois  théorique  et  pratique,  faite  pour  la  connais- 
sance et  pour  la  conduite,  alliant  l'esprit  de  finesse  à  l'esprit  de 
géométrie,  M.  Boutroux  la  rattache  à  la  personne  et  la  considère 
en  fonction  de  la  vie.  Ainsi  envisagée,  n'est-elle  pas  identique  au 
bon  sens,  mais  au  bon  sens  éduqué,  pour  ainsi  dire,  tant  par 
les  découvertes  et  les  méthodes  des  savans,  l'histoire  de  l'acti- 
vité et  de  la  pensée  humaines  que  par  l'action.!^  «  C'est  elle 
qu'avait  en  vue  Descartes,  écrit  M.  Boutroux  en  se  réclamant 
de  son  illustre  devancier,  lorsqu'il  disait  que  le  terme  suprême 
de  nos  études  doit  être  de  nous  rendre  capables  d'un  jugement 
solide  et  vrai,  non  seulement  à  propos  des  choses  scientifiques, 
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mais  en  toute  espèce  d'occurrence.  C'est  elle  que,  comme  con- 
clusion de  sa  morale,  il  se  proposait  de  cultiver  toute  sa  vie,  en 
la  nourrissant  et  de  connaissances  scientifiques  et  d'expériences 
morales.  »  Pour  lui,  en  effet,  comme  pour  Descartes,  la  raison 
n'est  pas  toute  faite  en  nous  :  elle  devient.  En  réalité,  elle  croit 
à  la  mesure  de  nos  soins.  Aussi  ne  nous  fournit-elle  pas  de  con- 
naissances inertes  et  matériellement  objectives  à  la  manière  de 
la  science,  mais  de  directions  applicables  à  la  pratique  journa- 
lière. Elle  n'a  pas  pour  seule  mission  de  connaître;  elle  contrôle 
et  elle  juge. 

C'est  à  cette  raison-là  que  M.  Boutroux  s'en  remet  du  soin  de 
philosopher  avec  l'aide  de  nos  concepts  fécondés  par  l'intuition. 
Isolés,  nos  concepts,  grâce  auxquels  nous  fixons,  distinguons  et 
ordonnons  les  choses  suivant  des  rapports  d'identité  et  de 
contradiction  lui  paraissent,  en  effet,  trop  mièvres,  trop  artifi- 
ciels et  disproportionnés  au  réel  qu'ils  voudraient  saisir.  En 
revanche,  l'intuition,  qui  est  renoncement  à  toute  idée  préconçue, 
abandon  pur  et  simple  de  l'esprit  à  l'action  des  choses,  lui 
semble  trop  indistincte  et  amorphe,  à  l'inverse  de  ce  pour 
quoi  la  tient  M.  Bergson,  qui  a  fondé  sur  elle  toute  une  méta- 
physique. Rationaliste,  M,  Boutroux  attend  d'une  conciliation 
rationnelle  de  ces  deux  modes  de  connaissance  la  solution  des 
problèmes  philosophiques. 

La  méthode  qu'il  préconise  ne  se  borne  pas,  toutefois,  à 
conseiller  cette  union.  «  Notre  siècle,  avoue-t-il,  est  las  d'une 
philosophie  qui  prétend  se  suffire  et  se  nourrir  exclusivement 
de  sa  propre  substance.  »  M.  Boutroux  exige  que,  non  seule- 
ment notre  raison,  mais  nos  concepts  et  notre  intuition  s'enri- 
chissent de  tout  ce  qu'ils  pourront  profiter  d'expérience  autour 
d'eux.  En  effet,  puisqu'il  nous  est  interdit  de  remonter  aux 
activités  spontanées  où  résident  les  sources  de  la  connaissance 
et  de  l'action,  force  nous  est  de  n'en  laisser  échapper  aucune 
manifestation  :  méthodes  scientifiques,  littératures,  arts,  reli- 
gions, institutions  et  coutumes.  Ne  sont-elles  pas  autant  de 
créations,  intermédiaires  entre  le  fait  proprement  dit  et  l'acti- 
vité dont  elles  émanent. î*  Le  philosophe,  par  conséquent,  ne 
devra  pas  rester  enfermé  dans  son  «  poêle,  »  seul  à  seule  avec 
sa  propre  pensée.  Il  devra  être  curieux  de  tout,  devenir  savant, 
artiste,  lettré.  Il  devra,  d'un  mot,  ouvrir  ses  fenêtres,  ne  pas 
craindre   même  de  courir  le  monde.   Bien  plus,  il  devra  être 
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un  homme,  un  citoyen  comme  les  autres,  que  dis-je?  plus  que 
les  autres  sage  et  vertueux.  Du  philosophe,  en  la  modernisant, 
M.  Boutroux  restaure  l'antique  grandeur  :  en  lui,  il  voit,  par 
excellence,  le  sage.  De  plus,  le  philosophe  se  doit  à  lui-même 
et  doit  aux  autres  de  leur  faciliter  l'accès  de  sa  propre  pensée  : 
nouvelle  raison  qui  s'impose  à  lui  de  vivre  comme  eux  et  avec 
eux!  M.  Boutroux  n'a  eu  garde,  à  son  retour  d'Amérique, 
de  laisser  perdre  la  leçon  qu'il  recueillit  auprès  de  William 
James  :  «  Charmante  habitation,  nous  rapporte-t-il,  que  celle 
de  l'illustre  philosophe.  Isolée,  parmi  les  gazons  et  les  arbres, 
et  construite  en  bois  dans  le  style  colonial,  ainsi  que  la  plu- 
part des  maisons  du  Cambridge  universitaire  :  vaste,  garnie 
de  livres  de  haut  en  bas,  cette  demeure  est  merveilleusement 
propre  à  l'étude  et  au  recueillement.  La  réflexion,  d'ailleurs,  ne 
risque  pas  d'y  dégénérer  en  égotisme.  Car  il  y  règne  une  socia- 
bilité des  plus  aimables.  La  (c  library  »  ou  bibliothèque,  qui  sert 
de  cabinet  de  travail  au  professeur  James,  ne  contient  pas  seu- 
lement un  bureau,  des  tables  et  des  livres,  mais  des  canapés, 
des  banquettes,  des  fauteuils  à  bascule,  accueillant  les  visiteurs 
à  toute  heure  du  jour,  en  sorte  que  c'est  au  milieu  des  joyeuses 
conversations,  parmi  les  dames  occupées  à  prendre  le  thé,  que 
médite  et  écrit  le  profond  penseur.  »  Et,  au  fait,  pourquoi  le 
philosophe  ne  serait-il  pas  un  «  homme  du  monde,  »  au  sens 
large  et  élevé  du  mot  ? 

Cependant,  il  est,  pour  la  philosophie  ainsi  comprise,  une 
mine  particulièrement  riche,  un  endroit  où  trouver  la  raison 
humaine  à  l'œuvre,  je  veux  dire  en  train  de  philosopher  :  c'est 
l'histoire  même  de  la  philosophie.  M.  Boutroux  ne  l'omet  point, 
si  c'est,  tout  juste,  cette  préoccupation  de  savoir  ce  que  les 
autres  avaient  pensé  avant  lui,  pour  en  fortifier,  en  quelque 
sorte,  sa  raison,  qui  l'a  converti  en  historien  et  critique  de  la 
philosophie.  L'histoire  de  la  philosophie,  telle  qu'il  en  a  précisé 
l'objet  dans  l'importante  préface  dont,  en  1876,  il  fit  précéder  sa 
traduction  du  livre  de  Zeller  sur  la  Philosophie  des  Grecs  et, 
trente  ans  après,  dans  un  recueil  d'Études  d'Histoire  de  la  Phi- 
losophie, n'est,  à  ses  yeux,  ni,  bien  entendu,  un  simple  récit 
chronologique,  ni  une  explication  par  le  milieu  suivant  la  mé- 
thode de  Taine.  Elle  ne  consiste  pas  plus  à  voir  dans  chaque 
doctrine  l'instrument,  plus  ou  moins  docile,  d'un  esprit  imma- 
nent et  universel.  Il  s'élève  contre  la  conception  toute  hégé- 
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lienne  de  Zeller,  qui  n'étudie  les  systèmes  que  pour  les  résoudre 
en  momens  nécessaires  d'une  évolution  d'ensemble.  D'après 
l'historien  allemand,  la  philosophie  ne  suit,  du  reste,  un  pro- 
grès régulier,  de  l'incohérence  à  la  logique,  et  de  l'opinion  à  la 
vérité,  que  parce  qu'il  la  prend  pour  une  science  s'il  n'y  a  guère 
que  les  sciences,  en  effet,  pour  progresser  sûrement. 

M.  Boutroux  réfute  cette  thèse  avec  d'autant  plus  d'ardeur 
qu'elle  le  heurtait  dans  ses  plus  chères  convictions. 

Que  philosophie  et  science  ne  soient  pas  identiques,  il  ne 
faut  pour  en  témoigner  que  l'impuissance  de  celle-ci  à  fonder 
une  règle  de  vie.  Gomme  y  insiste  M.  Boutroux,  dans  le 
petit  livre  qu'il  a  consacré  à  des  Questions  de  morale  et  d'édu- 
cation, toute  morale  scientifique  est  condamnée  ou  à  n'être  pas 
morale  ou  à  ne  pas  demeurer  scientifique.  L'antinomie  est 
irréductible.  La  science  constate  :  elle  n'oblige  ni  ne  con- 
seille. ((  La  science  ne  peut  rien  nous  prescrire,  pas  même 
de  cultiver  la  science.  »  Au  contraire,  la  morale  ne  se  contente 
pas  d'observer  :  elle  ordonne.  l*oint  de  commune  mesure. 
L'éthique  est  située  en  dehors  ou,  si  l'on  préfère,  au-dessus  des 
sciences.  On  en  peut  dire  autant  de  l'esthétique,  de  la  méta- 
physique, voire  de  la  logique,  qui  ne  peut  pas  ne  point  aboutir 
à  la  critique  de  la  connaissance,  toutes  questions  qui  relèvent 
de  la  philosophie  telle  que  l'entend  M.  Boutroux,  c'est-à-dire 
de  l'union  de  la  pratique  et  de  la  théorie  sous  le  magistère  de 
la  raison. 

Cataloguer  la  philosophie  parmi  les  sciences,  c'est,  d'ailleurs, 
indubitablement  la  ruiner.  Sur  le  terrain  scientifique,  ima- 
ginez un  désaccord  entre  la  science  et  la  philosophie,  nous 
suggère  M.  Boutroux,  n'est-ce  pas,  en  efi'et,  cette  dernière  qui 
aura  tort,  la  science  disposant  de  démonstrations  plus  rigou- 
reuses .^  Supposons,  au  contraire,  que  les  solutions  philoso- 
phiques s'accordent  avec  les  découvertes  du  savant,  qu'y  a-t-il 
alors  besoin  de  philosopher? 

Selon  M.  Boutroux,  la  philosophie  est  œuvre  de  sentiment 
autant  que  d'intelligence,  œuvre  personnelle,  par  conséquent, 
qui  n'a  rien  à  redouter  de  la  concurrence  scientifique.  Tout  à 
fait  à  ses  débuts,  il  va  jusqu'à  l'assimiler  aux  beaux-arts.  Ne 
soutient-il  pas  qu'elle  répond  surtout  au  besoin  «  de  développer 
cette  faculté  d'initiative  et  de  création  qui  se  sent  à  l'étroit  dans 
le  réel  et  le  nécessaire.!^  »  La  philosophie,  à  cette  [époque,  lui 
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semble  tellement  individuelle  qu'il  la  juge  intransmissible  : 
«  Elle  recommence  éternellement  son  œuvre,  écrit-il,  comme 
l'artiste,  qui  ne  se  propose  pas  de  compléter,  par  un  détail  nou- 
veau, la  part  de  beauté  qu'ont  pu  réaliser  ses  prédécesseurs, 
mais  qui  prétend  exprimer  pour  son  propre  compte,  et  d'un  seul 
coup,  le  beau  total,  tel  qu'il  le  conçoit.  »  Chaque  théorie  n'est, 
à  l'entendre,  que  l'expression  des  dispositions  intérieures  du 
philosophe,  de  sa  culture  intellectuelle  et  morale. 

Sous  cet  angle,  l'histoire  de  la  philosophie  ne  pouvait  être 
pour  M.  Boutroux,  à  l'encontre  de  ce  qu'en  pensait  Zeller,  rien 
moins  que  méthodique.  En  guise  de  compensation,  M.  Boutroux 
voyait,  il  est  vrai,  dans  l'absence  de  progrès,  qui  la  caractérise, 
la  raison  de  l'intérêt  permanent  et  quasi  éternel  des  grandes 
doctrines.  N'est-ce  pas  à  cause  de  cela,  arguait-il,  que  la  réponse 
personnelle  de  chaque  philosophe  aux  aspirations  qui  travaillent 
l'humanité,  pour  ainsi  dire,  ne  vieillissent  pas.!^ 

Par  la  suite,  M.  Boutroux  atténuera  cet  individualisme,  qui, 
du  moins,  accuse,  à  l'origine  de  sa  carrière,  l'une  des  tendances 
dominantes  de  son  esprit.  Plus  âgé,  il  reconnaîtra  que  la  philo- 
sophie n'est  pas  qu'individuelle,  mais  collective.  Même,  il  ne 
faudrait  pas,  je  crois,  le  presser  beaucoup  pour  surprendre, 
dans  sa  manière  actuelle  de  philosopher,  l'aveu  implicite  d'un 
certain  progrès,  non  certes  par  remplacement  ou  substitution, 
comme  dans  les  sciences,  des  théories  et  découvertes  les  unes  aux 
autres,  mais  par  juxtaposition,  approfondissement  et  concilia- 
tion. Toujours  est-il  qu'on  ne  peut  mieux  comparer  la  concep- 
tion que  M.  Boutroux  professe,  aujourd'hui,  des  doctrines  phi- 
losophiques qu'à  une  série  de  points  de  vue  sur  le  monde,  — plus 
ou  moins  vrais  suivant  le  génie  de  leur  auteur,  —  qui  iraient, 
non  seulement  en  se  multipliant,  mais  en  s'élargissant  et  se 
coordonnant  avec  le  temps.  Chaque  système  philosophique  sérail 
ainsi,  comme  la  monade  de  Leibnitz,  une  vue  personnelle  et 
originale,  mais  aussi  partielle  et  fragmentaire,  donc  à  la  fois 
vraie  et  erronée,  sur  le  fond  des  choses. 

De  là,  le  souci,  qui  anime  M.  Boutroux,  dans  les  nombreuses 
études  qu'il  a  consacrées  à  l'histoire  de  la  philosophie,  de  com- 
prendre chaque  théorie,  d'en  découvrir  l'idée  fondamentale  sous 
la  complexité  des  idées  subsidiaires,  autrement  dit  d'entrer 
dans  la  pensée  de  chacun.  Aussi  bien,  l'objet  immédiat  de  l'his- 
toire  do   la  philosophie  lui  parait  être   les   doctrines.    «   Bien 
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connaître,  déclare-t-il,  et  bien  comprendre  ces  doctrines,  les 
expliquer,  autant  qu'on  en  est  capable,  comme  le  ferait  l'auteur 
lui-même,  les  exposer  selon  l'esprit  et  jusqu'à  un  certain  point 
dans  le  style  de  cet  auteur  :  telle  est  la  tâche  essentielle,  celle  à 
laquelle  toutes  les  autres  doivent  être  subordonnées.  »  Effective- 
ment, M.  Boutroux  n'a  jamais  composé  une  histoire  de  la  phi- 
losophie proprement  dite,  mais  écrit  de  courtes  et  substantielles 
monographies  sur  Aristote  et  sur  Socrate,  sur  Descartes  et  sur 
Pascal,  sur  Kant  et  sur  Leibnitz,  sur  Boehme  et  sur  William 
James,  et,  finalement,  donné  un  nombre  considérable  de  pré- 
faces, où  les  idées  maîtresses  de  chaque  penseur  <ont  mises  en 
pleine  lumière. 

Il  ne  néglige  rien  pour  y  parvenir.  Renseignemens  histo- 
riques, biographiques,  psychologiques,  il  utilise  tout,  mais  dans 
l'unique  dessein  de  mieux  pénétrer  l'œuvre.  Bien  plus,  il 
s'efforce  —  et  il  y  réussit  —  d'entrer  en  sympathie  avec  cha- 
cun. «  Pascal,  avant  d'écrire,  se  mettait  à  genoux,  dira-t-il,  et 
priait  l'Être  infini  de  se  soumettre  tout  ce  qui  était  en  lui,  en 
sorte  que  cette  force  s'accordât  avec  cette  bassesse.  Parmi  les 
humiliations,  il  s'offrait  aux  inspirations.  II  semble  que  celui 
qui  veut  connaître  un  si  haut  et  si  rare  génie  dans  son  essence 
véritable  doive  suivre  une  méthode  analogue,  et,  tout  en  usant, 
selon  ses  forces,  de  l'érudition,  de  l'analyse  et  de  la  critique, 
qui  sont  ses  moyens  naturels,  chercher,  dans  un  docile  abandon 
à  l'influence  de  Pascal  lui-même,  la  grâce  inspiratrice  qui,  seule, 
peut  donner  à  nos  efforts  la  direction  et  l'efficace.  >  M.  Boutroux 
pose  là  un  principe  qui  devrait  dominer  toute  critique,  s'il  est 
vrai  qu'elle  ne  consiste  pas  exclusivement,  comme  beaucoup  se 
l'imaginent,  à  éplucher  les  défauts,  mais,  avant  tout,  à  com- 
prendre et,  pour  comprendre,  à  aimer.  Comment  n'y  aurait-il 
pas  été  conduit,  lui  pour  qui  les  hypothèses  des  philosophes 
s'adressent  au  cœur  non  moins  qu'à  l'intelligence  !  De  fait,  il 
conteste  le  soi-disant  droit  qu'aurait  l'historien  de  séparer  les 
.systèmes  de  qui  les  a  conçus,  comme,  en  histoire  naturelle, 
on  isole  l'œuvre  morte  —  dépouille  corporelle  —  de  la  sponta- 
néité désormais  figée  qui  lui  a  donné  naissance.  M.  Boutroux 
doit,  à  cette  attitude,  que  sert  un  grand  talent  littéraire,  d'avoir 
fait  de  chacune  de  ses  études  d'histoire  de  la  philosophie  un 
chef-d'œuvre  de  divination.  Il  ressuscite,  à  la  lettre,  l'âme  de 
chaque  doctrine  en   la    revivant  à   son   tour.   Il   (-herche  avec 
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son  auteur,  le  suit  dans  les  flëtours  de  ses  méditations,  partage 
ses  émotions,  pour  jouir  enfin,  avec  lui,  de  l'harmonie  dans 
laquelle  son  esprit  s'est  reposé.  Aussi,  chaque  fois  que  son  modèle 
s'y  prête,  comme  c'est  le  cas,  notamment,  pour  Leibnitz,  Pascal 
et  James,  il  s'attache  au  développement  de  la  pensée  qu'il 
expose  avec  un  art  qui  lui  rend  le  mouvement  et  la  vie.  Nul 
plus  que  le  livre,  désormais  célèbre,  qu'il  a  consacré  à  l'auteur 
des  Provinciales  n'est  capable  de  nous  édifier,  à  cause  de  la 
singulière  sympathie  qu'il  lui  a  portée,  je  ne  dis  pas  seulement 
sur  la  profondeur  et  la  finesse  de  son  analyse,  l'élégance  et  la 
justesse  de  son  style,  mais  sur  sa  singulière  puissance  d'évo- 
cation. 

Elle  est  si  grande  chez  M.  Boutroux  que  certains  en  ont  pris 
prétexte  pour  lui  reprocher  de  ne  pas  avoir  de  théorie  person- 
nelle. Rien  n'est  plus  faux.  Non  seulement  M.  Boutroux  est 
un  philosophe  original,  quand  il  pense  par  lui-même,  il  l'est 
encore  quand  il  revit  la  pensée  des  autres,  puisque  cela  même 
fait  partie  de  sa  personnelle  conception  de  la  philosophie,  qui 
dérive,  en  dernière  analyse,  d'une  métaphysique,  à  lui  propre, 
où  tout  s'explique  par  la  liberté  et,  à  un  moindre  degré,  par  la 
spontanéité  qui  en  est  l'ébauche.  Ses  études  historiques  n'ont 
donc  pas  pour  but  une  simple  satisfaction  de  curiosité,  ni  même 
le  désir  d'assouplir  sa  raison  en  vue  de  philosopher  mieux,  mais 
la  philosophie  même,  qui  rentre,  d'après  lui,  dans  l'ordre  des 
créations  par  où  se  manifeste  la  liberté  de  l'esprit  humain. 
L'histoire  de  la  philosophie  lui  devient,  ainsi,  un  point  de 
départ  pour  sa  particulière  spéculation,  d'autant  plus  que,  s'il  y 
a  chance  d'avancer,  ce  ne  peut  être,  à  son  avis,  que  par  élar- 
gissement et  conciliation  préalables  des  difi'érens  aperçus  déjà 
ouverts.  De  fait,  en  même  temps  que  M.  Boutroux  expose,  il 
juge  et,  d'un  point  de  vue  supérieur,  —  donc  qui  porte  plus 
loin,  —  il  concilie,  tout  de  même  que,  du  sommet  d'une  mon- 
tagne, un  voyageur  embrasse  dans  toute  son  étendue  l'horizon, 
qui,  cependant  qu'il  gravissait  ses  flancs,  ne  se  découvrait  que 
peu  à  peu.  Qu'on  suive  attentivement  le  fil  de  ses  travaux  et 
cette  préoccupation  apparaîtra  sans  équivoque  :  toujours  il  s'ef- 
force d'unir,  qu'il  s'agisse  de  déterminisme  et  de  liberté,  de 
science  et  de  philosophie,  de  science  et  de  morale,  ou  encore  de 
morale  hellénique  et  de  morale  chrétienne.  Toujours,  il  part  de 
l'intime  compréhension  des  doctrines  pour  les  surpasser  et,  en 
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les  accordant,  les  mettre  chacune  à  son  rang.  Au  fond,  M.  Hou- 
troux  aspire  à  la  synthèse  totale  que  la  philosophie,  mouvante 
comme  la  vie  dont  elle  procède,  poursuivra  toujours  et  n'at- 
teindra jamais.  Son  originalité,  du  moins,  consiste  à  tenter  cette 
synthèse  sans  appauvrir  la  réalité  qu'elle  prétend  expliquer. 
Ne  se  place-t-il  pas,  à  l'opposé  de  la  plupart  des  philosophes,  en 
face,  non  point  de  l'universel,  mais  de  la  spontanéité  vivante, 
dans  laquelle  il  découvre  l'essence  des  êtres  et  des  choses,  pour 
essayer,  tout  en  respectant  chaque  individualité,  d'en  rallier 
toutes  les  formes  et  tous  les  produits,  y  compris  la  philosophie 
même,  dans  une  vue  d'ensemble.^  M.  Boutroux  a  quelque  chose, 
en  somme,  d'un  pluraliste,  d'un  pluraliste  harmonieux. 

Mais,  pourrait-on  lui  demander,  quel  est  donc  votre  critérium 
de  la  vérité.^  Qu'est-ce  qui  vous  garantit,  en  d'autres  termes, 
que  votre  raison  a  raison  et  que  votre  point  de  vue  est  bon? 
M.  Boutroux,  outre  qu'il  voit  dans  l'harmonie  de  nos  idées  une 
forte  présomption  de  véracité,  nous  renverrait,  sans  nul  doute, 
de  la  raison  individuelle  à  la  raison  collective,  du  bon  sens  au 
sens  commun.  L'accord  de  nos  conceptions  avec  les  choses  lui 
semble,  en  elïet,  finalement  dépendre,  en  tant  que  critère  ou 
marque  de  vérité,  de  l'accord  entre  les  hommes:  a  Car,  écrit-il, 
d'où  savons-nous  qu'une  chose  peut  être  considérée  comme 
existant  en  dehors  des  intelligences,  sinon  parce  que  les  intel- 
ligences s'accordent  dans  leur  manière  de  la  concevoir?  »  D'où 
il  suit  que,  pour  M.  Boutroux,  l'ultime  moyen  de  contrôle  dont 
nous  disposions,  c'est  encore  l'assentiment  de  nos  semblables. 

III 

Soucieux  d'activité  intégrale,  M.  Boutroux  devait  s'intéresser 
à  la  religion.  N'y  reconnait-il  pas,  dès  la  Contingence  des  lois  de 
la  Nature,  la  fin  même  de  l'action  humaine?  Aussi  bien,  après 
avoir  étudié  ses  diverses  manifestations  et  les  rapports  qu'elles 
soutiennent  avec  la  connaissance  scientifique,  en  vient-il  à  s'in- 
terroger plus  à  fond  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors  sur  la  reli- 
gion et  son  attitude  à  l'égard  de  la  science  contemporaine. 

C'est  par  l'examen  de  l'àme  mystique,  qui  lui  semble  porter 
à  son  maximum  le  sentiment  religieux,  que  M.  Boutroux  inau- 
gure cette  enquête.  Et  tout  de  suite,  il  prend  une  position  origi- 
nale :  il  ne  tente  pas,  comme  tant  d'autres,  d'expliquer  scientifique- 
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ment  le  mysticisme.  Car,  pour  respecter  plus  que  personne 
l'autorité  île  la  science,  il  la  sait  limitée  et,  passé  ces  limites, 
lui  refuse  toute  compétence.  Il  estime  fort  respectable,  quand 
il  s'adresse  au  monde  sensible,  son  parti  pris  de  vouloir  tout 
expliquer  par  des  antécédens  de  préférence  matériels,  mais  il 
juge  une  telle  entreprise  déplacée  en  matière  morale  et,  plus 
encore,  religieuse.  «  Il  est  étrange,  a-t-il  déclaré  à  Harvard, 
qu'un  illustre  penseur  ait  dit  qu'il  croirait  à  la  possibilité 
du  miracle  lorsque  la  réalisation  d'un  miracle  aurait  été 
constatée  et  reconnue  par  l'Académie  des  Sciences.  Même  la 
résurrection  d'un  mort,  dûment  constatée,  ne  serait  pour 
l'Académie  des  Sciences  qu'un  phénomène  naturel,  dont  toute 
l'originalité  consisterait  à  dépendre  vraisemblablement  de 
quelque  loi  inconnue.  »  Ce  sont  affaires  d'un  autre  ordre.  En 
foi  de  quoi,  M.  Boutroux  rejette  l'interprétation  du  mysticisme 
par  la  pathologie.  Il  stipule  que,  si  les  mystiques  sont  névro- 
pathes, ce  n'est  pas  à  cause  de  cela  qu'ils  sont  mystiques,  ni, 
en  tout  cas,  en  cela  que  le  mysticisme  consiste,  mais  bien 
pljitôt,  ainsi  que  le  pensait  Plotin,  à  voir  des  yeux  de  l'àme 
pendant  que  sont  fermés  ceux  du  corps.  L'extase,  ou  com- 
munication avec  Dieu,  en  marque,  en  effet,  le  point  culmi- 
nant. Toute  la  vie  du  mystique,  dont  l'ordre  des  facteurs  se 
trouve  renversé,  en  dépend.  Alors  qu'il  croyait  s'élever  par  ses 
propres  moyens,  il  lui  semble,  désormais,  que  tout  progrès 
vient  d'en  haut,  l'Etre  parfait  créant  lui-même  en  nous  la  soif 
que  nous  pouvons  avoir  de  lui.  Tout  de  même,  au  lieu  de 
repousser  la  souffrance  comme  un  mal,  le  mystique  l'accueille 
comme  un  bien,  à  titre  d'épreuve  ou  de  purification.  D'un 
mot,  M.  Boutroux  nous  donne  la  clef  de  sa  psychologie  en 
disant  qu'il  aperçoit  le  monde  par  le  côté  où  le  voit  son  auteur. 
Qu'on  se  reporte,  pour  apprécier  ce  qu'un  pareil  jugement  pou- 
vait avoir  de  surprenant  au  début  de  ce  siècle,  à  l'esprit  rena- 
nien  qui  régnait  encore  à  cette  époque  oii,  sans  plus  les  prendre 
pour  des  imposteurs,  les  mystiques  passaient  pour  des  fous,  au 
point  de  ranger  Pascal  lui-même  dans  cette  catégorie  ! 

En  fait,  ce  qui  intéresse  M.  Boutroux  chez  les  mystiques 
n'est  autre  que  l'approfondissement  de  leur  conscience,  grâce 
à  quoi  ils  ont  la  certitude  de  descendre  dans  leur  for  intérieur 
jusqu'au  point  où,  à  les  écouter,  ils  touchent  Dieu.  Ils 
enseignèrent,   à   tout  le  moins,  à  M.   Boutroux  qu'il  y  a  bien 


862  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

plus  de  choses  au  cœur  de  chacun  de  nous  que  n'en  soup- 
çonnent les  philosophes,  cependant  qu'ils  lui  révélaient  la  force 
du  sentiment,  le  rôle  considérable  de  l'inconscient  dans  nôtres 
vie  et,  en  fin  de  compte,  de  l'intuition.  A  ce  commerce,  il 
gagna,  par  surcroît,  de  voir  à  l'œuvre,  dans  son  élan  proprement 
vital,  cette  spontanéité  même  qu'il  avait  signalée  à  la  racine  de 
l'être.  Il  ne  pouvait  souhaiter  meilleure  confirmation.  Aussi, 
tandis  qu'il  s'attachera  de  plus  en  plus  à  signaler,  dans  la  nature, 
non  pas  même  la  liberté,  mais  l'amour  dont  elle  émane, 
M.  Boutroux  accordera  toujours  davantage  à  la  sympathie. 

M.  Boutroux  n'en  vint  pas,  néanmoins,  tout  de  suite  à  ces 
convictions.  Un  esprit  aussi  critique  devait  fatalement  s'interroger 
sur  la  valeur  objective  de  l'intuition.  Il  n'y  manqua  pas.  Non 
que,  dès  ses  premiers  travaux  sur  le  mysticisme,  il  se  soit 
demandé  si  l'extase  met  véritablement  l'homme  en  communica- 
tion avec  un  être  supérieur,  mais,  simplement,  si  l'interpéné- 
tration des  consciences  n'est  point  une  chimère.  Et  M.  Boutroux 
évite  de  conclure.  Pour  le  reste,  c'est-à-dire  l'union  avec  la 
divinité,  il  l'attribue  à  une  idée  fixe. 

Sur  ces  entrefaites,  parut,  en  1906,  la  traduction  française 
de  l'ouvrage  célèbre  de  William  James  :  Varieties  of  Reli- 
gions Expérience,  que  M.  Boutroux  fit  précéder  d'une  longue 
préface.  Pour  commencer,  il  loue  le  philosophe  américain 
d'avoir  examiné  la  religion  en  psychologue  penché  sur  les  con- 
sciences mystiques,  en  même  temps  qu'il  le  félicite  de  ne  pas 
confondre  leurs  impressions  avec  des  phénomènes  organiques, 
normaux  ou  pathologiques.  li  lui  sait  gré,  enfin,  de  rapprocher 
ces  états  de  la  subconscience.  Tout  cela  pour  avouer,  cette  fois, 
que  l'intérêt  des  descriptions  consignées  par  l'auteur  rend 
d'autant  plus  pressante  la  question  de  la  valeur  de  ces  expé- 
riences. IS-e  sont-elles  pas  de  simples  faits  subjectifs  nés  de  cir- 
constances physiologiques  ou  sociales  .^  Seraient-elles  au  con- 
traire, se  demande-t-il,  «  une  communication  effective  avec 
quelque  être  différent  ou  distinct  du  sujet  conscient  proprement 
dit.^  »  En  vain,  James  répond  qu'il  faut  juger  l'arbre  à  ses 
fruits  et  ces  expériences  à  leurs  bienfaits,  qui  sont  vie,  puissance 
et  joie,  M.  Boutroux  reconnaît,  volontiers,  qu'en  retournant  la 
question  de  valeur  en  celle  d'utilité,  —  d'utilité  morale,  — 
William  James  rend  tangible  à  tous  le  prix  de  la  religion.  Tou- 
tefois,  nourri  comme  il  l'est  de  philosophie  grec(iue,  M.    Bon- 


L  ŒUVRE    PHILOSOPHIQUE    DE    M.    EMILE    BOUTROUX.  863 

troux  ne  peut  partager  le  pragmatisme  de  son  confrère  améri- 
cain :  il  n'admet  pas  que  la  valeur  théorique  ait  sa  norme  dans 
la  valeur  pratique  quelle  qu'elle  soit. 

Comment  déterminer,  alors,  ce  que  représentent  les  états 
non  seulement  mystiques,  mais  religieux?  Ce  ne  sera,  certes,  pas 
en  se  reportant  aux  origines  :  M.  Boutroux  fait  table  rase  des 
critiques  fondées  sur  l'incertitude  des  sources,  sur  le  rôle  que 
l'ignorance,  l'imagination,  l'intérêt,  l'exaltation,  la  folie,  voire 
l'autorité  et  la  force,  ont  joué  dans  la  formation,  dans  l'expansion 
et  dans  le  maintien  des  croyances  et  institutions  religieuses.  Pour 
apprécier  la  valeur  théorique  de  la  religion,  il  ne  convient  pas 
mieux,  d'après  lui,  de  la  comparer  à  je  ne  sais  quel  type  trans- 
cendant de  réalité.  Il  ne  reste,  à  son  avis,  qu'un  seul  parti  :  en- 
visager la  religion  dans  ses  rapports  avec  la  science.  Si  la  reli- 
gion doit  avoir  une  portée  universelle,  il  faut  que  la  vérité  en 
soit  liée,  de  quelque  manière  intelligible,  à  celle  de  la  science. 
M.  Boutroux  se  trouva,  ainsi,  amené  à  écrire  son  dernier  livre  : 
Science  et  Religion  dans  la  philosophie  contemporaine. 

Paru  en  1908,  il  ne  discute  rien  moins  que  les  rapports 
actuels  de  la  science  et  de  la  religion,  en  vue  d'apprécier  non 
seulement  les  états  religieux,  mais  la  religion  elle-même  en 
tant  qu'institution  sociale.  Grosse  question,  que  tous  les  temps 
agitèrent,  si  rien  ne  fut  plus  complexe  et  changeant  que  la  lutte 
de  la  science  et  de  la  foi,  chacune  aspirant  à  dominer  l'autre, 
alors  même  qu'elles  semblaient  s'accorder  :  lutte  plus  ancienne 
et  plus  redoutable  que  celle  du  spirituel  et  du  temporel,  de 
l'Empereur  et  de  la  Papauté. 

Au  début,  en  Grèce,  il  s'agissait  moins,  il  est  vrai,  d'une 
opposition  entre  la  religion  et  la  science  que  d'un  accord  entre 
elle  et  la  raison,  la  nature  étant  considérée  comme  divine.  Au 
moyen  âge,  le  Christianisme  interrompit  cette  tradition  en  se 
posant  comme  surnaturel.  Cependant,  les  scolastiques,  en  vou- 
lant raisonner  leur  foi,  la  rationalisèrent,  ce  que,  plus  que 
Descartes,  qui  cherchait  dans  la  raison  la  relation  de  l'homme 
à  Dieu,  continuèrent  les  cartésiens.  Pendantce  temps, la  science, 
qui,  au  xvi"  siècle,  s'était  définitivement  constituée,  du  jour 
où  François  Bacon  la  fit  reposer  sur  l'expérience,  commen- 
çait, elle  aussi,  de  réclamer  l'hégémonie.  De  là  à  nier  la  reli- 
gion, qui  s'adresse  à  l'inconnaissable,  scientifiquement  parlant, 
il    n'y  avait  pas  loin.    Au  xviii"  siècle,  aussi  bien,  la  science 
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faisait  notoirement  profession  d'athéisme  avec  les  La  Mettrie, 
les  Helvétius  et  les  d'Holbach. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  uns  et  des  autres,  le  sentiment  reli- 
gieux n'en  vivait  pas  moins  ardent  au  cœur  de  ses  fidèles.  Dès 
le  moyen  âge,  les  mystiques  protestaient  contre  une  conception 
de  la  religion  beaucoup  trop  rationnelle  àleurgre';  ils  accu- 
saient la  scolastique  de  soumettre  la  foi,  sous  prétexte  de  l'ex- 
pliquer, à  l'entendement  qui  devait  paraître,  plus  tard,  s'iden- 
tifier non  seulement  avec  la  philosophie,  mais  avec  la  science.  La 
vitalité  du  sentiment  religieux,  en  face  d'un  rationalisme  crois- 
sant, explique,  d'ailleurs,  l'attitude  de  Pascal  et  des  philosophes 
anglais  du  xvii*^  siècle,  qui  firent,  par  contre-partie,  de  l'élément 
irrationnel  de  la  nature  humaine,  c'est-à-dire  du  sentiment,  le 
fait  premier  et  fondamental.  Pour  eux,  comme,  plus  tard,  pour 
Rousseau,  la  religion,  parce  qu'elle  sourd  du  cœur,  doit  béné- 
ficier d'une  pleine  indépendance.  Dans  les  premières  années 
du  XIX®  siècle,  enfin,  Schleiermacher  intronisait  dans  la  théo- 
logie allemande  cette  tendance  sentimentale,  que  le  romantisme 
d'un  Chateaubriand  devait  exalter,  littérairement,  en  France. 
Il  enseignait  que  ni  l'intelligence,  ni  même  la  volonté,  ne  nous 
introduisent  dans  le  divin,  la  religion  étant  essentiellement 
aifective.  Quant  à  la  science,  symbolique  elle-même,  il  la  défiait 
d'en  pouvoir  contrarier  les  symboles. 

Ainsi,  le  duel  de  la  religion  et  de  la  science  aboutissait  à 
une  espèce  de  concordat  où  chacune  devait  être  maîtresse  chez 
soi,  sans  rien  à  voir  chez  la  voisine;  ce  qui  ne  veut  pas  dire, 
certes,  que  l'alliance  n'ait  pas  été  troublée,  au  cours  du  siècle 
dernier,  par  leurs  prétentions  respectives,  mais  inverses,  à  la 
toute-puissance. 

Avant  de  nous  donner  son  avis,  et  pour  nous  le  donner  en 
connaissance  de  cause,  c'est-à-dire  en  s'appuyant,  selon  sa  cou- 
tume, sur  l'histoire  même  des  idées,  M.  Boutroux  nous  retrace 
les  dernières  phases  de  cet  antagonisme. 

Il  nous  fait  assister  aux  efforts  de  la  science  contre  la  reli- 
gion, soit  qu'avec  Spencer  elle  rejette  sa  rivale  dans  la  sphère 
de  l'inconnaissable;  soit  qu'avec  l'aide  du  psychologisme  et  du 
sociologisme  alliés  elle  tente  d'expliquer  le  sentiment  religieux 
par  des  faits  communs,  psychiques  ou  sociaux  ;  soit  qu'enfin 
elle  se  targue  de  le  remplacer  par  sa  propre  idolâtrie,  comme 
l'entrevoit    déjà   Hteckel,  pour  qui    la    science  est  appelée    à 
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résoudre  toutes  les  énigmes,  ou,    à  son  défaut,  par  le   culte  de 
rhumanité  qu'Auguste  Comte  appelait  de  ses  vœux. 

M.  Boutroux  nous  montre,  à  l'opposé,  la  religion,  —  une  fois 
amenuisée  au  seul  sentiment  intérieur,  —  affranchie  par  Rischtl 
de  la  connaissance  scientifique,  la  conditionnant  avec  Maurice 
Blondel  et,  finalement,  la  commandant  avec  le  pragmatisme  qui 
subordonne  les  sciences  à  l'utilité  supérieure  que  représente 
la  foi. 

Ni  la  solution  scientifique,  ni  la  solution  fidéiste  ne  satis- 
font M.  Boutroux.  Il  reproche  à  la  première  de  méconnaître  le 
besoin  qu'a  toujours  ressenti  l'âme  humaine  de  se  prendre  à  une 
réalité  transcendante,  dont  ne  saurait  tenir  lieu  ni  la  science, 
ni  l'humanité,  non  plus,  d'ailleurs,  qu'un  inconnaissable  absolu; 
cependant  qu'il  souligne  l'impossibilité  radicale  oi^i  nous  nous 
trouvons  d'expliquer  celte  aspiration  par  ses  ingrédiens.  En 
revanche,  M.  Boutroux  fait  grief  au  fidéisme  de  falsifier  et  la 
religion,  qui  n'est  pas  plus  un  pur  subjectivisme  qu'un  expé- 
dient, et  la  connaissance  scientifique,  qui  n'est  pas  que  symbole 
et  convention.  Le  dualisme,  enlin,  qui  sépare  les  deux  domaines 
par  des  cloisons  étanches,  ne  lui  agrée  pas  davantage.  Convaincu 
de  l'unité  de  l'esprit  humain,  ce  ne  lui  semble  être  que  par  arti- 
fice qu'au  seuil  de  son  laboratoire  le  savant  dépouille  le  croyanl 
ou  qu'en  prenant  de  l'eau  bénite  le  fidèle  laisse  l'homme  de 
science  à  la  porte.  C'est,  à  l'entendre,  un  procédé;  ce  ne  saurait 
être  une  solution.  Aussi  bien,  les  choses  ne  lui  paraissent  se 
concilier  vraiment  que  lor.squ'elles  s'accordent. 

Ceci  explique  pourquoi,  délaissant  l'aspect  objectif  de  la 
question,  c'est-à-dire  l'accord  de  la  science  et  de  la  religion,  il 
la  porte  sur  le  terrain  tout  psychique  des  rapports  de  l'esprit 
scientilique  avec  l'esprit  religieux. 

Le  problème  ainsi  présenté,  M.  Boutroux  n'a  pas  de  peine  à 
prouver,  grâce  à  sa  philosophie  de  la  contingence,  que  l'un  ne 
contredit  pas  l'autre.  Il  ne  se  contente  pas  d'invoquer  le  carac- 
tère approximatif  de  la  science,  car,  au  dogmatisme  absolu  des 
savans,  qui  leur  donnait  l'assurance  de  la  vérité  foncière,  a 
succédé  un  dogmatisme  relatif,  qui  n'est  pas  moins  exclusif,  car, 
s'il  avoue  l'inconnu,  c'est  pour  le  qualifier  de  provisoire.  Afin 
d'abattre  cette  superbe  et,  du  même  coup,  de  démontrer  son 
dire,  M.  Boutroux,  —  comme  il  en  a  <léjà  usé  dans  le  débat  de 
la  science  et  de   la  philosophie,  —  s'autorise  de  ce   que  la  con- 
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naissance  scientifique  n'est  ni  le  tout,  ni  l'essentiel  de  la  rai- 
son humaine^  pour  déclarer  qu'il  y  a  des  questions  qu'elle  ne 
saurait  trancher,  des  barrières  qu'elle  ne  saurait  franchir.  Au 
regard  de  la  raison,  non  seulement  la  science  ne  peut  être 
prise  pour  un  absolu  qui  nous  dévoilerait  le  tréfonds  de  l'être, 
mais  elle  est  bien  obligée  d'accepter,  comme  ils  se  présentent, 
les  choses  sur  lesquelles  porte  son  investigation  et  l'esprit  qui 
en  prend  connaissance,  deux  données  incomplètement  réduc- 
tibles en  élémens  intellectuels.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  l'ordre,  la 
simplicité  et  l'harmonie,  que,  même  au  cours  de  sa  besogne 
scientifique,  recherche  l'intelligence  dans  la  nature,  constituent 
autant  de  notions  qui,  venues  du  sentiment,  dépassent,  en  même 
temps  que  la  science,  les  facultés  intellectuelles.  Dans  la  pra- 
tique, il  n'y  a  pas  séparation  entre  l'intelligibilité  abstraite  et  le 
sentiment  de  l'homme,  entre  le  monde  scientifique  et  le  savant. 
En  fait,  la  science  ne  subsiste,  comme  elle  ne  se  crée,  que  dans 
des  esprits  individuels  et  par  eux.  Bien  que  l'entendement  cherche 
à  systématiser  le  monde  d'un  point  de  vue  impersonnel,  on  ne 
peut  isoler  la  science  de  qui  la  crée.  De  quel  droit,  en  consé- 
quence, interdirait-elle,  au  delà  de  ses  particulières  recherches, 
de  systématiser  les  choses  par  rapport  à  la  personne,  à  l'huma- 
nité et  à  l'univers,  ce  qui  est  la  fonction  même  de  l'esprit  reli- 
gieux.»  Différent  de  l'esprit  scientifique,  celui-ci  ne  saurait  donc 
le  condamner.  Pour  M.  Boutroux,  comme  pour  La  Bruyère,  la 
religion  et  la  science  sont  distinctes,  mais  non  incompatibles. 

D'autre  part,  quand  l'homme  réfléchit  aux  conditions  de  sa 
propre  existence,  il  aboutit  à  l'esprit  religieux.  Le  moindre  de 
nos  actes  ne  signifie-t-il  pas  que  nous  lui  attribuons  quelque 
valeur  et,  par  conséquent,  à  la  \ie?  Au-dessus  de  la  science, 
nous  concevons,  en  outre,  l'art,  la  morale  et  la  vérité,  comme 
autant  d'idéals  auxquels  il  faut  sacrifier.  La  science  même  n'est- 
elle  pas  l'un  d'eux.î*  Ainsi,  la  vie,  alors  même  qu'elle  se  con- 
sacre à  la  science,  implique  d'autres  postulats  que  ceux  qui 
président  à  la  recherche  proprement  scientifique. 

Assurément,  concède  M.  Boutroux,  rien  n'oblige  l'homme  à 
se  dépasser.  Mais,  outre  que  le  risque  est  beau,  c'est  une  aven- 
ture que  tentent  beaucoup,  un  combat  qu'il  leur  plaît  de  livrer. 
En  tout  cas,  l'essayer  n'est-ce  pas  croire  que  dans  la  raison 
résident  des  motifs  d'action  supérieurs  aux  lois  physiques  .!^  Gela 
suppose,  à  coup  sur,  la  foi  en  un  devoir  et,  par  son  entremise, 
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dans  un  idéal  qui  s'élève  au  fur  et  à  mesure  que  nous  en  appro- 
chons. Tout  ce  qui  hausse  l'homme  l'achemine,  ainsi,  vers  la 
religion,  car  l'idéal,  en  se  perfectionnant,  nous  amène  à  sup- 
poser que,  loin  de  représenter  un  vain  mot,  il  a  pour  origine 
l'Etre  absolument  parfait  que  pressent  la  raison. 

M.  Boutroux  prend  soin,  dans  un  article  daté  de  1912,  de  spé- 
cifier que  la  religion  confère  à  l'homme  une  vie  plus  riche 
et  plus  profonde,  précisément  par  la  croyance  en  Dieu  qu'elle 
implique.  Là,  selon  lui,  est  son  originalité.  De  fait,  nous  dit-il, 
la  raison  tient  à  scandale  que,  sur  terre,  le  mal  s'affirme  la 
condition  du  bien,  s'il  n'est  que  trop  vrai  que  tout  progrès  y 
soit  suscité  par  la  souffrance,  la  faim,  la  haine  et  la  guerre. 
Non  seulement  elle  souhaite  que  le  bien  sorte  du  bien,  elle 
conteste  que  le  mal  soit  la  loi  du  monde.  D'autant  plus  que,  au 
lieu  de  l'univers  indifférent  et  monotone  du  savant,  elle  discerne, 
dans  la  nature,  de  l'ordre  et  de  l'harmonie,  cependant  qu'elle 
con(^*oit  un  Etre  infiniment  parfait  vers  lequel  tous  les  autres 
tendraient  et  dont  cet  ordre,  comme  cette  harmonie,  dépendrait. 
Aussi  bien,  la  raison  refuse  de  mettre  à  l'origine  le  hasard,  que  la 
science  n'élimine  de  ses  propres  constructions  que  pour  le  laisser 
subsister  à  la  racine  des  choses,  comme  un  gage  de  son  igno- 
rance, mais  aussi  comme  une  assurance,  à  son  profit,  contre  la 
contingence  et  la  liberté  qui,  seules,  autorisent  le  règne  des  fins. 

M.  Boutroux  rejoint,  ici,  les  conclusions  de  sa  thèse,  qui,  on 
le  voit,  devançaient  singulièrement  l'aboutissement  de  ses 
<iémarches  ultérieures  sur  le  même  sujet.  Ne  prétendait-il  pas, 
dès  la  Contingence  des  lois  de  la  Nature,  que  suspendre  l'univers 
à  une  notion  aussi  vide  que  celle  de  nécessité  absolue,  c'est  le 
laisser,  au  vrai,  sans  explication;  qu'il  faut  donc  bien  en  arriver 
à  l'idée  de  Dieu  et  que,  pour  la  former  cette  idée,  il  ne  suffit 
pas  d'ajouter  au  concept  d'être,  en  guise  d'attributs,  les  forces 
physiques  et  chimiques,  ni  même  la  vie  et  la  conscience,  car 
ce  serait  en  obtenir  une  approximation  beaucoup  trop  pauvre, 
l'idée  de  Dieu  dépassant,  en  réalité,  toute  expérience,  si  riche 
qu'on  la  suppose,  au  point  de  ne  pouvoir  être  imaginée  que  sous 
les  espèces  de  la  perfection  morale.^  M.  Boutroux  échappe  ainsi 
au  panthéisme  :  non  seulement  il  ne  confond  pas  Dieu  avec 
l'univers,  mais,  toutes  proportions  gardées,  il  lui  semble  conser- 
ver quelque  analogie  avec  la  personne  humaine. 

Dieu  n'est,  d'ailleurs,  le  terme  que  parce  qu'il  est  le  créateur  : 
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il  n'est  à  la  fin  que  parce  qu'il  est  au  principe.  De  ces  hauteurs, 
aussi  bien,  la  philosophie  de  la  contingence  prend  tout  son 
éclat  et  gagne  toute  sa  signification.  Il  n'y  a,  en  effet,  pour  la 
suivre  jusqu'au  bout,  de  contingence  dans  le  monde  et  de  liberté 
dans  l'homme  que  parce  que  le  monde  et  l'homme  sont  issus 
tous  deux  de  l'acte  souverainement  libre  d'une  volonté  chez  qui, 
à  l'inverse  de  la  nôtre,  le  pouvoir  égale  le  vouloir.  Le  monde 
entier  n'est  pas,  en  retour,  sans  présenter  un  rellet  de  la  divinité. 
C'est  ainsi  que  plus  est  élevée  la  nature  d'un  être  et  plus  proche, 
par  conséquent,  de  son  créateur,  plus  elle  comporte  de  perfection 
et  plus,  aussi,  de  liberté. 

La  destinée  de  l'homme,  qui  est  de  toutes  les  créatures  la 
plus  libre,  est,  par  suite,  d'imiter  Dieu,  autrement  dit  de  vouloir 
le  bien.  N'est-ce  pas,  remarque  M.  Boutroux,  en  prenant  son 
point  d'appui  au-dessus  de  soi,  dans  l'idée  même  de  la  fin  pour 
laquelle  il  est  né,  que  l'homme  peut,  vraiment,  dominer  et  sa 
propre  nature,  et  le  monde  qu'il  habite.^  Autant  avouer  que 
la  religion  est  indispensable  à  la  morale.  M.  Boutroux  le  dit 
formellement  dans  un  article  de  1910  intitulé  Morale  et  Reli- 
gioji,  qui  a  paru  ici  même.  Il  concède,  sans  doute,  qu'une 
morale  déjà  constituée  puisse  se  définir,  être  efficace  et,  môme, 
progresser,  sans  recourir,  à  tout  instant,  à  la  religion  ;  il  lui 
refuse  la  possibilité,  si  elle  veut  vivre  d'une  vie  vraiment 
féconde,  de  ne  pas,  subrepticement  ou  non,  y  puiser  sa  sève.  De 
fait,  il  lui  parait  que  c'est  la  religion  qui,  explicitement  ou  non, 
oriente  l'activité  de  l'homme,  cette  activité  à  laquelle  nous 
devons  la  civilisation,  de  même  que  leur  modèle  divin  soutient 
et  anime  les  êtres  dont  nous  sommes  l'achèvement,  et  qui  ambi- 
tionnent de  nous  ressembler  afin,  par  notre  entremise,  d'en 
figurer  mieux  l'image.  M.  Boutroux  les  compare  à  un  navire 
qui  avance  parmi  les  écueils.  A  son  exemple,  ils  n'auraient  pas 
pour  unique  fin  de  subsister  à  travers  les  obstacles  :  de  même  que 
le  navire  marche  vers  sa  destination,  ils  auraient  à  se  rappro- 
cher de  Dieu,  chacun  à  sa  manière. 

Cependant,  M.  Boutroux  ne  limite  pas  la  religion  à  l'esprit. 
Quoiqu'il  la  tienne,  avant  tout,  pour  une  vie  intérieure, 
M.  Boutroux  pense  qu'elle  ne  peut  se  réaliser  sans  s'incarner. 
L'inspiration  religieuse  ne  se  traduit-elle  pas  par  des  conceptions 
qui,  bien  qu'elles  débordent  l'expérience  et  s'annoncent  comme 
<les    révélations,   demandent  à  être  fixées  dans  des  formules.^ 
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Tout  fin  même,  la  vie  religieuse  s'exprime  par  des  actes  indi- 
viduels ou  collectifs  :  il  n'y  en  a  pas  sans  rites. 

Mais,  n'est-ce  pas  là,  tout  au  moins  dans  la  définition  des 
dogmes,  une  occasion  nouvelle  de  conflits  avec  la  science? 
M.  Boutroux  ne  le  croit  pas,  car  il  ne  saurait,  selon  lui,  s'agir, 
en  la  circonstance,  que  de  connaissances  qui,  pour  être 
aussi  réelles  que  les  autres  n'en  sont  pas  moins  confuses  et, 
partant,  symboliques.  Au  surplus,  outre  que  les  dogmes  ne  se 
confondent  pas  avec  les  formes  qu'ils  revêtent,  ils  ne  concernent, 
à  aucun  degré,  les  relations  phénoménales.  Autant  de  motifs 
pour  que  la  science,  qui  n'est,  elle  aussi,  qu'un  système  de  sym- 
boles, ne  les  contredise  point  dans  leur  essence.  Assurément,  les 
dogmes  peuvent  se  rencontrer  avec  ses  découvertes  ;  mais,  jusque 
dans  ces  conjonctures,  il  ne  dépend  que  d'eux  de  s'entendre, 
certifie  M.  Boutroux,  les  heurts,  qui  les  affrontent,  restant  pure- 
ment superficiels,  puisque  ni  les  dogmes  religieux  ni  les  sciences 
ne  sauraient,  sans  renoncer  à  leur  esprit,  prendre  leurs  formules 
pour  absolues. 

Il  en  résulte  que  la  science  et  la  religion,  loin  que  l'une  puisse 
jamais  nuire  à  l'autre  ou  la  remplacer,  grandissent  de  leurs 
conflits,  grâce  à  la  raison  qui  s'ingénie  à  les  rapprocher  pour 
former  de  leur  union,  non  certes  un  ensemble  logique,  mais  un 
tout  plus  riche  et  harmonieux  que  chacune  d'elles  prise  à  part. 

Ainsi  s'achève,  aujourd'hui,  l'œuvre  de  M.  Boutroux.  Elle  a 
levé,  comme  un  germe,  de  son  premier  livre  sur  la  Co;î/m(7e;ice  des 
lois  de  la  Nature.  Il  ne  mettait,  en  effet,  la  spontanéité  créatrice 
au  sein  des  choses  et  la  liberté  au  cœur  de  l'homme  que  pour 
dénier  à  la  science  l'ambition  qu'elle  s'arroge  de  tout  embrasser 
sous  les  espèces  de  l'absolu.  Au-dessus  de  la  connaissance  scien- 
tifique, M.  Boutroux  ne  plaçait-il  pas  l'intelligence  qui  la  crée 
et  la  raison  qui  la  juge.^  Aussi  bien,  est-ce  en  la  raison,  à 
qui  il  attribue  pour  mission  non  seulement  de  diriger  notre 
savoir,  mais  d'orienter  notre  vouloir,  qu'il  se  fie  du  soin  de 
scruter  les  énigmes  que  resteront  toujours  plus  ou  moins  pour 
nous  la  nature  des  choses,  nos  origines  et  nos  destinées.  Sur  la 
raison,  il  fonde,  par  suite,  la  philosophie,  qui,  précisément,  rap- 
pelle la  science  à  ses  justes  limites  et,  sous  l'uniformité  du  monde 
que  les  savans  nous  décrivent,  distingue  la  diversité  et  la  vie. 
M.  Boutroux  la  discerne  cette  vie,  — qui,  à  ses  yeux,  est  esprit. 
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—  jusque  dans  le  monde  physique,  qu'elle  dépasse  pour  cre'er. 
non  seulement  des  êtres  de  plus  en  plus  libres  et  des  formes  de 
plus  en  plus  belles,  mais  l'art,  la  civilisation,  la  morale,  lu 
science  et  la  philosophie.  Philosopher  ne  consiste  pas,  par  con- 
séquent, suivant  M.  Boutroux,  à  spéculer  à  vide,  mais,  au  con- 
traire, à  déchifïrer  l'esprit  dans  tous  ses  messages  et,  finalement, 
en  vue  de  la  continuer,  dans  l'œuvre  même  des  philosophes.  Joi- 
gnant l'exemple  au  précepte,  M.  Boutroux  ne  se  borne  pas  à  s'en- 
quérir de  tout;  il  se  transforme  en  historien  de  la  philosophie 
en  vue  d'en  nourrir  sa  pensée  personnelle,  mais,  aussi,  de  prendre 
sur  le  fait  celle  d'autrui.  Il  gagne  à  cette  méthode,  conforme 
à  son  caractère  accueillant,  de  pouvoir  réconcilier,  dans  une 
vaste  synthèse,  les  multiples  manifestations  de  l'activité  humaine, 
qui,  pour  la  philosophie  de  la  contingence,  dérivent  toutes  de  l'es- 
prit, à  la  fois  un  dans  sa  nature  et  divers  dans  ses  procédés. 

Outre  le  mérite  que  présente  cette  philosophie,  —  je  devrais 
presque  dire  cette  manière  de  philosopher,  —  de  réintroduire, 
avec  laliberté,  lavariétéetla  viedans  notre  conception  du  monde, 
qu'une  implacable  nécessité  en  chassait,  elle  oflre  l'avantage,  en 
les  conciliant,  de  remettre  chaque  discipline  à  sa  place.  Tout  en 
restant  profondément  respectueuse  du  travail  scientifique  qu'elle 
juge  inattaquable,  la  théorie  de  la  contingence  met  au-dessus  la 
philosophie,  la  morale  et  la  religion,  cependant  qu'elle  les  y 
rattache  par  la  démonstration  d'une  commune  généalogie.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  :  en  même  temps  qu'elle  accordait  avec  la  science 
les  difîérens  témoignages  de  l'esprit,  elle  a  rendu  l'inappréciable 
service  d'accuser  l'impuissance  radicale  de  cette  dernière  à  les 
remplacer,  ainsi  qu'un  «  scientisme  »  intempérant  s'en  vante. 
Sans  rien  renier  de  ce  que  l'investigation  du  savant  présente 
de  légitime  dans  son  principe  et  d'important  dans  ses  résultats, 
M.  Boutroux  eut  ainsi  le  rare  courage,  en  un  temps  où  tout  ce 
qui  avait  une  apparence  extra-scientifique  était  déprécié,  de 
revendiquer  les  droits  de  la  religion  contre  les  critiques  qu'une 
science  trop  présomptueuse  croyait  pouvoir  diriger  contre  elle. 
Il  l'a,  plus  encore,  exaltée,  à  titre  de  vie  intérieure,  —  la  plus 
intense,  selon  lui,  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  vivre,  —  et  sous 
sa  forme,  la  plus  haute,  de  communication  possible  avec  Dieu. 
Il  a  finalement,  comme  William  James  aux  États-Unis,  réhabi- 
lité le  mysticisme,  alors  que  les  Homais  de  la  médecine  n'avaient 
point  assez  de  sarcasmes  à  lui  décocher.  Au  fait,  toutes  les  créa- 
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tures  n'apparaissent-elles  pas  au  mystique  —  d'un  point  de  vue 
pareil  à  celui  oii  la  philosophie  de  la  contingence  est  située  — 
en  marche  vers  l'absolue  perfection  à  laquelle  elles  doivent 
d'exister  dans  la  mesure  même  où  elles  y  participent  ? 

On  se  rend  compte,  d'après  cela,  de  l'intluence  qu'a  pu 
exercer  M.  Boutroux  sur  la  philosophie  contemporaine.  Elle  est 
considérable.  Par  sa  critique  de  la  valeur  de  la  science,  il  a 
donné  l'essor  à  toute  une  philosophie  scientifique  à  laquelle  des 
savans  aussi  grands  que  MM.  Henri  Poincaré,  DuhemetLe  Roy, 
et  des  philosophes  aussi  perspicaces  que  M.  Milhaud  se  sont 
consacrés.  Après  lui  et  plus  que  lui,  ils  ont  insisté  sur  ce  que  les 
sciences,  et  les  plus  exactes  de  toutes,  je  veux  dire  les  mathé- 
matiques, renferment  de  conventionnel  et,  à  peu  de  chose  près, 
d'arbitraire;  cependant  que,  par  sa  défense  de  la  philosophie, 
M.  Boutroux  engageait  tout  un  groupe  de  chercheurs  dans  la 
découverte  des  choses  de  l'âme  envisagées  en  elles-mêmes  et 
pour  elles-mêmes.  En  réagissant  contre  le  matérialisme,  qui 
tient  la  pensée  pour  une  phosphorescence  du  cerveau,  il  im- 
prima, ainsi,  aux  études  esthétiques  et  morales  une  direction 
nettement  idéaliste,  dont  le  besoin  se  faisait  impérieusement 
sentir  devant  les  empiétemens  d'une  sociologie  soucieuse  de  les 
assimiler  à  une  technique.  D'autre  part,  M.  Boutroux  a  rénové, 
en  la  transportant  dans  le  domaine  de  la  vie  spirituelle,  la  phi- 
losophie religieuse,  que  représentent  si  brillamment,  de  nos 
jours,  MM.  Maurice  Blondel,  Laberthonnière  et  Edouard  Le  Roy. 
Enfin,  par  toutes  ces  initiatives  ensemble,  mais,  surtout,  par 
l'importance  qu'il  a  reconnue  à  l'activité  psychique,  à  la  sponta- 
néité créatrice  et  à  la  liberté,  il  a  préparé  les  voies,  entrevues 
par  MM,  Ravaisson  et  Lachelier,  au  plus  grand  métaphysicien 
de  notre  temps:  j'ai  nommé  M.  Henri  Bergson. 

De  la  Contingence  des  lois  de  la  Nature,  on  peut  donc  dire 
qu'est  sortie,  a  grandi  et  s'est  épanouie,  non  seulement  la  phi- 
losophie personnelle  à  M.  Boutroux,  mais  toute  une  philosophie 
dont  le  spiritualisme,  plus  cohérent,  plus  savant  et  plus  profond 
que  celui  qui  régna  en  France  pendant  la  première  moitié  du 
xix*'  siècle,  a  déjà  porté  des  fruits  abondans,  gages  eux-mêmes 
des  récoltes  futures. 

Paul  Gaultier. 


LES  PROGRÈS  DE  LA  TORPILLE 


[A  QUESTION  DES   SOUS-MARINS 


I.    —   LA  ÏORI'ILLE 

Le  cuirassé  a  un  ennemi  :  la  torpille.  Le  canon,  qui  jusqu'ici 
fut  l'arbitre  des  batailles  navales,  bat  bien  en  brèche  les  cui- 
rassés ennemis,  mais  il  nécessite  des  cuirassés  pour  le  porter 
lui-même.  La  torpille,  au  contraire,  est  l'arme  des  petits  bâti- 
mens.  Si  elle  triomphait,  le  cuirassé,  le  ((  mastodonte  »  flottant, 
devrait,  semble-t-il,  disparaître.  Telle  est  la  perspective  ouverte 
par  le  progrès  des  armes  sous-marines  aux  regards  du  public 
inquiet  des  dépenses  nécessitées  par  nos  escadres  de  haut  boi'd. 

On  sait  ce  qu'est  la  torpille.  Il  en  existe  de  plusieurs  sortes. 
Mais  on  a  pris  l'habitude,  à  la  suite  des  exemples  fournis  par 
la  guerre  russo-japonaise,  où  elles  ont  obtenu  de  si  puissans 
effets,  de  désigner  sous  le  nom  générique  de  mines  toutes  les 
torpilles  immobiles  par  elles-mêmes:  torpilles  vigilantes,  tor- 
pilles automatiques-mécaniques,  chapelets  dérivans  ou  remor- 
qués, qui  ne  jouent  nullement  le  rôle  d'un  projectile  mais  celui 
d'un  écueil  explosible.  Les  autres,  les  projectiles-torpilles,  res- 
tent les  torpilles  proprement  dites.  Ce  sont  elles  qui  intervien- 
nent de  la  façon  la  plus  générale, — ou  la  moins  exceptionnelle, 
—  dans  la  tactique  du  champ  de  bataille. 

Le  type  en  est  la  torpille  Whitehead,  la  plus  usitée  par  tous 
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pays,  la  seule  admise  en  France.  Ilappelons  ses  traits  caracté- 
ristiques. Elle  e.st  automobile,  c'est-à-dire  que,  mise  à  l'eau,  à 
petite  distance  du  bateau  lanceur,  par  la  chasse  d'une  faible 
charge  de  poudre,  elle  se  trouve  capable  d'effectuer  par  sa  propre 
force  interne  le  parcours  à  grande  allure  qui  lui  reste  à  fran- 
chir pour  atteindre  le  but. 

C'est  un  sous-marin  en  miniature,  muni  d'hélices  et  pourvu 
d'une  machine  mue  par  l'air  comprimé.  Une  forte  charge  de 
fulmi-coton  doit  être  mise  en  feu  par  une  étoupille,  elle-même 
entlammée  par  le  choc  au  but.  Cet  appareil  destructeur,  si  formi- 
dable, risquerait  d'anéantir  le  bateau  même  qui  l'emploie  ;  aussi 
n'est-il  armé  qu'après  un  certain  parcours,  durant  lequel  le 
déplacement  rapide  de  la  torpille  dans  l'eau  fait  tourner  une 
pointe  munie  d'ailes  en  hélice  et  dévisse  ainsi  le  percuteur  pour 
lui  donner  du  champ. 

La  torpille,  ne  devant  pas  naviguer  à  la  vue  ni  dans  l'agita- 
tion de  la  surface,  porte  un  double  appareil  régulateur  d'immer- 
sion ;  elle  frappe  ainsi  la  coque  ennemie  plus  bas  que  la  cui- 
rasse. A  cet  effet  un  piston  hydrostatique,  équilibré  pour  une 
profondeur  donnée  et  un  pendule  qui  réagit  à  toute  inclinaison 
agissent  ensemble  sur  le  gouvernail  de  profondeur. 

Inventée  en  1868,  elle  lit  ses  premières  armes  en  1877  dans  la 
guerre  entre  le  Chili  et  le  Pérou.  (Les  premiers  bàtimens  torpil- 
leurs, créés  depuis  1874,  n'utilisaient  que  la  torpille  portée,  c'est- 
à-dire  une  charge  d'exjdosif  fixée  au  bout  d'une  hampe  que  le 
torpilleur  allait  heurter  contre  l'ennemi.)  Le  modèle  Whitehead 
de  1877  pesait  177  kilogrammes,  en  portait  15  d'explosif.  Son 
<Iiamètre  était  de  38  centimètres  et  la  pression  initiale  au  réser- 
voir d'air  de  70  kilogrammes.  Sa  machine  lui  donnait  des 
vitesses  décroissant  de  10  nœuds  et  demi  à  6  nœuds,  pour  un 
parcours  sous  l'eau  de  200  mètres.  Mais,  quand  on  voulait  en 
régler  le  mécanisme  de  façon  à  économiser  la  dépense  d'air 
dans  le  moteur  et  réaliser  par  suite  des  parcours  d'environ 
1  500  mètres,  correspondant  à  sa  portée  limite,  les  vitesses  ne 
dépassaient  pas  7  nœ.uds.  C'est  ainsi  que  nous  voyons,  en  1878, 
le  croiseur  péruvien  Huascar  suivi  par  une  torpille  anglaise  qui 
ne  put  jamais  le  rattraper  :  il  filait  11   nœuds,  elle  9  seulement. 

Passons  maintenant  au  modèle  1802.  Il  pèse  déjà  530  kilo- 
grammes, dont  04  d'explosif.  Le  modèle  1900  enfin  en  porte 
113  kilogrammes,  sur  un  poids  total  de  650  ;  et  l'air  y  est  emma- 
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gasiné  sous  150  kilogrammes;  le  calibre  est  de  45  centimètres. 
C'est  le  calibre  qui  est  actuellement  en  service  dans  les  difiérentes 
marines.  Les  constructeurs  fabriquent  des  torpilles  de  53,3  centi- 
mètres (21  pouces  anglais)  de  diamètre  ;  les  nouveaux  bateaux 
anglais  en  doivent  être  armés. 

Aucun  ob.stacle  technique  ne  s'opposerait  à  une  augmenta- 
tion plus  considérable  encore  des  dimensions  ;  mais  ce  serait 
accroître  le  prix  et  l'encombrement  de  la  torpille  et  des  tubes  de 
lancement.  Les  premiers  modèles  ne  coûtaient  que  5  000  francs. 
On  a  atteint  12  000  aujourd'hui,  15  000  au  moins  pour  demain. 
On  espère  d'ailleurs  des  progrès  dans  la  puissance  destructive 
sans  augmentation  dans  le  volume  de  la  charge  explosive.  Chez 
nous,  on  fait  appel  au  coton-poudre  qui,  par  kilogramme,  four- 
nit en  explosant  une  énergie  égale  à  430  000  kilogrammètres  et 
des  gaz  s'échauiVant  jusqu'à  2  500  degrés.  Des  améliorations  pré- 
Vues  dans  la  préparation  et  l'installation  du  coton-poudre  devront 
à  elles  seules  accroître  de  75  pour  100  l'efficacité  militaire  de 
l'explosion.  Nous  pourrions  d'ailleurs  employer  la  mélinite,  plus 
puissante  encore,  ou  l'un  des  explosifs  nouveaux  à  l'étude  de 
divers  côtés. 

En  réalité,  l'augmentation  du  calibre  a  moins  d'intérêt  que 
l'amélioration  des  dispositions  intérieures  de  la  torpille. 

Ce  sont  les  questions  'concernant  la  marche  qui  ont  suscité 
les  plus  nombreux  perfectionnemens.  On  a  rendu  l'assiette  et 
l'immersion  beaucoup  plus  stables  en  remplaçant  l'ensemble 
des  régulateurs  par  un  [seul  appareil,  l'appareil  van  Stockum, 
composé  de  deux  vases  communicans  contenant  du  mercure  et 
formant  une  sorte  de  baromètre  coudé  sensible  à  la  fois  à  la 
pression  et  à  l'inclinaison;  ou  en  combinant  le  piston  hydrosta- 
tique et  le  pendule,  de  façon  qu'ils  amènent  des  déplacemens 
progressifs  du  gouvernail.  On  évite  ainsi  les  crochets  verticaux. 

Mais  la  plupart  des  améliorations  ont  eu  pour  objet  l'aug- 
mentation des  portées  et  des  vitesses.  On  essaie  aujourd'hui,  ici 
comme  .sur  les  jbateaux,  les  difîérens  genres  de  moteurs  :  tur- 
bines, moteurs  à  explosion,  etc.,  qui  sont  venus  se  mettre  en 
concurrence  avec  la  vieille  machine  à  vapeur.  Une  torpille  amé- 
ricaine, la  Bliss-Leavitt,  fait  emploi  d'une  turbine  motrice.  Les 
avantages  théoriques  ne  paraissent  pas  se  vérifier  dans  la  pra- 
tique, xjii  grande  vitesse  de  rotation  des  [turbines  entraîne  tou- 
jours ae  grandes  complications.  Le  moteur  de  la  Bliss-Leavitl 
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tourne  à  7  000  tours  par  minute.  La  marine  américaine  possède 
encore  la  torpille  Howell,  dont  l'énergie  de  propulsion  est  emma- 
gasinée sous  forme  de  force  vive,  par  l'intermédiaire  d'un  volant 
intérieur  à  la  torpille.  Ce  volant,  au  départ,  est  lancé  à  une 
vitesse  de  10  000  tours  par  minute,  grâce  à  un  turbo-moteur 
monté  sur  le  tube  de  lancement.  Ce  système  paraît  abandonné  en 
principe. 

La  Whitehead  s'en  est  tenue  au  moteur  à  air  comprimé.  On 
est  parvenu  à  augmenter  les  portées  pratiques,  non  seulement 
par  l'augmentation  de  la  pression  au  réservoir,  c'est-à-dire  de 
l'approvisionnement  d'air,  mais  aussi  par  le  réchauffage.  Il  en 
existe  différens  procédés  :  tous  ont  pour  but  d'introduire  dans  la 
machine  motrice  un  air  surchaufte,  dont  la  force  expansive  se 
trouve  accrue  par  l'effet  de  la  chaleur.  Le  bénéfR*e  est  particu- 
lièrement sensible  sur  les  vitesses  après  un  certain  parcours, 
lorsque  la  pression  a  baissé  au  réservoir  par  suite  de  la  con- 
sommation. On  chauife  le  courant  d'air  au  moment  de  son 
introduction  dans  le  moteur,  soit  au  moyen  d'une  flamme  d'al- 
cool, soit  avec  du  pétrole  ou  de  l'acétylène.  Dans  le  système 
Bliss-Leavitt,  l'alcool  est  allumé  par  l'action  d'un  percuteur  sur 
une  amorce.  Le  procédé  Gesteszy,  étudié  par  les  usines  White- 
head, ne  se  borne  pas  à  réchauffer  le  courant  d'air  d'alimenta- 
tion; il  y  injecte  encore  une  certaine  quantité  d'eau,  de  façon 
à  le  mélanger  de  vapeur.  On  en  quadruple  ainsi  la  puissance 
motrice. 

Voici  les  résultats.  Nous  avons  vu  que  le  modèle  1877  était 
limité  à  1500  mètres  de  portée  à  petite  vitesse,  7  nœuds,  et  à 
10  nœuds  et  demi  comme  vitesse  maxima  sur  un  très  faible  par- 
cours. Venons  au  modèle  1892,  qui  ne  comporte  pas  encore  de 
réchauffeur  d'air.  On  prévoyait  son  emploi  jusqu'à  la  limite 
extrême  de  2000  mètres,  et  il  ne  parcourait  cette  distance  qu'à 
une  vitesse  moyenne  de  17  nœuds;  il  en  couvrait  1 000  à 24  nœuds 
et  demi,  600  à  29  et  400  à  31.  Le  calibre  45  centimètres  actuel, 
avec  réchauffeur,  doit,  par  contrat,  donner  40  nœuds  sur 
1000  mètres,  34  sur  2000  et  29  sur  3  000;  à  petite  distance,  on 
compte  obtenir  près  de  45  nœuds  (1). 

Quant  aux  torpilles  de  53  centimètres  de  diamètre,  dont  vont 
être  armés  les  nouveaux  bateaux  anglais,  elles  procureraient  un 

(1)  On  sait  que  le  no^ud  de  vitesse  correspond  à  18-')2  mètres  par  heure. 
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gain  de  10  pour  100  sur  les  vitesses,  de  près  de  50  p.  100  sur 
la  portée  maxima.  Celle-ci,  qui  est  actuellement  d'environ 
3  500  mètres,  serait  ainsi  amenée  à  en  dépasser  6000.  Il  semble 
enfin  qu'on  puisse  tabler,  dans  un  avenir  assez  prochain,  sur  des 
vitesses  d'une  soixantaine  de  nœuds,  dans  un  faible  rayon,  ou 
d'une  trentaine,  sur  7  000  ou  8000  mètres. 

Les  grandes  portées  seraient  destinées  à  rester  sans  usage  si 
un  progrès  d'une  autre  nature  n'avait  permis  d'assurer  la  tenue 
de  la  torpille  sur  sa  trajectoire  dans  une  direction  ]>ermanente. 
Nous  en  sommes  redevables  au  gyroscope,  dont  l'appareil  Obry 
est  une  application.  L'axe  d'un  petit  volant  en  rotation  rapide, 
se  maintenant,  on  le  sait,  par  linertie  même  du  système  rotatif, 
parallèle  à  une  direction  fixe  de  l'espace,  pourra  commander  le 
gouvernail  de  direction  de  la  torpille.  Il  joue  ainsi,  dans  un 
autre  plan  le  même  rôle  que  le  pendule.  Il  conserve  l'orientation 
donnée  au  moment  du  tir,  c'est-à-dire  lorsqu'il  a  été  mis  en 
mouvement.  Tout  crochet  de  la  torpille,  en  déplaçant  la  coque, 
et  les  organes  internes  par  rapport  au  gyroscope,  meut  le  gou- 
vernail dans  le  sens  nécessaire  pour  corriger  ce  même  crochet. 

L'Obry  permet  encore  des  tirs  volontairement  déviés,  en  tour- 
nant un  obstacle.  Il  a  ses  dangers  en  cas  de  mauvais  réglage  :  la 
torpille  peut  alors  décrire  un  cercle  et  revenir  sur  l'escadre  qui 
l'a  lancée.  Mais  c'est  un  accident  qui  paraît  devoir  être  fort 
rare . 

Autrefois,  au  delà  de  400  ou  500  mètres,  les  écarts  au  but 
dépassaient  souvent  la  demi-longueur  du  bateau  à  atteindre: 
aujourd'hui,  ils  doivent  permettre  un  tir  efficace  à  1  000  ou  même 
2 000  mètres.  Les  marchés  récens  passés  avec}  la  maison  Whi- 
tehead  garantissent  un  écart  au  plus  égal  à  ^6  mètres  de  droite 
ou  de  gauche  pour  1  000  mètres,  15  mètres  pour  2000,  25  mètres 
pour  3  000.  On  a  même  pu  avoir  des  trajectoires  correctes  jus- 
qu'à 4000  mètres  Seulement  ce  sont  là  des  résultats  de  poly- 
gone, obtenus  entre  les  mains  du  fabricant,  par  des  torpilles 
neuves,  fraîchement  réglées,  lancées  en  eau  calme  et  au  moyen 
d'un  tube  spécial.  La  pratique  entraîne  des  conditions  tout  autres. 

Elle  oblige  en  outre  à  compter  avec  des  erreurs  de  visée  dont  les 
conséquences  risquent  de  l'emporter  de  beaucoup  .sur  les  écarts 
l)ropres  à  la  torpille.  Ici,  comme  à  la  culasse  du  canon,  le  pointeur 
se  trompe  :  nulle  part  son  œil  n'ajuste  rigoureusement  les  repères 
des  appareils  de  visée.  Surtout,  il  lui  faut  évaluer  deux  élémens 
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sur  lesquels  il  ne  possède  aucune  donnée  certaine,  l'un  rcialil'  au. 
déplacement  du  but,  l'autre  à  celui  du  milieu  intermédiaire.  Il 
se  produit  en  efïet  un  entraînement,  soit  par  l'eau,  soit  par  l'air 
traver.sés;  il  faudrait  connaître,  pour  l'obus,  le  sens  et  la  vitesse 
du  vent  réel,  pour  la  torpille  le  sens  et  la  vitesse  du  courant.  Il 
faudrait  connaître  aussi  la  direction  précise  et  l'exacte  vitesse  du 
bâtiment  visé,  car  il  change  de  position  vraie  pendant  la  course 
de  la  torpille  ;  il  pourra  même  modifier  sa  route.  A  cela  point  de- 
remède.  Mais  supposons  son  cap  et  son  allure  invariables;  si. 
la  torpille  fait  son  propre  parcours  à  30  nœuds,  elle  emploie 
près  de  trois  minutes  et  demie  à  francliir  3000  mètres.  On 
aura  pu,  la  nuit  surtout,  à  cette  distance,  se  tromper  de  3  ou 
i  nœuds  sur  la  vitesse  du  but,  de  20  à  30  degrés  sur  l'orienta- 
tion de  sa  route,  et  lui  donner  ainsi  rendez-vous  à  plus  d'un 
kilomètre  du  point  où  il  se  trouvera  véritablement,  à  l'instant  où 
la  torpille  devrait  le  rencontrer.  Il  va  sans  dire  qu'à  6  000  mètres, 
l'écart  possible  serait  bien  plus  que  doublé,  quand  ce  ne  serait 
que  par  suite  de  la  moindre  rapidité  de  la  torpille.  Et  plus 
l'adversaire  ira  vite,  plus  l'évaluation  de  sa  marche  sera  incer- 
taine. 

Cet  aléa  condamnerait  la  torpille,  n'était  la  gravité  de  ses 
blessures.  Elle  frappe  sous  la  cuirasse  et  dans  les  œuvres  vives,, 
et  produit  des  brèches  autrement  larges  qu'aucun  obus  de  gros 
calibre  :  par  exemple,  lors  de  la  guerre  russo-japonaise,  le  croi- 
seur russe  Pallada  fut  atteint  par  une  torpille  automobile,  qui  fît 
dans  sa  coque  une  trouée  de  4  mètres  sur  4  ;  sur  le  transport 
japonais  Sado-Maroii ,  frappé  deux  fois,  une  voie  d'eau  avait 
<S  mètres  carrés,  l'autre  plus  de  20.  Il  semble  donc  qu'une  seule 
atteinte  suftîse  à  couler  aisément  un  bateau  de  guerre,  tandis  que 
le  feu  de  l'artillerie  n'y  parvient  que  difficilement  et  au  moyen 
d'un  grand  nombre  de  coups.  Il  reste  toutefois  à  voir  si  les^ 
conditions  de  son  emploi  permettent  à  la  torpille  de  réaliser  ce 
qu'elle  promet.  Avant  d'aborder  cette  étude,  disons  un  mot  des 
mines  sous-marines. 


IL    —    LES    MINES  SOUS-MARINES 

Bien  plus  anciennes  que  la  torpille  automobile,  les  torpilles 
ixes,  dérivantes  ou  remorquées,  qu'on  qualifie  de  mines  sous- 
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marines,  remontent  au  moins  au  siège  d'Anvers  en  1585.  Pen- 
dant la  guerre  de  sécession  américaine,  elles  détruisirent  7  mo- 
nitors  et  11  vaisseaux  en  bois.  Depuis  1880,  toutes  les  puissances 
se  sont  armées  de  mines  électriques,  dites  torpilles  vigilantes,  et 
de  mines  automatiques.  Les  premières  sont  commandées  par 
deux  postes  à  terre,  qui  doivent  l'un  et  l'autre  avoir  fermé  leur 
commutateur  pour  que  le  courant  passe  et  produise  l'explosion. 
On  actionne  ainsi  à  volonté  l'engin  au-dessus  duquel  arrive  un 
ennemi.  Les  secondes  sont  mises  en  feu  par  la  chute  d'un  poids 
intérieur,  précipité  hors  d'une  coupelle  lorsque  la  mine  s'incline 
sous  le  choc  d'une  carène.  Dans  les  deux  cas,  elles  sont  ancrées 
au  fond  de  la  passe  à  défendre  et  immergées  entre  deux  eaux. 

Les  torpilles  vigilantes  sont  installées  longtemps  à  l'avance, 
comme  défense  des  principaux  ports.  Les  autres,  au  contraire, 
destinées  à  être  semées  par  des  croiseurs  pendant  les  hostilités, 
doivent  être  mouillées  facilement.  Un  système  fort  ingénieux, 
inventé  en  1882  par  un  officier  français,  gouverne  automatique- 
ment le  déroulement  du  câble  qui  relie  la  mine  à  son  ancre,  et 
l'arrête  lorsque  l'engin  se  trouve  à  l'immersion  voulue,  généra- 
lement trois  mètres  en  dessous  de  la  surface  dans  les  mers  sans 
marées.  Ce  sont  les  mers  les  plus  favorables.  Les  courans  violens 
et  les  profondeurs  supérieures  à  40  ou  50  mètres  créent  de 
grandes  difficultés  pour  le  mouillage  ou  la  tenue  des  torpilles 
automatiques.  Leurs  inconvéniens  s'additionnent  :  en  couchant 
le  cable  de  retenue,  le  courant  fait  baisser  la  torpille  et  peut 
ainsi  la  rendre  inoffensive. 

Les  mines  sous-marines,  généralement  chargées  de  50  à  100 
kilogrammes  d'explosif,  sont  encore  plus  efficaces  que  les  tor- 
pilles automobiles,  à  charge  égale.  A  Port-Arthur,  elles  ont 
produit  l'événement  peut-être  le  plus  important  de  la  campagne 
en  faisant  disparaître,  avec  le  Pelropawlosk,  l'amiral  Makha- 
roff.  Il  faut  y  ajouter  six  bateaux  russes  et  dix  japonais  coulés  ou 
mis  hors  de  combat.  Sur  ceux  qui  ont  été  renfloués  ou  ont  sur- 
vécu à  leurs  blessures,  on  a  relevé  des  brèches  dont  certaines 
dépassaient  50  mètres  carrés. 

Tous  les  bâtimens  de  surface  peuvent  mouiller  des  mines; 
on  ne  tardera  pas  sans  doute  à  en  rendre  capable  le  sous-marin. 
Un  croiseur  arrive  à  en  placer  60  à  l'heure.  Nos  systèmes  nou- 
veaux, certainement  équivalens  aux  meilleurs  modèles  étran- 
gers, auraient  même  été  semés  beaucoup  plus  rapidement.  Los 
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principales  puissances  ont  spécialisé  pour  ce  travail  de  grands 
transports  ;  elles  en  ont  construit  à  cet  effet.  Chacun  reçoit  au 
moins  300  torpilles.  Deux  de  ces  bàtimens,  chez  nous,  sont  en 
cours  d'essai  ou  d'achèvement.  Il  en  est  prévu  pour  accompagner 
les  escadres.  Dès  la  déclaration  de  guerre,  plus  tôt  peut-être,  les 
points  importans  des  côtes  belligérantes  seraient  un  nid  de 
mines  automatiques,  et  l'on  suppose  qu'en  cas  de  conflit  entre 
l'Allemagne  et  l'Angleterre,  la  mer  du  Nord  serait  minée  tout 
entière,  comme  le  fut  la  mer  Jaune  en  1904.  (Il  a  été  posé  en- 
viron o  000  torpilles  autour  de  Port-Arthur.) 

Pour  se  frayer  un  chemin,  on  a  songé  parfois  à  provoquer 
devant  soi  la  détonation  des  torpilles  par  celle  d'une  forte 
charge  de  coton-poudre  ;  le  procédé  est  coûteux  et  n'ouvre  que 
d'étroites  passes.  Il  est  plus  pratique  de  draguer,  soit  au  moyen 
d'un  câble  traîné  par  deux  bàtimens  légers,  soit  avec  un  filet  de 
pêche.  On  mobiliserait  à  cet  effet  les  chalutiers  à  vapeur  et 
remorqueurs  de  l'industrie. 

Plus  aisément  encore  que  la  torpille  automobile,  la  mine 
se  prêterait  à  l'augmentation  des  charges  explosives.  Est-ce 
donc  l'arme  de  l'avenir,  celle  qui  fera  disparaître  toutes  les 
autres?  Certains  l'ont  cru.  Ils  n'ont  pas  convaincu  les  marins. 

La  mine  est  aveugle.  Elle  soulève,  de  la  part  des  neutres,  des 
objections  qui  ne  feront  que  croître  avec  le  progrès  des 
échanges  et  des  mœurs.  Une  fois  mouillées,  les  mines  fixes  sont 
difficiles  à  relever,  à  retrouver.  La  mer  les  déplace,  les  détache 
de  leur  ancre.  Il  en  est  d'ailleurs  de  primitivement  flottantes, 
les  seules  qu'on  puisse  employer  par  grand  fond.  Elles  errent  au 
gré  des  vents.  On  en  a  rencontré  jusqu'en  1908,  trois  ans  après 
les  opérations,  fort  loin  de  Port-Arthur  et  même  du  Petchili. 
Elles  ont  causé  la  perte  de  plusieurs  navires  de  commerce.  La 
conférence  de  La  Haye  impose  donc  à  leur  emploi  des  restric- 
tions. Il  reste  seulement  à  savoir  si  ces  règles  seront  respectées. 

La  mine  automatique  est  aveugle,  avons-nous  dit.  Elle  frappe 
l'ami  comme  l'ennemi,  témoin  l'infortuné  Boyarin  coulé  par 
ses  propres  torpilles.  Elle  pourrait  servir  à  la  guerre  du  large  : 
les  Japonais  l'y  ont  essayée  le  matin  du  10  août  1904,  sans 
autre  succès,  d'ailleurs,  que  d'obliger  l'escadre  russe  à  changer 
de  route*  Mais,  sur  le  champ  immense  de  la  'mer,  il  faudrait  la 
jeter  avec  une  prodigalité  qui  en  exclut  l'usage.  Elle  est  ainsi 
réduite  à  un  double  rôle,  fort  honorable  mais  pourtant  accès- 
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soire  :  d'une  part,  sur  nos  côtes,  aux  points  essentiels,  la  ferme- 
ture des  passes  cl  la  protection  des  approches;  d'autre  part,  au 
voisinage  du  littoral  ennemi,  le  blocus  ou  l'embouteillage  d'un 
port  ou  d'une  force  navale. 

Dès  lors,  dans  ces  zones  importantes,  les  escadres  auront  soin 
■de  se  faire  précéder  de  dragueurs  ou  d'un  cargo-boat  choisi  comme 
bouc  émissaire.  Après  qu'il  aura  provoqué  l'explosion,  on  pourra 
sans  danger  passer  sur  sa  trace.  A  mesure  aussi  que  la  portée  de 
l'artillerie  s'étend,  la  surface  à  miner  s'élargit,  si  l'on  veut 
couvrir  une  ville,  un  arsenal,  une  rade  contre  les  insultes.  Ce 
sont  des  empêchemens.  Ils  ont  inspiré  souvent  le  parti  de  rem- 
placer les  défenses  sous-marines  fixes  par  des  [batteries  de  tor- 
pilles automobiles  lancées  de  terre  et  choisissant  du  [moins  leur 
moment  et  leur  victime.  Malheureusement  le  poste  à  terre 
coûte  cher  et  reste  facile  à  détruire  de  l'extérieur,  et  la  destruc- 
tion en  est  irréparable.  De  système  défensif  en  système  défensif, 
on  en  viendra  donc  à  se  fier  plutôt  au  plus  offensif  de  tous,  le 
sous-marin  côtier.  On  l'aménagera  pour  cet  emploi  ;  on  le  mettra 
en  communication  constante  avec  la  terre  ;  on  l'approvisionnera 
suffisamment.  Et  sur  les  côtes  ennemies  le  grand  sous-marin 
d'escadre  ira  opérer  aux  abords  des  forces  constituées.  La  mine 
restera  une  arme  secondaire,  faute  de  se  prêter  à  cette  collabora- 
tion instantanée  entre  les  énergies  de  la  matière  et  l'intelli- 
gence humaine,  qui  fait  la  royauté  du  canon.^ 


m.    —    LES    LANCEURS    DE    TORPILLE 

Le  premier  d'entre  eux  chronologiquement  est  le  grand 
bateau  de  ligne.  On  n'a  jamais  cessé  de  mettre  des  tubes  lance- 
torpilles  sur  les  cuirassés  et  les  croiseurs.  Cette  union  de  la  tor- 
pille et  de  la  cuirasse  doit  faire  réfléchir  ceux  qui  annoncent 
que  celle-ci  doit  disparaître  devant  celle-là.  Il  n'est  pas  prouvé 
que  la  torpille  ne  trouve  pas  sur  le  cuirassé  précisément 
quelques-unes  des  conditions  les  plus  favorables  à  son  lancement 
efficace.  Là  sont  installés  les  tubes  sous-marins.  Autrefois  on 
lançait  par  des  tubes  aériens  disposés  dans  les  batteries  hautes. 
Mais  ceux-ci  eussent  été  détruits  par  le  feu  de  l'artillerie  long- 
temps avant  qu'on  ne  fut  à  portée  de  torpille  ;  et  les  torpilles 
elles-mêmes,  soit  placées  dans  le  tube,  soit  préparées  à  proxi- 
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mité,  constituaient  un  danger  permanent  pour  le  bateau  qui  les 
portait.  La  seule  explosion  de  leur  réservoir  d'air  sous  le  choc 
d'un  projectile  pouvait  causer  les  plus  graves  dégâts. 

Malheureusement,  les  tubes  sous-marins,  s'ils  ont  l'avantage 
d'être  installés  dans  une  partie  à^  couvert  du  feu  ennemi,  offrent 
l'inconvénient  d'encombrer  beaucoup  les  fonds  du  navire.  C'est 
là  que  l'espace  est  le  plus  limité;  or  les  mécanismes  de  sécurité 
nécessaires  au  fonctionnement  de  ces  tubes  sous  l'eau  en  font  des 
appareils  très  volumineux.  Les  torpilles,  elles  aussi,  tiennent  une 
grande  place.  Il  faut  donc  un  très  vaste  bateau  pour  porter  un 
fort  armement  en  torpilles.  Ainsi  l'efficacité  nouvelle  de  ces  der- 
nières, en  rendant  indispensable  la  prévision  <le  leur  emploi  sur 
le  champ  de  bataille,  concurremment  à  celui  du  canon,  pousse  à 
l'augmentation  des  tonnages. 

Il  ne  semble  pas  qu'on  ait  jusqu'ici  dépassé,  pour  les  tubes 
sous-marins,  le  nombre  de  six  par  bâtiment.  On  a  conçu  des 
projets  d'un  cuirassé  fait  pour  la  torpille,  avec  une  vingtaine  ou 
une  trentaine  de  tubes  en  casemate,  c'est-à-dire  aériens.  On  ne 
peut  s'y  dispenser  ni  d'un  épais  cuirassement,  ni  d'une  artille- 
rie légère  destinée  à  écarter  les  torpilleurs,  et  qu'il  faut  protéger 
à  son  tour.  Le  cuirassé-torpilleur  ne  serait  pas  moins  énorme 
que  le  cuirassé  canonnier. 

Il  lui  faudrait  des  vitesses  particulièrement  grandes,  car  il 
devrait  imposer  à  son  but  une  position  relative  qui  permette  à 
la  torpille  d'atteindre  et  d'exploser.  Le  peu  de  précision  du  tir  le 
rend  illusoire  contre  l'étroite  silhouette  d'un  bateau  présenté  de 
pointe,  par  l'avant  ou  l'arrière  ;  d'ailleurs,  les  incidences  dépas- 
sant 30°  actuellement,  et,  en  tout  cas.  60  ou  70,  quand  les  der- 
niers progrès  seront  réalisés,  sont  trop  obliques  pour  faire  jouer 
la  pointe  percutante.  La  torpille  ricoche  sur  les  formes  fuyantes?: 
Il  faut  de  toute  nécessité  présenter  les  attaques  dans  certains 
secteurs  avoisinant  le  travers  du  but. 

Comme  arme  du  cuirassé  ou  du  grand  croiseur,  la  torpille 
n'offrirait  ni  plus  de  commodités  ni  plus  de  ressources  que  le 
canon.  Et  c'est  peut-être  là,  avons-nous  dit,  qu'elle  rencontre 
cependant  les  conditions  d'un  pouvoir  étendu.  Elle  y  est  assurée 
du  nombre  de  ses  tubes  et  de  leur  approvisionnement  abon- 
dant ;  elle  y  a  le  choix  indispensable  des  positions  d'attaque; 
enfin  elle  y  est  portée  par  un  bateau  capable  d'affronter  toutes  les 
mers  sans  trop  perdre   de    sa  vitesse,  de    parcourir  do   vastes 
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étendues  sans  relâcher  et  de  faire  campagne  au  loin  sans  fatigues 
excessives  du  personnel.  A  ce  prix  seulement,  elle  sera  toujours 
à  l'heure  décisive  sur  le  point  décisif  de  la  surface  des  mers. 

Il  ne  suffit  pas  d'y  être,  il  faut  découvrir  et  mesurer  l'ennemi, 
en  juger,  avec  la  moindre  erreur  possible,  la  direction  et  la 
vitesse  et  l'approcher.  La  hauteur  de  vue  d'un  grand  bateau 
n'aura  pas  moins  d'utilité  que  ses  autres  facultés  militaires. 

L'ensemble  de  ces  qualités  stratégiques  et  tactiques  ne  se 
retrouve  pas  au  même  degré  dans  les  petits  bateaux  dont  il  nous 
reste  à  nous  occuper.  C'est  pourquoi  les  services  rendus  par  eux 
au  cours  des  dernières  guerres  n'ont  pas  entièrement  répondu 
aux  espérances  de  leurs  partisans.  L'événement  a  généralement 
donné  tort  aux  prophètes  de  la  séparation  des  armes  navales.  De 
chaque  nouvel  engin  l'on  a  prédit  qu'il  ferait  disparaître  les  autres 
moyens  de  lutte.  On  a  pensé  donner  la  vie  et  la  prédominance  à 
des  bateaux-abstractions,  se  réduisant  à  une  fonction  unique.  La 
réalité  navale,  comme  toutes  les  choses  vivantes,  a  répondu  en 
démontrant  sa  tendance  à  la  complexité.  En  dépit  de  l'appa- 
rence, ce  n'est  pas  à  la  division  du  travail,  mais  à  la  concentra- 
tion des  moyens  d'action  que  semble  ici  mener  le  progrès. 

Or,  en  société  avec  le  canon,  sur  un  même  cuirassé,  la  tor- 
pille apparaît  l'accessoire.  Les  perfectionnemens  récens  n'ont  pas 
renversé  cette  situation.  Il  y  a  peu  d'années  que  nos  marins 
croyaient  commencer  le  duel  d'artillerie  à  3  000  mètres  ;  nos 
derniers  tirs  d'escadre  ont  été  faits  à  10  000  et  se  sont  montrés 
excellens.  Aux  Etats-Unis,  on  a  poussé  jusqu'à  12  000.  Pendant 
le  même  temps,  la  portée  pratique  de  la  torpille  est  passée  de 
600  a  1500  ou  2000  mètres  ;  les  nouveaux  modèles  donneront  de 
bons  tirs  jusqu'à  3  000,  peut-être  4  000.  On  voit  que,  si  la  propor- 
tion des  gains  est  à  l'avantage  de  la  torpille,  la  différence  des 
portées  s'est  encore  accrue  en  faveur  du  canon. 

Les  deux  armes  sont  aussi  très  inégales  comme  justesse. 
Les  écarts  probables  aux  mêmes  distances  de  combat  se  montrent 
au  moins  cinq  fois  plus  grands  pour  l'une  que  pour  l'autre. 
Déjà  le  canon  ne  portera  pas  au  but,  en  temps  de  guerre,  plus 
de  5  à  10  p.  100  de  ses  coups.  Le  305  millimètres  tire  de  2  à 
3  coups  par  minute,  tandis  qu'il  faut  dix  minutes  pour  rechar- 
ger un  tube  lance-torpilles  sous-marin.  Il  semble  donc  que  la 
phase  décisive  du  combat  d'artillerie  sera  trop  courte  pour  laisser 
se  servir  deux  fois  du  même  tube. 
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Pour  racheter  ces  diverses  infériorités  de  la  torpille,  les  bàti- 
mens  spécialisés  ont  fait  appel  à  une  arme  défensive  de  nature 
particulière,  l'invisibilité.  Laissons  pour  le  moment  les  sous- 
marins  et  occupons-nous  du  torpilleur.  Son  invisibilité  ne 
saurait  être  que  relative.  Elle  tient,  peinture  à  part,  à  deux 
qualités  essentielles,  l'exiguïté  et  la  vitesse.  Mais  il  se  trouve 
que  celles-ci  sont  antagonistes.  De  là  l'instabilité  d'un  type 
condamné  à  se  dénaturer  pour  soutenir  son  rôle. 

Entre  l'exiguïté  et  la  vitesse,  il  fallait  choisir  :  d'une  part,  la 
mer,  aussitôt  qu'elle  s'agite,  réduit  à  néant  la  marctie  des  petites 
unités;  d'autre  part,  les  conditions  mécaniques  du  flotteur  veu- 
lent qu'avec  les  déplacemens  croisse  la  possibilité  des  grandes 
vitesses.  Qu'allait-on  sacrifier.!^  Pour  joindre  les  escadres  et  leur 
imposer  sa  position  d'attaque,  il  était  indispensable  d'aller  plus 
vite  d'année  en  année.  Pour  se  défendre  aussi  contre  les  des- 
troyers armés  de  canons,  il  convenait  de  renforcer  les  tôles  et  de 
porter  de  l'artillerie  légère.  En  conséquence,  nous  avons  vu  le 
torpilleur  passer,  sous  des  noms  parfois  divers,  de  50  ton- 
neaux à  75,  puis  à  100,  à  150,  à  180,  à  350,  à  450  et  jusqu'à  750. 
L'étranger  a  essayé  des  contre-torpilleurs  de  900  et  même  de 
1700  tonneaux.  Au  total,  le  bénéfice  des  tonnages  n'a  pour 
ainsi  dire  pas  profité  à  l'armement  en  torpilles. 

Malgré  tout,  la  supériorité  de  vitesse  par  rapport  aux  bàti- 
mens  de  ligne  n'a  guère  augmenté,  même  théoriquement.  Par 
mauvais  temps,  elle  devient  insignifiante  ou  nulle.  L'invisibilité 
de  jour  n'existe  plus  à  aucun  titre  et  le  torpilleur  n'a  plus  guère 
de  rôle  offensif  que  la  nuit.  Enfin,  là  encore,  ne  voyant  pas  de 
loin,  parce  que  sa  passerelle  est  basse  sur  l'eau,  il  sera  souvent 
visible  avant  de  voir.  Sa  tactique  traditionnelle  lui  devient  dif- 
ficile :  elle  consistait  à  s'approcher,  à  toute  vitesse,  jusqu'à  300  ou 
400  mètres  seulement  du  but.  Alors  seulement  il  réunissait  les 
conditions  du  succès.  Mais  il  n'y  arrivait  pas  sans  courir  des 
dangers.  Il  avait,  le  plus  souvent,  une  peine  extrême  à  apprécier 
sa  distance.  Figurons-nous  la  situation.  Dans  la  nuit,  sur  le  vide 
de  la  mer  où  rien  ne  sert  de  comparaison,  une  masse  noire, 
inconnue,  se  dresse.  Toutes  les  dimensions  des  choses  environ- 
nantes échappent  au  regard  ;  leurs  apparences  se  proportion- 
nent sur  cette  unique  image.  L'émotion  d'un  moment  tragique, 
où  la  durée  elle-même  se  déforme,  contribue  à  troubler  le  coup 
d'œil  des  plus  braves.  Le  sort  de  l'attaque  et  celui  du  torpilleur 
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dépendenl  de  quelques  secondes  pendant  lesquelles  il  peut  être 
couvert  de  mitraille,  réduit  à  l'impuissance  et  coulé,  ou  se  glisser 
au  contraire  jusqu'à  la  portée  favorable  et,  d'un  seul  coup,  assu- 
rant son  propre  salut,  jeter  le  trouble  et  la  mort  à  son  gigan- 
tesque adversaire.  L'expérience  a  montré  que  de  singulières 
illusions  s'élèvent  alors  dans  les  esprits  les  plus  froids.  On  se 
croit,  par  une  erreur  invincible,  beaucoup  plus  rapproché  qu'on 
n'est.  Tout  le  tir  s'en  trouve  faussé. 

Mais  l'incertitude  atteint  son  comble  quand  l'ennemi, 
devinant  une  présence  redoutable,  allume  ses  projecteurs  et  les 
dirige  sur  l'intrus.  C'est  l'instant  où  celui-ci,  découvert,  doit  se 
hâter  de  vaincre  ou  de  fuir.  L'œil  de  son  commandant,  ouvert 
jusque-là  sur  la  nuit,  dilaté  pour  s'emparer  du  moindre  rellet 
et  pour  mesurer  les  ombres,  est  brusquement  aveuglé  par  un 
éclat  brutal,  par  l'apparition  d'un  foyer  éblouissant  dans 
l'irradiation  duquel  tout  disparait,  ciel,  mer,  but  et  le  tor- 
pilleur même  qui  porte  l'observateur.  C'est  un  oiseau  de  nuit 
fonçant  sur  le  soleil,  aussi  perdu  dans  ce  torrent  de  lumière 
que  dans  une  complète  obscurité.  Il  ne  reste  plus,  dès  lors, 
qu'à  lancer  sa  torpille  au  petit  bonheur.  On  se  croit  près  de 
heurter  de  l'étrave  le  navire  ennemi...  on  s'en  trouve  encore  à 
500  ou  600  mètres. 

.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  le  petit  torpilleur  tombait  à 
1  200  mètres  environ  sous  le  feu  de  l'artillerie  légère.  On  admet- 
tait qu'en  une  minute,  deux  au  plus,  son  sort  eût  été  réglé.  C'est, 
à  20  nœuds,  le  temps  de  parcourir  de  600  à  1200  mètres. 
Aujourd'hui  l'artillerie  légère,  plus  nombreuse  et  plus  forte, 
serait  probablement  à  même  de  couler,  entre  1  500  et  2  000  mè- 
tres au  moins,  les  contre-torpilleurs,  visibles  d'ailleurs  de  bien 
plus  loin.  Il  est  vrai  qu'ils  peuvent  aussi  lancer  de  plus  loin 
que  leurs  devanciers  et  sont  moins  fragiles  et  plus  rapides. 
Mais,  d'autre  part,  les  escadres  seront  couvertes  par  ce  rideau  de 
destroyers  contre  lequel,  dans  la  guerre  russo-japonaise,  sont 
venues  se  briser  toutes  les  attaques  des  torpilleurs  nippons,  hors 
la  surprise  du  début.  Rien  de  ce  qui  précède  n'autorise  à 
escompter  le  triomphe  du  moucheron  des  mers  sur  le  masto- 
donte flottant  convenablement  escorté. 

Deux  élémens  nouveaux,  parmi  ceux  qui  font  l'objet  des 
études  actuelles,  seraient  de  nature  à  modifier  cette  conclusion. 
L'un,  plus  hypothétique,  mais  nullement  invraisemblable,  est  la 
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torpille  dirigée,  l'autre  déjà  théoriquement  acquis  est  le  tir  en 
éventail. 

Les  ondes  hertziennes  semblent  devoir  permettre  de  diriger 
une  torpille  à  distance  et  par  conséquent  de  la  conduire  comme  à 
la  main  jusqu'à  son  but.  On  conçoit  la  révolution  qui  résulterait 
d'une  pareille  nouveauté.  Mais  l'application  exigerait  une  antenne 
toujours  visible,  dressée  par  la  torpille  au-dessus  des  vagues. 
Cette  antenne  désignerait  le  projectile  flottant  au  regard  de 
l'ennemi,  libre  ainsi  de  le  prendre  pour  but  et  de  l'endommager. 
Puis  les  complications  entraînées  par  le  mécanisme  de  direction 
limiteraient  sans  doute  beaucoup  le  nombre  des  engins  mis  à 
bord  d'un  petit  bateau.  Ce  sont  de  grosses  objections,  qui  ne 
détruisent  pas  cependant  tout  l'intérêt  de  la  torpille  dirigée. 

La  possibilité  du  tir  en  éventail  résulte  du  triple  gain  réa- 
lisé sur  les  portées,  sur  les  vitesses  et  sur  la  rectitude  des 
trajectoires.  Jusqu'ici,  les  flottilles  n'ont  fait  entrer  dans  leurs 
projets  qu'une  ou  plusieurs  attaques  simultanées  de  bâtimens 
considérés  isolément.  Or  la  durée  des  parcours  de  la  torpille 
donne  plus  d'avantage,  à  grande,  distance,  au  tir  méthodique 
sur  l'ensemble  d'une  escadre  disposée  en  ligne,  ce  qui  est  le 
cas  général.  La  ligne  est  composée  de  bateaux  d'environ 
200  mètres  de  long,  séparés  par  des  intervalles  un  peu  supé- 
rieurs. Qu'on  lance  un  certain  nombre  de  torpilles  en  faisceau 
divergent,  de  façon  que  l'écartement  des  branches  du  faisceau, 
en  croisant  la  ligne  ennemie,  soit  au  plus  égal  à  300  mètres; 
si  l'une  des  torpilles  passe  dans  un  créneau,  quelqu'une  de  ses 
voisines  rencontrera  une  coque.  On  est  presque  sur  d'un  succès 
partiel,  auquel  la  puissance  de  l'explosion  sous-marine  donne 
un  intérêt  considérable. 

Rien  n'empêchera  les  cuirassés  eux-mêmes  d'employer  ce 
procédé  contre  l'escadre  adverse,  si  elle  se  rapproche  à  bonne 
distance.  Mais  c'est  par  le  sous-marin  qu'il  prendra  toute  sa 
valeur.  Il  nous  reste  donc  à  voir  les  chances  de  ce  dernier  dans 
la  lutte  maritime. 


IV.    —   LE   SOUS-MARIN 

Nous   ne  rappellerons  pas    le  principe   du    sous-marin.  Se;- 
progrès,  plus  récens  que  ceux  de  la  torpille,  ont   été  plus  mar- 
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qiîés  encore.  Ils  rencontraient  bien  des  obstacles  dans  les  forces 
mêmes  de  la  nature.  Le  problème  à  résoudre  était  aussi  com- 
plexe que  nouveau. 

La  stabilité  de  l'équilibre  en  profondeur  a  fait  naitre  les  pre- 
mières difficultés.  L'immersion  du  plongeur  immobile,  comme 
l'altitude  d'un  ballon,  dépend  ilu  rapport  de  son  poids  à  la 
densité  du  milieu  qui  le  porte.  Or  cette  densité  est  variable  d'un 
point  a  l'autre  de  la  même  couche  marine.  On  sait  combien  le 
ballon  est  sensible  à  la  moindre  surcharge,  à  la  disparition  d'un 
seul  sac  de  lest.  Pour  un  sous-marin  de  100  tonneaux,  il  suffit 
d'une  différence  de  un  millième  dans  la  densité  de  l'eau  pour 
produire  une  différence  de  100  kilogrammes  dans  la  poussée; 
et  des  écarts  de  densité  sensiblement  supérieurs  ont  été  constatés 
le  même  jour  entre  deux  parties  de  la  rade  de  Toulon  par 
exeTuple.  Mais  si  le  ballon  peut  monter  ou  descendre  sans 
péril,  le  sous-marin  ne  saurait  atteindre,  sans  risquer  d'être 
écrasé,  des  profondeurs  encore  très  voisines  cependant  de  la 
surface.  Il  n'est  pas  construit  pour  résister  aux  pressions  de 
plus  de  100  mètres  d'eau.  Il  a  ainsi  fallu  des  appareils  régula- 
teurs puissans  pour  maintenir  l'équilibre  en  plongée.  On  en  a 
réalisé  d'une  singulière  perfection. 

La  profondeur  atteinte  en  marche  ne  dépend  plus  seulement 
des  poids,  mais  aussi  de  gouvernails  ou  d'ailerons  utilisant  l'ac- 
tion de  la  marche  même  pour  faire  descendre  ou  remonter  le 
bateau.  Il  se  trouve  donc  souvent  incliné.  Seulement  il  ne 
faut  pas  lui  donner  une  inclinaison  trop  considérable,  sous 
peine  de  renverser  l'eau  acidulée  des  accumulateurs  électriques, 
ce  qui  nuirait  à  leur  fonctionnement  et  répandrait  des  vapeurs 
toxiques.  Il  y  a  quelques  années,  on  ne  pouvait  dépasser  l'angle 
de  5°.  On  arrive  aujourd'hui  jusqu'à  13°  et  plus. 

(rest  suffisant.  En  prenant  10°  de  pente,  par  exemple,  le 
Gust'ive-Zédé,  deuxième  du  nom,  ayant  74  mètres  de  long,  éta- 
blit déjà  entre  son  avant  et  son  arrière  une  dénivellation  de 
13  mètres.  En  naviguant  ainsi  deux  minutes,  à  10  nœuds,  il 
descendrait  tout  entier  à  plus  de  100  mètres  de  fond.  En  moins 
d'une  demi-minute,  un  commandant  habile  passe  sous  la  coque 
du  plus  grand  navire. 

On  sait  ce  qui  distingue  le  sous-marin  proprement  dit,  bâti- 
ment à  faible  flottabilité,  nécessitant  peu  de  surcharge  pour 
s'enfoncer,  mais  n'émergeant  jamais  beaucoup  et  s'élevant  mal 
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à  la  lame,  du  submersible,  bâtiment  à  grande  llottabilité,  ayant 
les  formes  et  la  tenue  d'un  torpilleur.  Pour  des  raisons  de  navi- 
gation et  de  confortable,  on  ne  construit  plus  guère,  surtout  en 
fait  de  grandes  unite's,  que  des  submersibles.  Au  début,  le  Nar- 
val, prototype  du  genre,  mettait  25  minutes  à  passer  de  la  posi- 
tion d'émersion  à  la  position  de  plongée;  il  avait  à  éteindre  une 
chaudière  à  vapeur.  Ses  dérivés  actuels  n'y  emploient  pas  plus  de 
5  minutes.  Ce  temps  est  exigé  par  le  changement  de  moteur  et 
par  le  remplissage  des  caisses  à  eau,  qui  occupent  l'intervalle 
entre  les  deux  coques  constitutives  du  submersible.  Car  celui- 
ci  est  formé  d'une  coque  de  sous-marin  enfermée  dans  une 
coque  de  torpilleur.  La  nécessité  d'un  changement  de  moteur 
résulte  des  conditions  de  la  navigation  sous-marine.  En  plongée, 
il  faut  un  appareil  fonctionnant  sans  variation  de  poids,  sans 
déplacement  du  centre  de  gravité,  sans  aucun  dégagement  de 
gaz  délétère  dans  le  bateau.  Le  moteur  électrique  à  accumula- 
teurs remplit  seul  jusqu'ici  le  programme.  Mais  il  limiterait 
trop  le  rayon  d'action,  s'il  devait  être  employé  en  surface.  En 
attendant  le  jour  où  la  science  aura  trouvé  des  accumulateurs 
légers  et  peu  encombrans,  il  faut  un  moteur  de  surface,  mo- 
teur à  pétrole  aujourd'hui  presque  partout. 

Ce  moteur  est  employé  à  recharger  les  accumulateurs;  ainsi 
le  sous-marin  qui  a  franchi  tout  le  rayon  de  sa  marche  en  plon- 
gée peut  reconstituer  lui-même  un  nouvel  approvisionnement 
d'électricité  aux  dépens  de  son  combustible,  c'est-à-dire  de  son 
rayon  d'action  en  surface. 

Le  premier  Gustave-Zédé  était  entièrement  électrique,  il 
n'avait  qu'un  moteur,  et  pouvait  faire  30  milles.  Le  Narval, 
qui  atteignait  9  nœuds  88  en  plongée,  et  12  nœuds  5  en  surface, 
disposait  de  450  milles  à  7  nœuds.  Le  Pluviôse,  en  surface,  à 
12  nœuds,  en  peut  couvrir  1  000. 

Il  déplace  en  émersion  398  tonnes,  et  date  de  1906.  Les 
derniers  bàtimens  mis  en  chantiers  par  notre  marine  fileront 
20  nœuds  en  surface,  15  en  plongée,  avec  des  déplacemens  cor- 
respondans  de  750  et  1  000  tonnes.  En  surface,  ils  auront  un 
rayon  d'au  moins  1  500  milles,  en  plongée,  100  milles. 

Si  l'on  voulait  exiger  17  nœuds  sous  l'eau,  24  ou  25  au- 
dessus,  pour  réaliser  le  véritable  torpilleur  sous-marin,  il  fau- 
drait doubler  encore  les  déplacemens.  Mais  les  progrès  des  mo- 
teurs donnent    espoir  de  réduire  ces  dimensions.    Depuis  dix 
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ans,  on  a  gagne  au  moins  20  pour  100  sur  la  capacité  des  accu- 
mulateurs électriques  à  poids  égal.  On  parviendra  à  mieux 
encore.  Pour  les  moteurs  à  combustion  interne,  on  ne  fait 
usage  que  du  cycle  d'explosion  à  quatre  temps  :  le  dispositif  à 
deux  temps  donnerait  un  bénéfice  qu'on  évalue  à  10  p.  100  de  la 
puissance  motrice  à  égalité  d'encombrement.  Le  cylindre  à 
double  effet  procurera  une  économie  de  poids.  L'utilisation  des 
hélices  et  des  formes  de  coque  n'est  pas  parfaite.  On  travaille 
utilement  sur  tous  ces  points.  D'ici  dix  ans,  le  torpilleur  sous- 
marin  sera  peut-être  réalisé. 

On  sait  que  la  vision  en  plongée  est  possible  par  le  péri- 
scope, jusqu'à  trois  mètres  d'immersion  au  moins.  On  a  réussi  à 
réduire  à  quelques  centimètres  seulement  le  diamètre  des  péri- 
scopes. Ceux-ci  sont  au  nombre  de  deux  sur  les  grands  sous- 
marins.  On  sait  aussi  qu'en  tournant  autour  de  leur  axe,  ils 
peuvent  promener  leur  faisceau  visuel  sur  tout  l'horizon.  On 
peut  également,  à  volonté,  soit  les  remonter  pour  jeter  un  coup 
d'œil  au-dessus  de  la  surface,  soit  les  descendre.  Alors  rien  ne 
décèle  plus  la  présence  du  sous-marin.  Hors  ces  apparitions 
rapides  d'un  objet  aussi  peu  visible,  qui  n'émerge  que  quelques 
secondes  et  d'une  trentaine  de  centimètres  seulement,  aucun 
signe  n'éveille  l'attention  du  bateau  menacé.  On  conçoit  que, 
dans  ces  conditions,  le  succès  de  l'attaque  soit  infiniment  plus 
probable  que  dans  le  cas  du  torpilleur. 

Renseignées  par  les  croiseurs  au  moyen  de  la  télégraphie 
sans  fil,  assez  rapides  bientôt  pour  joindre  les  escadres  et 
gagner  les  positions  de  croisement,  les  divisions  de  sous-marins 
offensifs  vont  devenir,  semble-t-il,  les  maîtresses  des  mers 
étroites  comme  celles  qui  baignent  l'Europe.  Partons  de  Cher- 
boui'g- :  Kiel  est  à  918  milles,  Hambourg  à  547,  Wilhelmshafen 
à  476,  Portsmouth  à  72,  Plymouth  à  111,  Liverpool  à  454, 
Anvers  à  268,  Christiania  à  777,  Copenhague  à  834.  La  Corogne 
n'est  qu'à  350  milles  de  Brest,  de  Lorient  et  de  La  Pallice; 
Lisbonne  n'en  est  qu'à  680  environ.  De  Toulon,  on  atteint 
Cadix  en  782  milles,  Gibraltar  en  713,  Oran  en  542,  Alger 
en  405,  Mahon  en  207,  la  Spezzia  en  195,  Naples  en  407, 
Messine  en  549,  Trieste  en  1 184,  le  Pirée  en  1  043.  Et  nous 
avons  vu  que  nos  sous-marins  auront  au  moins  1  500  milles 
de  rayon  d'action.  Encore  devons-nous  penser  qu'ils  seront 
aisément  ravitaillés  sur  nos  côtes,   en  Corse  par  exemple,  et 
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peut-être  même  en  pleine  mer,  soit  par  l'escadre,  soit  par  un 
convoyeur. 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  les  jambes  longues,  il  faut  pouvoir 
s'en  servir.  Le  sous-marin  peut  naviguer  par  tous  les  temps, 
même  ceux  qui  obligent  les  contre-torpilleurs  à  se  mettre  à 
l'abri.  L'agitation  de  l'eau  n'est  pas  un  obstacle  au  lancement, 
qui  se  produit  par  un  tube  immergé.  Elle  est  favorable  à  l'ap- 
proche dissimulée  :  c'est  par  calme  que  le  périscope  se  détache 
le  mieux  sur  la  surface  unie  de  la  mer.. 

Dans  les  débuts,  la  durée  des  expéditions  se  trouvait  étroi- 
tement limitée  par  la  fatigue  du  personnel.  Odeurs  de  cuisine, 
de  vêtemens  mouillés,  de  graisse  à  machine,  sans  compter  celle 
des  hommes  malades,  ballottement,  vie  en  vase  clos,  sans  air  ni 
lumière  du  dehors,  tout  cela  épuisait  bientôt  les  plus  résistans. 
Des  expériences  physiologiques  précises,  réalisées  avec  des  appa- 
reils de  mesure,  en  ont  donné  la  preuve.  Depuis  lors,  on  a 
obtenu  le  confortable  nécessaire.  Le  rayon  d'action  humaine 
égale  le  rayon  d'action  mécanique.  Des  voyages  comme  ceux  du 
Papin,  se  rendant  seul  de  Rochefort  à  Bizerte,  dès  1909,  en  font 
foi.  \J Archimède  a  fait  une  traversée  de  1400  milles  en  cinq 
jours  sans  escales. 

Que  manque-t-il  donc  au  sous-marin  .^  Il  lui  manque  un 
approvisionnement  de  torpilles  suffisant  pour  profiter  de  toutes 
les  rencontres  au  cours  de  ces  opérations  à  grand  rayon  et  pour 
pratiquer  le  tir  en  éventail.  Il  lui  manque  les  moyens  de  se 
défendre  quand  il  navigue  en  surface.  Car  sa  vue  est  courte  :  il 
peut  être  surpris  et  exposé  aux  coups  pendant  les  quelques 
minutes  nécessaires  à  préparer  la  plongée.  Les  destroyers 
auront  vite  fait  de  l'approcher  et  de  le  couvrir  de  projectiles  ; 
des  bateaux  de  commerce,  inoffensifs  en  apparence,  peuvent  se 
révéler  ennemis  ;  il  peut  se  trouver  brusquement  en  face  d'un 
sous-marin  émergeant  près  de  lui.  N'oublions  pas  que  la  moin- 
dre avarie  met  sa  vie  en  péril.  Contre  les  bàtimens  de  faible 
tirant  d'eau,  ses  torpilles  ne  lui  seraient  d'aucun  secours.  On  l'a 
donc  armé  de  canons.  Les  Anglais  ont  commencé,  les  Alle- 
mands suivent  ;  nous  devrons  en  faire  autant. 

Il  est  assez  curieux  de  voir  le  sous-marin,  protagoniste  de 
la  torpille  par  excellence,  s'adjoindre  une  batterie  d'artillerie. 
C'est  une  marque  de  la  tendance  naturelle  à  la  concentration 
des  armes,  et  un  motif  de  plus  pour  penser  que  si  notre  cuirassé 
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actuel  venait  à  disparaitre,  il  ne  tarderait  pas  à  se  reconstituer 
en  partant  du  bâtiment  de  flottille. 

Les  projets  en  ce  sens  se  formulent  déjà.  Un  ingénieur 
russe,  B.  Schuravieff,  a  présenté  les  plans  d'un  croiseur- 
cuirassé  sous-marin  de  4  500  tonneaux  en  surface  et  5  500  en 
plongée  adapté  aux  mers  comme  la  Baltique.  Il  se  fait  fort  de 
lui  assurer  18000  milles  de  rayon  d'action  à  11  nœuds,  des 
vitesses  extrêmes  de  près  de  26  nœuds  en  surface  et  14  en 
immersion,  un  armement  de  30  tubes  approvisionnés  à  deux 
coups,  120  mines  de  blocus  et  5  canons  de  12  centimètres.  Mais 
pour  mouvoir  aux  vitesses  nécessaires  des  sous-marins  appro- 
chant de  ces  dimensions,  il  faudrait  grouper  des  moteurs  à 
pétrole  de  1  500  à  1  800  chevaux.  Les  constructeurs  n'ont  en  ser- 
vice à  la  mer  que  des  unités  beaucoup  moins  puissantes,  dont 
il  faudrait  tripler  la  force.  Ce  progrès  demandera  quelques 
années. 

Il  s'accompagnera  de  la  formation  de  divisions  annexes, 
comprenant  des  navires-bases,  ateliers,  docks  flottans,  magasins 
d'approvisionnemens,  etc.  La  marine  anglaise  possède  déjà 
n  bâtimens  spéciaux  à  cet  effet.  Elle  a  68  sous-marins  en  ser- 
vice ;  nous  n'en  avons  que  64.  Puis  viennent  la  Russie,  avec  30, 
les  États-Unis  avec  21,  l'Allemagne  avec  16,  le  Japon  avec  12, 
l'Italie  avec  10,  l'Autriche-Hongrie  avec  7.  Il  s'en  trouverait, 
d'après  les  statistiques,  dans  le  monde  entier  237,  appartenant 
presque  tous  aux  marines  européennes.  Mais  si  l'on  ajoute  les 
unités  en  chantiers,  ce  chiffre  total  monte  à  342,  dont  80  pour 
l'Angleterre,  79  pour  la  BVance,  39  pour  les  États-Unis,  37  pour 
la  Russie,  36  pour  l'Allemagne,  20  pour  l'Italie,  13  pour 
l'Autriche-Hongrie. 

L'Europe  entretient  environ  150  cuirassés.  Ils  ne  tarderont 
pas  à  être  menacés  par  un  nombre  double  et  bientôt  sans  doute 
par  un  nombre  triple  ou  quadruple  de  sous-marins.  Tel  est  le 
fait  qui  dominera  la  politique  navale  de  demain. 


V.  —   LA   QUESTION    DU   CUIRASSE 

Longtemps  avant  les  progrès  que  nous  venons  de  faire  entre- 
voir et  dont  une  partie  reste  à  réaliser,  des  esprifs  hâtifs  ont 
proclamé  la  déchéance  du  cuirassé,  la  disparition  du  canon.  Ils 
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en  ont  conclu  que  cette  révolution  assurerait  la  liberté  des  mers 
au  profit  des  nations  faibles.  Dès  les  essais  les  plus  informes  des 
plus  infimes  sou.s-marins,  encore  aveugles  et  paralytiques,  on  a 
cru  pouvoir  annoncer  un  âge  de  paix  maritime  universelle,  dû  à 
l'apparition  des  engins  nouveau-nés.  La  guerre  devait  se  rendre 
impossible  par  son  propre  excès,  et  comme  se  dévorer  elle- 
même.  La  puissance  formidable  mise  aux  mains  de  l'homme 
anéantissait  toute  défense  et  partant  tout  conllit.  Les  prophètes 
de  ces  temps  déjà  lointains  et  leurs  continuateurs,  car  il  s'en 
rencontre  toujours,  ont  eu  raison  de  faire  au  progrès  scienti- 
fique un  large  crédit.  Souvent  ils  ont,  sur  ce  point,  vu  plus  juste 
que  leurs  contradicteurs  :  l'ascension  matérielle  de  l'industrie 
humaine  passe  toutes  les  prédictions.  On  peut  cependant,  à  notre 
avis,  tenir  les  conclusions  de  ces  enthousiastes  pour  erronées. 
Quand  bien  même  le  sous-marin  demeurerait  seul  maitre  des 
mers  avec  sa  torpille,  nous  estimons  que  la  guerre  n'aurait  pas 
disparu  de  leur  surface.  Nous  croyons  même  que  la  force  de 
l'armement  nouveau,  comme  tout  accroissement  de  puissance 
des  armes  humaines,  bénéficierait  plus  aux  forts  qu'aux  faibles. 
La  faiblesse  n'a  de  recours  que  dans  les  transformations  mo- 
rales. 

On  dit  bien  que  le  sous-marin,  seul  entre  tous  les  bateaux, 
ne  se  combat  pas  lui-même,  et  par  conséquent  échappe  à  la  loi 
du  nombre.  Ainsi  son  triomphe  équivaudrait  à  la  suppression 
absolue  et  universelle  de  tout  transport  militaire  par  eau,  de  la 
part  du  fort  comme  du  faible.  La  moindre  nation  maritime 
aurait  le  pouvoir  de  dominer  les  océans,  d'en  interdire  le  séjour 
à  tous,  hors  les  sous-marins.  Serait-ce  la  fin  des  guerres  ?  Non 
pas.  Les  puissances  navales  ont  toujours  intérêt  à  viser  des 
objectifs  terrestres,  et  il  semble  qu'alors  rien  n'empêcherait  le 
transport  des  expéditions  outre-mer  par  des  flottes  sous-marines, 
aptes  à  parvenir,  sans  être  aperçues,  devant  tel  point  des  côtes 
adverses  qui  leur  plairait.  Mais  une  cause  de  guerre  inévitable 
résulterait  des  conditions  mêmes  du  problème  naval.  La  mer 
pouvant  se  trouver,  par  la  volonté  d'un  seul  gouvernement, 
fermée  aux  transports  pacifiques,  à  défaut  desquels  aucune 
grande  nation  moderne  ne  saurait  prospérer  et  certaines  ne  sau- 
raient vivre,  il  faudrait  bien  que  les  pays  menacés  contrai- 
gnissent l'adversaire  à  l'impuissance  navale  pour  sauver  leur 
marine  marchande.  Ils  auraient  toujours  un  moyen  pour  cela. 
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le  blocus  des  ports  ennemis  par  des  sous-marins,  des  barrages  et 
des  mines  automatiques,  enfermant  les  unités  navales  au  dedans 
ou  au  dehors  du  port,  et,  dans  le  premier  cas,  leur  interdisant  de 
nuire,  dans  le  dernier,  ne  leur  permettant  pas  de  se  ravitailler. 

De  tels  blocus  ne  se  franchiraient  pas  comme  les  blocus  très 
imparfaits  d'aujourd'hui,  dont  se  rit  le  sous-marin  :  c'est  une 
question  de  nombre  en  ce  qui  concerne  les  mines  et  d'organisa- 
tion pour  en  garantir  le  réseau.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  certain  que 
sur  des  lignes  de  rencontre  aussi  nettement  délimitées,  le  com- 
bat sous-marin  d'escadrilles  en  immersion  soit  à  jamais  impos- 
sible. D'un  autre  coté,  le  sous-marin  autonome,  quel  qu'il  soit, 
parait  condamné  à  remonter  à  la  surface  de  temps  à  autre  pour 
recharger  ses  accumulateurs.  A  ce  moment,  il  est  à  la  merci 
d'une  torpille  lancée  par  un  ennemi  en  plongée,  c'est-à-dire 
invisible. 

Ainsi  donc,  nous  voici  amenés  à  tenter,  avec  des  escadres 
sous-marines,  des  débarquemens  et  des  blocus  prolongés,  c'est- 
à-dire  à  y  loger  des  services  multiples  et  compliqués,  d'impor- 
tans  approvisionnemens.  Cela  nous  conduira  sans  aucun  doute 
à  des  types  de  grands  bateaux.  Le  triomphe  absolu  de  la  torpille 
ne  serait  pas  celui  de  la  poussière  navale.  Et  sans  doute  ces 
grands  bateaux,  ayant  à  bord  la  place  disponible,  ne  resteraient 
pas  dépourvus  d'artillerie,  quand  ce  ne  serait  que  pour  appuyer 
leurs  manœuvres  de  débarquement  ou  pour  combattre  les  dis- 
positions prises  à  terre,  aux  abords  des  rades,  contre  les  blocus. 

Mais  nous  sommes  là  en  plein  rêve,  dans  la  supposition  que 
la  torpille,  produisant  sans  limites  tous  ses  effets  logiques,  a  fait 
disparaître  entièrement  les  bateaux  de  surface.  Dans  la  réalité, 
ces  bateaux  existent  et  sont  encore  les  maitres  de  l'Océan.  Tout 
ce  qui  est  tend  à  se  défendre,  à  maintenir  son  principe.  Le  cui^ 
rassé  se  défend  ra-t-il  .^^  En  trouvera-t-il  les  moyens.^  Le  principe 
qu'il  représente  tient-il  trop  au  fond  des  choses  pour  pouvoir 
disparaître  de  la  guerre  navale  ? 

Le  cuirassé,  c'est,  dans  l'offensive  et  dans  la  défensive,  l'affir- 
mation de  l'industrie  humaine.  Alors  que  le  sous-marin  profite, 
pour  se  soustraire  aux  coups,  de  la  protection  de  l'eau,  le  cui- 
rassé s'entoure  d'une  ceinture  d'acier  fabriquée  à  sa  convenance, 
perfectionnée  pour  lui  d'année  en  année,  et  où  tout  le  génie 
humain  s'obstine  dans  un  progrès  que 'rien  ne  borne.  De  la  cui- 
rasse,  l'homme  peut  se  dire  qu'avec   le  temps  il  fera  ce  qu'il 
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veut.  Ce  sont  encore  sa  volonté,  son  intelligence  cl  son  pouvoir 
qui  triomphent  par  le  canon.  Il  n'est  pas,  nous  l'avons  dit,  d'arme 
plus  docile  au  mouvement  de  l'àme  qui  la  commande  :  aux 
limites  de  l'horizon,  en  quelques  secondes,  le  coup  formidable 
va  frapper  où  le  regard  a  porté  :  c'est  l'éclair  de  Zeus,  presque 
aussi  prompt  que  la  pensée. 

Je  me  suis  attaché  à  monlrer  ailleurs  que  le  canon  avait  sur 
toutes  les  armes  sous-marines  une  autre  supériorité,  celle  d'être 
seul  applicable  aux  opérations  qui  sont  la  première  raison  d'être 
des  flottes,  les  opérations  contre  la  terre.  Quelque  paradoxal  que 
cela  paraisse,  le  rôle  le  plus  essentiel  d'une  flotte  militaire,  son 
rôle  primitif  historiquement,  et  son  rôle  ultime  logiquement, 
consiste  dans  l'attaque  des  côtes  et  le  débarquement  des  troupes 
d'invasion.  Par  là  seulement  peut  être  exercée  sur  l'ennemi 
jusque  dans  ses  foyers  cette  coercition  matérielle  qui  est  le  der- 
nier mot  de  la  guerre.  Et  si  les  opérations  militaires  de  notre 
temps,  pour  la  plupart,  ne  vont  pas  jusqu'à  cette  extrémité, 
c'est  seulement  parce  qu'à  partir  d'une  certaine  disproportion 
établie  entre  les  forces  militaires  adverses,  le  moins  fort  a  plus 
d'intérêt  à  se  soumettre  tout  de  suite  aux  exigences  du  vain- 
queur. 11  perdrait  trop  en  obligeant  celui-ci  à  réaliser  jusqu'au 
bout  les  menaces  dont  l'accomplissement  ne  dépend  désormais 
que  de  lui.  Ainsi  la  maitrise  de  la  mer,  parfois  presque  indiffé- 
rente en  elle-même,  est  le  premier  but  de  la  guerre  navale, 
parce  qu'elle  devient  un  signe  du  pouvoir  pris  par  le  vainqueur 
sur  le  littoral  du  vaincu.  La  puissance  navale  qui  se  priverait 
bénévolement,  ayant  d'autres  armes  contre  les  bateaux  ennemis, 
de  la  force  contre  la  terre,  force  représentée  par  la  formidable 
artillerie  d'une  escadre  de  haut  bord,  diminuerait  par  cela  seul 
sa  situation  militaire  dans  le  monde. 

Les  raisons  précédentes  plaident  en  faveur  de  la  grosse 
artillerie  ;  et  si  cette  dernière  assure  des  avantages  aussi  impor- 
tans,  il  faut  bien  s'efforcer  de  donner  dans  nos  flottes  le  premier 
rang  aux  types  de  navires  qui,  à  égalité  de  tonnage,  de  dépense 
ou  de  facilité  d'emploi,  rassembleraient  la  plus  grande  puis- 
sance d'artillerie.  On  peut  concevoir  le  sous-marin  armé  de 
canons.  S'il  en  devait  faire  usage  contre  des  adversaires  sem- 
blables à  lui  ou  contre  la  terre,  il  ne  pourrait  manquer  de  se 
couvrir,  d'entourer  ses  pièces  d'une  carapace  cuirassée.  Ce  ne 
serait  qu'un  cuirassé   submersible.  La  nouvelle  fonction   ainsi 


894  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ajoutée  aux  cuirassés  anciens  achèverait  la  concentration  des 
armes.  Mais  en  absorbant  une  part  du  déplacement,  elle  rédui- 
rait d'autant  la  part  dominatrice  faite  au  canon.  On  peut  donc 
se  demander  si,  la  navigation  sous-marine  existant,  il  ne  vaut 
pas  mieux  la  réserver  à  des  unités  spéciales  et  laisser  le  cui- 
rassé flotter  constamment  sur  l'eau.  Dans  tous  les  cas,  submer- 
sible ou  non,  le  bâtiment  porteur  de  gros  canons  aura  besoin, 
du  moins  pendant  qu'il  en  fera  usage,  d'être  ou  gardé  ou  protégé 
contre  la  torpille. 

Aujourd'hui  que  la  torpille  entre  dans  une  nouvelle  phase 
où  elle  affirme  comme  elle  ne  l'a  jamais  fait  sa  terrible  effica- 
cité, ce  double  rôle  de  protection  devient  plus  malaisé.  Le  cui- 
rassé moderne  va-t-il  donc  disparaître  pour  se  reformer  ?  Plus 
probablement  il  va  se  défendre. 

Nous  allons  passer  en  revue  les  moyens  jusqu'ici  mis  en 
(l'uvre  pour  réaliser  cette  défense  et  lui  donner  toute  sa  valeur 
pratique. 


VI.    LA    DEFENSE    CONTRE    LE    SOUS-MARIN 

Deux  choses  sont  à  considérer  :  la  i)rotection  contre  la  tor- 
pille et  la  lutte  contre  le  porteur  de  torpilles.  Pour  se  mettre 
à  l'abri  des  dangers  apportés  par  cet  engin  de  mort,  dans  le 
premier  cas,  on  fait  de  la  défense  passive,  dans  le  second,  ce 
qu'on  a  appelé  de  la  défense  offensive.  Nous  allons  commencer 
par  cette  dernière.  Il  s'agit  de  détruire  ou  de  paralyser,  avant 
qu'ils  aient  pu  effectuer  leurs  lancemens,  les  porteurs  de  tor- 
pilles. Lorsqu'ils  sont  bàtimens  de  surface,  on  a  contre  eux  le 
canon,  abrité,  approvisionné,  informé  par  tous  les  moyens  de 
protection,  de  combat  et  d'éclairage  réalisés  jusqu'à  ce  jour. 
L'idée  vient  tout  d'abord  de  s'en  servir  aussi  contre  le  sous- 
marin.  Malheureusement,  son  pouvoir  est  ici  fort  limité.  On  a 
bien  essayé  de  tirer  sur  des  bateaux  en  immersion  avec  des 
obus  à  grande  capacité  d'explosifs.  Des  expériences  ont  été  faites 
en  particulier  en  Angleterre  avec  la  lyddite.  Le  sous-marin, 
couvert  par  trois  mètres  d'eau,  coula,  dit-on,  après  quelques 
coups.  Ce  résultat,  s'il  était  confirmé,  serait  attribuable  à  la  sen- 
sibilité particulière  du  flotteur  aux  explosions  produites  dans 
l'eau  près  de  lui.  II  suffit  que  la  secousse  amène  un  jeu  minime 
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sur  un  point  de  son  enveloppe,  dans  une  soupape  par  exemple, 
pour  faire  courir  au  bateau  un  grave  danger  et  tout  au  moins  le 
contraindre  à  remonter  en  surface.  Étant  immergé,  c'est-à-dire 
en  équilibre  indifférent,  la  moindre  voie  d'eau,  la  moindre 
surcharge  est  de  nature  a  le  précipiter  au  fond. 

Les  expériences  de  ce  genre  sont  encore  trop  peu  concluantes 
pour  qu'on  doive  compter  sur  un  effet  utile.  D'ailleurs,  il  ne 
saurait  résulter  que  d'un  tir  fait  par  de  grosses  pièces.  Or  c'est 
seulement  avec  de  l'artillerie  légère  à  tir  rapide,  que  l'on  arrê- 
tera des  bâtimens  de  flottille,  aperçus  brusquement  à  petite  dis- 
tance et  formant  un  but  aussi  réduit.  La  rapidité  de  la  mise  en 
batterie  et  le  nombre  des  coups  y  sont  indispensables. 

Les  contre-torpilleurs  peuvent  encore  pourchasser  le  sous- 
marin  en  le  menaçant  d'une  torpille  portée.  On  a  essayé,  en 
Angleterre,  encore  sans  aucun  succès.  Et  cela  se  comprend.  On 
a  aussi  tenté  vainement  de  pêcher  ce  poisson  d'un  nouveau 
genre  dans  des  filets.  Il  n'y  a  là  rien  de  pratique. 

Le  tir  de  petites  torpilles  automobiles  le  serait  peut-être 
davantage.  C'est  un  matériel  à  créer  dont  nous  ne  sachions  pas 
qu'il  soit  nulle  part  à  l'étude.  Peut-être  encore,  des  obus-tor- 
pilles, de  petit  calibre  et  semblables  à  ceux  de  notre  défense  des 
côtes,  c'est-à-dire  aptes  à  atteindre  sous  l'eau,  pourraient-ils 
servir  à  tirer  de  près.  Obus  ou  torpille,  le  projectile  formerait 
bombe  très  sensible,  explosant  contre  toute  surface  rencontrée 
dans  sa  chute  à  travers  l'eau.  Ce  serait  une  façon  bien  incer- 
taine, semble-t-il,  d'étendre  la  prise  directe  du  torpilleur  contre 
le  sous-marin.  Car  il  faudrait  voir  ce  dernier  ou  du  moins 
repérer  exactement  la  place  occupée  par  lui  et  approximative- 
ment sa  direction  et  sa  vitesse,  faute  de  quoi,  aucun  tir  ne  don- 
nera de  résultats.  Ces  conditions  ne  sont  pas  toujours  faciles  à 
remplir  pour  qui  n'aperçoit  qu'un  périscope  à  la  volée. 

Aussi  bien,  la  plus  grande  difficulté  est  encore  d'apercevoir 
ce  périscope.  Jusqu'à  présent,  on  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que 
les  rondes  ou  les  ceintures  de  contre-torpilleurs  entourant  les 
escadres.  Elles  se  sont  montrées  efficaces  contre  les  torpilleurs  ; 
il  n'en  va  pas  de  même  à  l'égard  des  sous-marins.  Le  danger 
que  le  contre-torpilleur  fait  courir  à  ceux-ci  se  réduit  à  peu  de 
chose.  S'ils  sont  découverts,  le  contre-torpilleur  s'efforce  de  les 
heurter  de  son  étrave.  En  plongeant  plus  bas,  le  sous-marin 
échappe  aisément  au  choc  et  même  à  la  vue.  Le  cuirassé,  pré- 


89G  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

venu  par  sa  grand'garde  de  la  présence  d'un  ennemi  caché,  a 
bien  la  ressource,  dans  leprenîier  moment,  de  modifiersa  propre 
orientation  par  un  brusque  changement  de  route,  afin  de  pré- 
senter ou  l'avant  ou  l'arrière  à  la  trajectoire  des  torpilles  issues 
du  point  menaçant.  La  parade  vaut  ce  qu'elle  vaut  ;  elle  est 
souvent  insuffisante.  En  forçant  de  vitesse,  on  a  chance  de  fran- 
chir ensuite  la  zone  où  le  sous-marin,  lent  sous  l'eau,  peut 
recommencer  son  attaque. 

La  faiblesse  de  toute  cette  tactique  défensive,  encore  plus 
vaine  si  les  assaillans  sont  multiples,  tient  surtout  à  leur  invisi- 
bilité. On  espère  donc  utiliser  contre  eux  les  remarquables 
avantages  de  la  vision  par  observateurs  élevés.  Quand  on  monte 
à  une  certaine  hauteur  au-dessus  de  l'eau,  les  objets  immergés 
deviennent  beaucoup  plus  visibles.  Si  les  contre-torpilleurs  por- 
taient de  hautes  mâtures,  ils  verraient  déjà  mieux  et  de  plus 
loin  la  coque  des  sous-marins  en  plongée.  Mais  c'est  avec  les 
trains  de  cerfs-volans  et  surtout  avec  l'aéroplane  que  pourrait 
être  exercée  cette  surveillance  particulière.  Il  faut  dire  toutefois 
qu'elle  ne  s'étend  pas  à  tout  l'horizon.  C'est  seulement  dans  un 
cercle  limité,  là  où  le  regard  tombe  perpendiculairement,  ou  à 
peu  près,  sur  la  surface  de  la  mer  qu'il  en  perce  ainsi  la  profon- 
deur. La  garantie  semble  donc  devoir  rester  toujours  incer- 
taine. 

On  peut  encore  menacer  les  sous-marins  sans  les  voir.  C'est 
là  le  rôle  des  mines.  Le  long  des  côtes,  et  surtout  devant  les 
ports  militaires,  dès  la  déclaration  de  guerre,  seront  semées  des 
torpilles  de  blocus.  Leur  explosion,  qui  peut  ne  faire  aux  bateaux 
de  surface  qu'une  bles.sure  guérissable,  sera  probablement  tou- 
jours fatale  aux  sous-marins.  Elle  atteindra  parfois  dangereu- 
sement ceux  mêmes  qui  ne  l'auraient  pas  déterminée,  mais  s'en 
trouveraient  à  moins  de  50  ou  60  mètres.  Dans  une  rade  où 
viendrait  mouiller  une  force  navale  ennemie,  celle-ci  aurait  par 
suite  avantage  à  s'entourer  de  mines  sous-marines  formant  une 
ceinture  assez  éloignée  pour  arrêter  les  surprises.  En  marche, 
une  escadre  garderait  encore  la  ressource  de  faire  couvrir  ses 
lianes  par  de  longs  chapelets  de  mines  flottant  entre  deux  eaux 
et  remorqués  par  des  contre-torpilleurs.  Ces  diverses  précautions 
ont  évidemment  leurs  inconvéniens  et  leurs  lacunes,  elles  trou- 
veraient leur  application,  non  sans  doute  dans  tous  les  cas,  mais 
<lans  certains  d'entre  eux.   Les  chapelets  dont  nous  venons  de 
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parler  en  dernier  lieu  représentent  la  mesure  la  plus  digne 
d'attention  puisqu'elle  protégerait  les  escadres  en  marche  et 
jusque  sur  le  champ  de  bataille.  Mais  elle  ne  convient  probable- 
ment pas  h  toutes  les  conditions  de  temps.  En  outre,  la  ligne 
protectrice,  signalée  par  la  présence  du  remorqueur,  risque 
dètre  doublée  par  en  dessous,  au  moyen  d'une  plongée  pro- 
fonde. Si  donc  elle  est  assez  écartée  de  l'escadre,  le  sous-marin 
la  franchira,  pour  reprendre  au  delà  son  cheminement  au  péri- 
scope et  sa  visée.  Voisine  des  cuirassés,  elle  en  gênera  les  évolu- 
tions et  pourra  devenir  pour  eux-mêmes  un  danger.  Comme 
toute  arme  aveugle,  la  mine  est  traîtresse;  elle  frappe  l'ami 
comme  l'ennemi  :  les  Russes  en  ont  fait  à  Dalny  la  triste  expé- 
rience. 

La  défensive  passive  échappe  à  ce  reproche.  Simple  parade, 
obstacle  inerte  opposé  aux  approches  ou  aux  coups,  elle  vise  à 
annuler  l'adversaire  sans  chercher  à  lui  nuire.  Elle  lui  laisse 
donc  toute  sa  liberté  d'esprit,  tout  son  élan  d'initiative  et 
d'audace.  Celui  qui  ne  fait  que  se  couvrir  devient  un  plastron. 
C'est  ce  qui  rend  souvent  illusoires  celles  de  ces  protections 
jetées  au-devant,  non  d'un  projectile  inanimé,  mais  d'un  bateau, 
c'est-à-dire  en  réalité  d'une  intelligence  et  d'une  volonté 
humaines.  Cette  seconde  catégorie  comprend  les  barrages  et 
les  estacades.  Avant  d'en  parler,  signalons  les  tentatives  faites 
pour  troubler  la  vision  des  périscopes  en  répandant  de  l'huile 
à  la  surface  de  l'eau.  On  espérait  empêcher  complètement  le 
sous-marin  de  voir.  Ihi  n'a  réussi  qu'à  le  gêner  un  peu  en  dimi- 
nuant la  netteté  du  j)ériscope.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  facile  de 
couvrir  d'huile  une  surface  indéfinie  de  mer,  ce  qui  deviendrait 
nécessaire  quand  on  est  en  marche.  Le  procédé  ne  sera  bon 
qu'à  des  cas  particuliers. 

L'apparition  du  torpilleur  a  conduit  toutes  les  marines  à  faire 
usage  de  moyens  mécaniques  pour  lui  fermer  les  ports  de  guerre 
et  de  commerce  ou  certaines  portions  de  rades.  Au  temps  jadis, 
on  barrait  les  entrées  des  ports  avec  des  chaînes;  aujourd'hui, 
nous  tendrions  entre  les  deux  musoirs  un  barrage,  formé  de 
madriers  assemblés,  et  comportant  une  partie  mobile,  pour  ne 
pas  entraver  la  circulation  amie.  Un  barrage  sérieux  ne  doit  pas 
comprendre  moins  de  trois  lignes,  voisines  l'une  de  l'autre  et 
réunies  par  des  câbles  d'acier.  Ces  barrages  devraient  se  trouver 
tout  préparés  dès  le  temps  de  paix,  de  façon  à  être  mis  en  place 
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en  quelques  minutes.  Il  en  est  ainsi  dans  les  ports  militaires 
anglais.  Ce  système  peut  s'étendre  à  certaines  rades,  par  exemple 
il  a  été  prévu  pour  la  baie  d'Ajaccio  sur  une  ligne  de  1  500  mètres 
de  long. 

Les  estacades  sont  des  barrages  légers  permettant  à  une 
force  navale  de  se  mettre  à  l'abri  dans  un  mouillage  forain.  On 
peut  en  établir  au  moyen  d'installations  de  fortune,  en  utilisant 
toute  espèce  de  matériel  ;  mais  il  est  souvent  fait  provision  de 
madriers. à  cet  effet,  chaque  bâtiment  en  portant  un  certain 
nombre.  Quelle  que  soit  la  disposition  adoptée,  l'estacade  ne  donne 
qu'une  demi-sécurité. Souvent  elle  peut  être  coupée  ou  franchie. 
Des  torpilleurs  se  sont  exercés  à  sauter  par-dessus  et  y  ont  réussi 
sans  avaries.  De  toutes  les  estacades,  la  plus  efficace  serait  celle 
dans  laquelle  on  insérerait  un  certain  nombre  de  mines  marines. 
La  maison  Vickers  en  a  construit  pour  la  marine  anglaise  un 
modèle  léger  et  pratique  constitué  par  de  gros  boudins  de  caout- 
chouc formant  flotteur  et  portant  de  place  en  place  des  charges 
d'explosif.  Le  bateau  qui  s'engage  dans  leur  ligne  est  pris  dans 
leurs  replis  qui  s'enroulent  autour  de  lui  en  provoquant  des 
<létonations.  On  voit  que  ce  système  tient  le  milieu  entre  la 
défensive  pure  et  la  défensive  offensive.  Efficace  contre  les  tor- 
pilleurs, qui  naviguent  en  surface,  il  pourrait  ne  pas  l'être 
contre  les  sous-marins  en  plongée  qui  passeraient  au-dessous. 

Il  y  a  là  surtout  une  question  de  hauteur  de  fonds.  Toute 
estacade  peut  arrêter  les  sous-marins  par  petit  fond  à  cause  de 
leur  tirant  d'eau.  Quand  ils  sont  immergés  à  3  mètres,  c'est-à- 
dire  recouverts  par  3  mètres  d'eau,  le  dessous  de  leur  quille  se 
trouve  beaucoup  plus  bas,  à  7  ou  8  mètres  au-dessous  de  la  surface 
pour  les  submersibles  dérivant  du  type  Narval,  àe  400  tonneaux, 
à  9  ou  même  10  mètres  pour  les  derniers  modèles.  Pour  ne  pas 
être  aperçu,  il  faut  que  le  sous-marin,  de  jour  tout  au  moins,  et 
c'est  le  jour  que  les  sous-marins  voient  et  attaquent,  s'enfonce 
]»lus  qu'à  fleur  d'eau  ;  car  son  périscope  dépasserait  encore  et  sa 
forme  serait  visible.  D'ailleurs,  le  barrage  n'est  pas  sans  épais- 
.seur  :  il  [peut  être  immergé  de  deux  à  trois  mètres.  Enfin  l'as- 
saillant doit  laisser  au  moins  2  mètres  d'eau  sous  sa  quille.  Or 
les  passes  n'ont  guère  plus  de  10  mètres  de  fond  tout  le  long  de 
nos  côtes,  sauf  en  face  de  Brest  et  de  Cherbourg.  L'estacade  les 
gardera  valablement. 

Nous  venons  de  trouver  un  cas  particulier  où  la  protection 
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est  réalisable  au  mouillage.  Il  en  existe  un  autre  où  elle  peut 
être  tentée  en  marche,  par  un  dispositif  également  praticable 
au  mouillage  :  nous  voulons  parler  des  filets  Bullivant.  Nous 
entrons  ici  dans  la  seconde  espèce  de  défense,  la  défense  directe 
contre  la  torpille.  On  ne  vise  plus  à  combattre  le  bateau  porteur 
de  torpilles,  pas  même  à  l'arrêter.  On  se  contente  de  résister  à 
ses  coups.  Peu  importe  que  le  projectile  automobile  vienne 
d'un  sous-marin,  d'un  torpilleur,  d'un  cuirassé,  d'une  batterie 
de  port  ;  c'est  lui  seul  que  l'on  considère.  Aussi  bien  est-ce  la 
chose  intéressante. 

Les  filets  Bullivant  sont  des  rideaux  en  fils  d'acier  soutenus 
sur  les  flancs  du  bateau,  à  quelque  distance  de  la  coque,  par  de 
petits  mâts  horizontaux  et  mobiles  qu'on  appelle  des  tangons. 
Gréés  par  l'industriel  anglais  Bullivant,  ils  furent  adoptés  par 
la  marine  britannique  dès  l'apparition  de  la  torpille  automobile. 
Nous  suivîmes  cet  exemple  en  1885,  mais  devant  les  inconvé- 
niens  révélés  par  la  pratique,  nous  avons  supprimé  les  filets  : 
ceux  de  l'arrière  en  1892,  ceux  de  l'avant  en  1894,  et  le  reste  en 
1897.  A  l'époque  de  cette  suppression,  nous  étions  presque  seuls 
à  posséder  des  torpilleurs  ;  les  sous-marins  n'étaient  encore  que 
des  bateaux  d'expériences  ;  si  nous  comptions  beaucoup  sur  nos 
torpilles,  celles  de  nos  rivaux  n'avaient  guère  lieu  de  nous 
effrayer.  Depuis  lors,  les  choses  ont  changé.  A  côté  de  la  marine 
anglaise,  qui  n'avait  jamais  renoncé  au  principe  des  filets  et 
qui  vient  de  l'étendre  à  ses  cuirassés  rapides  eux-mêmes,  la 
marine  allemande  s'y  est  ralliée  dernièrement.  La  menace  du 
sous-marin  et  de  la  torpille  ne  permet  plus  de  négliger  un 
moyen  de  défense  resté  jusqu'ici  le  moins  inefficace  de  tous. 
On  a  fini  chez  nous  par  y  revenir  pour  les  cuirassés  du  dernier 
modèle. 

Les  critiques   faites  aux  filets   Bullivant  sont  les  suivantes. 

Le  croisement  de  leurs  tangons  a  toujours  été  chez  nous  une 
opération  longue  et  compliquée  qui  mobilisait  une  grande  partie 
de  l'équipage.  Autrefois  elle  prenait  un  quart  d'heure.  Les 
Anglais  étaient  arrivés  à  de  meilleurs  résultats.  En  perfection- 
nant d'année  en  année  le  matériel  et  l'entrainement,  on  a  pu 
parvenir  à  abréger  l'opération  d'une  façon  surprenante.  Pour 
la  mise  en  place  des  filets,  nous  relevons  au  cours  d'exercices 
en  escadre  un  minimum  de  une  minute  dix  secondes  pour  le 
Dreadnought  et  un  maximum  de  trois  minutes  trente  secondes 
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pour  le  Téméraire.  La  rentrée  est  un  peu  plus  longue,  elle 
prend  de  trois  à  quatre  minutes. 

Les  filets  et  leur  matériel  auxiliaire  sont  un  encombrement 
à  bord.  Surtout  ils  constituent,  une  fois  croisés,  un  obstacle  à  la 
marche.  Les  premiers  modèles  français  étaient  formés  de 
mailles  rondes  de  15  centimètres  de  diamètre,  en  fils  de  1er 
cordés  ensemble  et  réunis  par  des  bagues  de  fer.  Ils  pesaient 
4  kilos  seulement  par  mètre  carré,  ce  qui  les  lestait  insuffisam- 
ment. Dès  la  vitesse  de  5  nœuds,  ils  se  relevaient,  traînaient  à  la 
surface,  ne  donnaient  plus  aucune  protection.  On  leur  repro- 
chait cependant  leur  poids,  forcément  prélevé  sur  les  approvi- 
sionnemens  de  munitions  ou  de  charbon,  et  bien  qu'il  ne 
représentât  que  26  tonneaux  pour  un  bâtiment  de  100  mètres 
de  long.  La  maison  Bullivant,  qui  a  conservé  le  monopole  de  la 
fabrication,  a  fait  des  modèles  très  divers  pour  les  différentes 
marines;  elle  n'a  cessé  de  les  rendre  plus  lourds  et  plus  résis- 
tans.  Ce  ne  sont  plus  seulement  des  cercles  de  fil  de  fer  rap- 
prochés, ce  sont  des  anneaux  d'acier  plats,  de  6  centimètres  de 
diamètre  pour  le  modèle  anglais,  anneaux  entrelacés,  formant 
une  véritable  cotte  de  mailles,  qui  pèse  jusqu'à  25  kilos  par 
mètre  carré.  Le  modèle  adopté  sur  nos  cuirassés  type  France  et 
Pam  comporte  en  réalité  deux  filets  superposés.  Le  diamètre 
des  mailles  a  été  ramené  à  56  millimètres.  La  hauteur  totale  est 
d'environ  8"\50,  le  poids  total  de  l'installation  atteint  00  tonnes 
pour  un  bâtiment  de  180  mètres  de  long.  A  proportion  des 
21000  tonnes  du  déplacement,  ce  n'est  pas  excessif  pour  acquérir 
une  sécurité  relative.  En  marche,  le  poids  de  ces  filets  nouveaux 
offre  un  avantage  :  leur  frottement  dans  l'eau  ne  les  relève  pas 
à  moins  d'une  vitesse  de  10  nœuds. 

Leur  résistance  rend  aussi  moins  forte  une  objection  qui 
parut  assez  sérieuse,  Si  le  filet  se  trouvait  déchiré  par  des  obus 
ennemis,  il  pourrait  arriver  que  des  lambeaux,  traînant  à  l'ar- 
rière, s'engagent  dans  les  hélices.  Aussi  avait-on  prévu  qu'on 
ne  croiserait  les  filets  que  la  nuit  et  qu'on  les  rentrerait  toujours 
avant  une  lutte  d'artillerie.  Les  types  actuels,  ayant  plus  de 
tenue,  se  sépareraient  moins  facilement  en  morceaux,  et  ceux-ci 
couleraient  plus  vite  en  vertu  de  leur  pesanteur. 

L'accroissement  du  poids  a  été  surtout  la  conséquence  de  l'in- 
vention et  du  perfectionnement  des  coupe-filets.  Les  Allemands, 
par  exemple,  ont,  paraît-il,  six  modèles  de  coupe-filets. 
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C'est,  en  général,  un  ensemble  de  deux  lames  d'acier  tran- 
chantes, fixées  à  l'avant  de  la  torpille  et  qui  déchirent  ou 
cisaillent  le  filet.  Quand  le  choc  se  produit  sous  l'incidence  nor- 
male et  en  pleine  vitesse,  c'est-à-dire  pour  les  tirs  à  moins  do 
mille  mètres,  la  déchirure  se  produit  et  généralement  la  torpille 
passe.  Mais  elle  ne  passe  pas  sans  déviations  :  souvent  elle  ira, 
par  suite,  toucher  trop  obliquement  pour  exploser.  On  s'occupe 
de  munir  les  pointes  percutantes  d'une  antenne  permettant  de 
doubler  l'angle  utile.  Néanmoins,  la  nécessité  de  tenir  compte 
des  filets,  par  cela  seul  qu'elle  oblige  à  armer  de  coupe-filets 
toutes  les  torpilles,  accroît  les  complications  et  les  chances  d'in- 
succès. Le  coupe-filet  réduit  la  vitesse  de  la  torpille  de  trois 
nœuds  et  nuit  à  sa  stabilité  de  route  ;  au  choc  sur  la  coque 
ennemie,  il  écarte  de  cette  dernière  la  charge  explosive  et  par  là 
diminue  de  moitié  les  effets  de  l'explosion. 

Une  installation  de  filets  Bullivant  coûte  une  centaine  de 
mille  francs  au  plus.  Son  utilité  peut  être  accrue  par  les  gains 
à  prévoir  dans  la  qualité  du  métal;  on  peut  encore  faire  plus 
lourd,  c'est-à-dire  plus  solide  sans  surcharge  excessive  pour  le 
bateau.  Quand  on  n'obtiendrait  qu'une  certaine  sécurité  morale, 
ce  serait  déjà  beaucoup  pour  les  équipages  soumis  à  la  hantise 
de  l'attaque  sous-marine.  Mais  le  filet  a  fait  ses  preuves.  Grâce 
à  lui,  à  la  fin  du  siège  de  Port-Arthur,  le  cuirassé  Sébaslopol, 
déjà  blessé  et  échoué  en  rade  sous  la  montagne  du  Loup,  faisait 
tète  aux  torpilleurs.  Des  cent  et  quelques  torpilles  lancées  contre 
lui,  deux  seulement  parvinrent  à  le  toucher  et  à  faire  explosion; 
en  relevant  ses  filets,  il  en  releva  huit  ou  neuf  prises  dans  les 
mailles. 

vu.  —  l'évolution  du  cuirassé 

Nous  avons  passé  en  revue  les  moyens  de  protection  exté- 
rieurs au  cuirassé  ;  nous  allons  maintenant  en  trouver  d'inté- 
rieurs. Les  filets  Bullivant  utilisables  au  mouillage,  ou  en 
marche  par  très  faible  vitesse,  cessent  de  l'être  dans  les  condi- 
tions ordinaires  du  conibat,  sur  le  champ  de  bataille,  au  moment 
décisif.  Il  fallait  songer  à  une  autre  protection  qui  fût  de  tous 
les  instans,  toujours  en  place,  ne  demandât  aucune  manœuvre 
particulière  et  restât,  somme  toute,  incorporée  au  fiotteur 
lui-même. 
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On  entreprit  l'étude  expérimentale  de  la  question  dès  que  la 
menace  de  la  torpille  apparut  comme  un  des  facteurs  de  la 
guerre  future.  En  t880,  on  essayait  de  tripler  les  coques.  La 
marine  anglaise  réalisait  bientôt  des  expériences  sur  le  cuirassé 
Hercules.  En  1895,  M.  Berlin  put  soumettre  à  l'explosion  d'une 
charge  de  fulmi-coton  un  caisson  destiné  à  représenter  un  cui- 
rassé. Un  peu  plus  tard,  en  donnant  les  plans  du  garde-côte 
Henri-IV,  il  y  plaça,  en  arrière  de  la  coque,  une  cloison  blindée 
à  3  centimètres.  On  fit  encore  un  caisson  d'expérience  d'une 
disposition  et  d'une  résistance  semblables  à  celles  du  garde-côte 
et  on  l'essaya  en  1901.  Plus  tard,  la  construction  du  Mirabeau  et 
des  bàtimens  de  sa  classe,  sur  lesquels  avait  été  prévue  une  pro- 
tection du  même  genre,  donna  lieu  à  un  nouvel  essai,  qui  eut 
lieu  en  1908.  A  l'étranger,  les  Anglais  avaient  fait,  le  4  sep- 
tembre 1903,  exploser  une  torpille  contre  le  vieux  cuirassé  Belle- 
Isle,  qui  sombra  en  vingt  minutes.  On  en  a  depuis  lancé  d'autres, 
chargées  à  100  kilogrammes  d'explosif,  contre  des  plaques  d'acier 
cémenté  de  200  millimètres  d'épaisseur.  La  marine  allemande 
vient  de  reprendre  ces  expériences  en  grand  secret.  Dans  tous  les 
cas,  les  murailles  successives  ont  été  déchirées.  Rien  ne  résiste 
à  l'explosion.  Pourtant,  le  dispositif  adopté  sur  nos  cuirassés  de 
la  classe  Mirabeau  limite  assez  les  effets  produits  au  delà  de  la 
seconde  cloison,  qui  est  blindée,  pour  que  la  sécurité  du  bâtiment 
ne  soit  pas  compromise  par  une  seule  torpille.  11  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'un  bateau  blessé  de  la  sorte  a  bien  des  chances  de 
sortir  momentanément  de  la  ligne  d'escadre,  en  perdant  du 
même  coup  une  partie  de  ses  moyens.  L'accident,  s'il  se  pro- 
duisait en  plein  combat,  comporterait  donc  des  conséquences 
graves. 

La  guerre  russo-japonaise  n'apporte  sur  ce  point  qu'un 
exemple  insuffisant.  Le  croiseur  cuirassé  russe  Cesareivitch 
avait  été  construit  aux  chantiers  de  la  Seyne  peu  après  l'appari- 
tion du  garde-côte  Henri-IV  et  sur  le  même  principe.  A  la 
bataille  du  10  août  1906,  il  reçut  à  l'arrière  une  torpille  qui  ne 
lui  fît  pas  grand  mal  et  n'empêcha  pas  sa  fuite.  Il  ne  semble  pas 
que  les  circonstances  particulières  à  ce  cas  permettent  d'en 
tirer  une  conclusion. 

Les  quelques  expériences  faites  jusqu'ici  n'ont  pu  préciser 
les  conditions  dans  lesquelles  on  parviendra  à  s'opposer  aux 
effets  d'explosion.  Ces  expériences  coûtent  cher;  les  pays  qui  en 
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fonl  la  dépense  gardent  autant  que  possible  le  secret  sur  leurs 
constatations.  Comme  c'est  pourtant  l'un  des  points  d'où  dépendra 
toute  l'orientation  des  marines  de  demain,  il  importerait  que  la 
nôtre  fût  mise  à  même  do  ne  pas  se  laisser  distancer  dans  les 
■études  de  ce  genre.  Dans  l'incertitude  théorique  et  devant  les 
résultats  négatifs  obtenus  jusqu'à  ce  jour,  on  a  renoncé,  pour 
nos  cuirassés  de  23  000  tonnes,  à  toute  protection  intérieure 
contre  la  torpille.  Il  faut  être  prêt  à  y  revenir  dès  qu'on  en 
pourra  espérer  de  bons  eiïets. 

Ce  qui  constitue  la  difficulté  du  problème  à  résoudre,  c'est 
le  mécanisme  même  de  l'explosion.  De  celui-ci  les  premières 
-études  entreprises  ont  du  moins  permis  de  se  rendre  compte  : 
l'explosion  ne  se  compose  pas  d'un  choc  unique,  que  les  résis- 
tances superposées  parviendraient  à  arrêter,  si  fort  soit-il,  mais 
<l'une  succession  de  battemens  dans  les  deux  sens.  L'impul- 
sion primitive  est  bien  une  poussée  venant  du  centre  explosif, 
mais  l'élasticité  des  milieux  intermédiaires  produit  aussitôt  un 
rappel  presque  aussi  fort  que  cette  poussée  et  plus  dangereux 
peut-être.  Les  résistances  matérielles  sont  arrachées,  et  le  phé- 
nomène se  reproduit  plusieurs  fois,  en  défonçant  toutes  les 
cloisons  successives.  On  avait  cru  d'abord  qu'en  remplissant  leur 
intervalle  avec  une  matière  inerte  comme  la  cellulose  ou  le  char- 
bon, on  amortirait  le  coup  ;  mais  on  a  constaté  que  ces  pulsations 
vidaient  à  l'extérieur  ce  remplissage  des  compartimens.  La 
puissance  formidable  de  l'explosion,  en  prenant  successivement 
à  revers  toutes  les  défenses  qu'elle  a  franchies,  complique 
terriblement  le  problème. 

Ses  effets  sont  concentrés  néanmoins,  suivant  un  cône  de  pro- 
jection assez  étroit  au  delà  du  premier  obstacle.  La  force  vive  qui 
s'y  déplace  dans  le  sens  de  la  projection  ou  en  sens  inverse, 
brise,  presque  sans  s'y  amortir,  toutes  les  murailles  solides  qui 
lui  sont  opposées.  Quand  elle  rencontre  un  liquide,  au  contraire, 
elle  peut  s'y  dissiper  en  partie  en  poussées  divergentes.  Le 
matelas  d'eau  est  la  vraie  cuirasse  contre  la  torpille.  Malheu- 
reusement, la  considération  des  poids  nécessaires  a  empêché  de 
l'expérimenter  de  façon  suivie.  Les  premiers  résultats  étaient 
assez  encourageans  pour  mériter  une  étude  plus  approfondie. 

C'est  en  définitive  par  l'interposition  d'un  matelas  d'eau  que 
bien  souvent  agirait  un  filet  Bullivant,  à  savoir  dans  les  cas  où 
il  déterminerait  lui-même  l'explosion  de  la  torpille.  Les  anciens 
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filets,  a  grands  vides  et  à  réseau  mince,  étaient  conçus  pour 
arrêter  cette  dernière  à  son  renflement,  sans  généralement 
heurter  la  pointe  percutante;  ceux  d'aujourd'hui  présentent  plus 
de  pleins  que  de  vides  :  ils  agiront  presque  comme  une  surface 
pleine.  Il  semblerait  dès  lors  que  la  meilleure  protection  consistât 
à  garder  en  tous  temps  les  filets  croisés.  Mais  leur  tenue,  nous 
l'avons  dit,  est  trop  précaire  :  le  moindre  obus  ferait  voler  en  éclats 
leurs  tangons  et  risquerait  d'envoyer  leurs  replis  s'entortiller 
autour  des  hélices.  D'autre  part,  leur  résistance  à  la  marche  du 
navire  ralentit  sensiblement  sa  vitesse.  Elle  la  ralentit  surtout 
parce  que,  chaque  maille  étant  traversée  par  l'eau,  chaque  anneau 
de  fer  ou  chaque  fil  d'acier  doit  fendre  la  lame. 

On  est  ainsi  conduit  k  se  demander  si  l'on  n'en  viendra  pas 
à  disposer,  en  dehors  de  la  coque  principale,  une  avant-coque 
formée  par  une  tôle  continue.  Entre  les  deux  s'étendrait  une  lame 
d'eau  communiquant  par  des  ouvertures  avec  la  mer.  Telle  est 
l'une  des  formes  de  la  défense  permanente  contre  la  torpille. 
Elle  équivaut  à  un  élargissement  sensible  du  bateau. 

Gomme  cas  particulier,  d'autre  part,  le  filet  peut  être  rem- 
placé contre  les  mines  sous-marines,  par  un  dispositif  fixe  beau- 
coup plus  simple,  constitué  par  un  ou  deux  câbles  d'acier  tendus 
de  l'avant  à  l'arrière,  et  maintenus  à  quelque  distance  de  la 
coque.  Leur  immersion  doit  être  assez  profonde  pour  qu'ils 
passent  en  dessous  des  mines  et  rencontrent  l'orin  reliant 
celles-ci  à  leur  ancre.  Leur  rôle  consiste  à  écarter  cet  orin  et  la 
mine  avec  lui  à  droite  ou  à  gauche,  de  façon  que  l'éclatement,  s'il 
a  lieu,  ne  survienne  pas  au  contact  du  bateau. 

L'insuffisance  des  barrières  jusqu'ici  opposées  à  l'explosion 
engage  à  chercher  tous  les  procédés  d'amortissement  préalable 
susceptibles  d'être  utilisés  en  avant  des  cloisons  de  soutien. 
Nous  avons  vu  que  la  lame  d'eau  constituait  l'un  d'eux.  La  dis- 
persion de  l'énergie  de  défoncement  par  des  chicanes  coupantes 
en  formerait  un  autre.  On  placerait  dans  ce  cas,  derrière  la 
coque,  des  résistances  rigides  offrant  au  choc  des  gaz  ou  de  l'eau 
non  plus  leur  plus  grande  surface,  mais  une  tranche  aiguë, 
taillée  en  coin,  suivant  des  surfaces  de  nature  à  faire  rejaillir 
obliquement  et  à  disperser  en  partie  l'impulsion  primitive.  En 
les  disposant  sur  plusieurs  rangs  en  quinconce,  on  obtiendrait 
sans  doute  des  effets  encore  mal  étudiés. 

Une  autre  voie  est  ouverte  par  l'exemple  des  freins.  Quand 
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on  doit  absorber,  avec  faible  déplacement,  la  force  vive  des 
grosses  pièces  de  canon  en  recul  sur  leurs  affûts,  on  est  amené 
à  lui  opposer  l'élasticité  de  systèmes  divers,  dont  le  type  pre- 
mier est  le  ressort.  Contre  la  brutalité  des  attaques,  il  y  a  deux 
armes  :  la  force  et  la  souplesse.  Puisque  ici  la  force  ne  suffit  pas, 
on  est  tenté  d'employer  la  souplesse,  de  faire  appel  à  ce  qui  plie 
et  ne  rompt  pas.  Notons  d'ailleurs  que  les  phénomènes  de  la  vie 
nous  donnent  le  premier  exemple.  C'est  la  protection  du  poil 
superposé  au  cuir  qui  épargne  aux  animaux  la  plupart  des  bles- 
sures. Le  plumage  des  oiseaux  les  couvre  mieux  encore.  Dans 
aucun  ordre  de  choses  on  ne  peut  se  flatter  de  résister  aux  vio- 
lences trop  brusques,  à  moins  de  s'y  être  pris  de  loin.  Ce  n'est 
pas  l'assaut,  ce  sont  les  approches  qui  décident  vraiment  du  sort 
des  places. 

Bien  des  applications  de  ce  principe  s'offrent  à  l'esprit.  Nous 
ne  doutons  pas  que  nos  ingénieurs  ne  parviennent  à  en  réaliser 
de  pratiques.  Naturellement,  cela  n'ira  pas  sans  dépenses  d'es- 
pace et  de  poids  :  il  faut  payer  la  rançon  de  la  sécurité. 

La  maison  Vickers  s'est  inspirée  d'une  idée  analogue  en  étu- 
diant le  système  Elia,  qui  n'a  pas  encore  été  expérimenté  en 
grand.  Il  comprend,  à  trois  mètres  environ  de  la  coque,  inté- 
rieurement, une  cloison  cuirassée,  cintrée  en  arrière,  comme 
celle  du  Mirabeau.  Dans  la  chambre  de  détente  ainsi  ouverte  aux 
gaz,  et  communiquant  par  en  haut  avec  l'atmosphère  extérieure 
au  moyen  de  plusieurs  évens,  l'impulsion  destructrice  rencon- 
trera une  sorte  de  voile  mobile,  formé  par  un  réseau  de  gros 
câbles  métalliques.  Au  centre,  ces  cables  présentent  un  repli, 
une  anse  dont  les  deux  extrémités  sont  rapprochées  et  jointes 
par  ce  qu'on  appelle  des  bosses  cassantes,  c'est-à-dire  par  des 
liens  destinés  à  se  briser  les  uns  après  les  autres  sous  l'effort 
extérieur.  Le  déplacement  des  cables  et  la  rupture  des  bosses, 
suivie  peut-être  de  celle  des  câbles  eux-mêmes,  absorberont  une 
certaine  énergie  qu'on  espère  assez  considérable  pour  que  la 
cloison  cuirassée  n'ait  par  trop  à  souffrir. 

Supposons-la  défoncée,  la  protection  n'est  pas  encore  au 
bout  de  ses  moyens.  Il  lui  reste  l'organisation  des  espaces  qui 
vont  être  envahis  par  l'eau.  Elle  a  pu  y  faire  régner  un  compar- 
timentage qui  limite  la  gravité  de  la  blessure.  L'introduction  de 
quelques  tonnes  d'eau  dans  la  coque  d'un  grand  cuirassé  n'im- 
porterait pas  beaucoup  si  la  quantité  totale  pouvait  être  assez 
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restreinte,  la  répartition  telle  que  l'équilibre  du  flotteur  n'en  fût 
pas  compromis,  et  l'introduction  évitée  dans  les  parties  où  elle 
troublerait  dangereusement  la  vie  du  navire.  Si  l'on  consent  à 
sacrifier  une  épaisseur  suffisante  en  y  disposant  une  ou  plusieurs 
couches  de  petites  cellules  étanches,  vides  ou  remplies  d'une 
matière  obturante,  on  arrivera  toujours  à  diminuer  dans  de 
fortes  proportions  l'invasion  de  l'eau.  Sa  diffusion  sera  arrêtée 
par  les  cloisons  transversales  ou  horizontales;  la  multiplication 
des  cloisons  longitudinales  placera  sur  le  trajet  de  la  force 
perforatrice  autant  d'obstacles  qui  finiront  bien  par  l'arrêter. 
Un  système,  le  système  Blockmann,  utilisait  trois  coques  suc- 
cessives :  en  avant  de  la  cloison  blindée,  cela  donne  peu  de 
résultats  ;  derrière  elle,  ce  serait  d'un  effet  plus  sur. 

Malheureusement,  il  faut  toujours  en  revenir  à  des  poids 
nouveaux,  à  des  augmentations  de  déplacement.  Il  en  faut  pour 
l'installation  même  des  dispositifs  de  défense,  il  en  faut  pour  les 
porter  et  les  loger.  Tout  poids  introduit  à  bord  nécessite  l'agran- 
dissement du  navire  afin  que  celui-ci  déplace  en  surplus  un 
poids  d'eau  équivalent.  Mais  cet  agrandissement  suppose  une 
coque  plus  large  ou  plus  longue,  un  supplément  de  parois  et  de 
liaisons  qui  pèsent  aussi.  Au  total,  le  déplacement  du  navire 
doit  être,  en  moyenne,  accru  du  triple  du  poids  nouvellement 
mis  à  bord;  en  moyenne  seulement,  car  l'installation  nouvelle 
peut  causer  plus  ou  moins  de  gêne. 

Alors  que  la  protection  contre  le  canon,  répartie  le  long  des 
flancs,  mais  au-dessus  de  l'eau,  en  une  cuirasse  d'une  trentaine 
de  centimètres  d'épaisseur,  occupe  la  partie  la  moins  encombrée 
du  navire,  la  protection  contre  la  torpille  doit  prendre,  nous  le 
voyons,  une  couche  épaisse  de  plusieurs  mètres  sur  presque 
toute  la  surface  latérale  des  fonds.  Or,  ceux-ci  forment  l'empla- 
cement nécessaire  de  la  plupart  des  objets  dont  dépend  la  valeur 
militaire  du  bâtiment,  hors  les  tourelles  d'artillerie  :  machines, 
chaudières,  munitions,  charbon,  tubes  lance-torpilles,  appareils 
auxiliaires,  approvisionnemens  de  toute  sorte,  sont  tassés  le 
plus  bas  possible.  D'une  part,  l'équilibre  du  flotteur  exige  qu'on 
tienne  le  centre  de  gravité  assez  au-dessous  du  centre  de 
poussée  hydrostatique;  d'autre  part,  rien  de  ce  qui  est  essentiel 
ne  doit  être  laissé  au-dessus  du  pont  cuirassé,  seul  abri  cou- 
vrant horizontalement  l'intérieur  du  navire  contre  les  obus; 
enfin,  la  machine  motrice  prolonge  forcément  la  ligne  d'arbre. 
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Pour  toutes  ces  raisons,  le  tonneau  de  protection  contre  la  tor- 
pille réduit  beaucoup  plus  les  facultés  militaires  h  tonnage  égal 
que  ne  le  ferait  le  tonneau  de  cuirassement  contre  le  canon. 
La  proportion  est  au  moins  du  triple,  peut-être  du  quadruple. 

Mais  n'est-ce  pas  là  mal  poser  le  problème  .^^  Il  ne  s'agit  pas 
dans  la  pratique,  en  face  des  nécessités  internationales  traduites 
en  données  stratégiques,  de  tirer  seulement  le  meilleur  parti 
d'un  déplacement  fixé  d'avance  ;  il  faut  au  contraire  réaliser, 
dans  des  limites  de  tonnage  auxquelles  les  moyens  humains 
laissent  une  notable  élasticité,  le  programme  d'une  unité  de 
combat  complète.  On  est  obligé  de  faire  aussi  bien  que  l'étranger 
et  d'égaler  autant  que  possible  l'effort  technique  des  puissances 
qui  peuvent  devenir  nos  ennemies.  La  compétition  navale  est 
donc  un  concours  passionné,  où  chacun  apportera  nécessaire- 
ment toutes  ses  capacités  financières,  administratives,  scienti- 
fiques, industrielles.  Là  où  les  facultés  militaires  seront  contra- 
riées par  les  exigences  de  la  protection  des  fonds,  on  ne  pourra 
échapper  à  la  nécessité  de  chercher  ailleurs  le  moyen  de  les 
maintenir  à  leur  maximum  réalisable  et  utilisable,  en  retrou- 
vant quelque  part  pour  les  organes  qui  les  conditionnent  la 
place  perdue  aux  abords  de  la  coque  :  d'où  augmentation  nou- 
velle du  déplacement.  « 

Il  semble  à  beaucoup  de  personnes  que  cette  augmentation 
pourrait  être  restreinte  par  les  progrès  à  escompter  dans  la 
qualité  des  matériaux,  dans  la  puissance  spécifique  des  machines 
et  mécanismes  de  toute  sorte,  dans  la  construction  des  navires. 
Et  en  effet,  tout  ce  qui  donnera  jour  à  une  réduction  des  poids 
et  des  volumes  exigés  pour  l'installation  de  quatre  ou  cinq  tou- 
relles multiples  et  du  plus  gros  calibre,  escortées  d'une  nom- 
breuse artillerie  légère  et  de  tubes  lance-torpilles,  le  tout  couvert 
par  une  protection  efficace  et  transporté  sur  la  surface  des  mers 
•dans  un  large  rayon  par  un  moteur  suffisant  pour  de  grandes 
vitesses,  tout  cela  abaissera  la  limite  inférieure  du  déplacement 
imposé  au  cuirassé  complet.  Il  reste  à  savoir  dans  quelle  mesure 
les  puissances  navales  auront  intérêt  à  s'en  tenir  à  cette  limite 
inférieure  et  la  mesure  sera  sans  doute  variable  suivant  les 
temps  et  les  pays.  Mais  le  jour  où  ce  cuirassé  complet  aura  été 
lancé  pour  la  première  fois  par  l'un  quelconque  des  concurrens 
mondiaux,  aucun  des  autres,  s'il  veut  encore  compter  dans  le 
monde,  n'aura  loisir  d'en  rester  aux  types  périmés. 
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Il  n'y  a  point  d'année  qui  n'apporte  la  nouvelle  d'une  décou- 
verte sensationnelle  en  métallurgie,  nouvelle  le  plus  souvent 
grossie  et  déformée  par  la  presse.  D'ordinaire,  on  s'aperçoit 
bientôt  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  tant  de  bruit.  Le  métal  pourtant 
devient  sans  cesse  plus  résistant,  on  sait  mieux  disposer  les 
cuirassemens.  On  a  préconisé  on  Italie  les  coques  en  ciment 
armé.  On  signale  aujourd'hui  en  Allemagne  les  plaques  Schau- 
mann  formées  par  la  superposition  d'une  partie  en  acier  durci 
sur  une  autre  en  acier  à  l'aluminium.  La  résistance  serait  con- 
sidérable sous  faible  poids.  Demain  sans  doute,  quel  que  soit  le 
sort  de  telle  ou  telle  de  ces  innovations  techniques,  un  progrès 
de  ce  genre  facilitera  la  protection  contre  la  torpille.  Les  moteurs 
à  combustion  interne,  les  turbines  à  pétrole  remplaceront  peut- 
être  bientôt  les  vieilles  machines  à  vapeur.  En  désencombrant 
les  cales  du  navire,  les  transformations  à  espérer  à  cet  égard 
laisseront  plus  de  place  à  la  protection.  Et,  dans  la  forme  des 
bàlimens,  on  cherchera  à  réunir  les  conditions  propres  à  en 
diminuer  le  poids.  Moins  les  bateaux  auront,  par  exemple,  de 
profondeur,  moins  haute  sera  la  surface  à  protéger. 

Le  principe  de  la  défense  contre  la  torpille  une  fois  posé,  de 
nombreuses  conséquences  en  découleront  dans  les  diverses 
branches  de  l'art  naval.  La  marine  qui  la  première  aura  su  les 
mettre  en  pratique  jouira  probablement  d'un  avantage  précieux 
sur  ses  rivales.  C'est  pourquoi  nous  voudrions  que  la  marine 
française  devançât  le  progrès  commun  sur  ce  point,  comme  elle 
a  fait  sur  tant  d'autres  au  cours  du  siècle  passé.  Il  ne  faut  pas 
cesser  d'appeler  l'attention  du  pays  sur  l'urgence  d'un  problème 
dont  la  solution,  en  dominant  sa  politique  navale,  doit  im- 
porter si  grandement  à  la  conservation  de  ses  colonies  et  à 
son  rôle  dans  le  monde. 

Georges  BLANcnoN. 


POÉSIES 


NIOBÉ  " 


Niobé!  Niobé  !  Que  sont-ils  devenus 

Tes  filles  au  front  clair,  tes  fils  dont  les  bras  nus 

Etaient  adroits  et  forts  comme  des  bras  d'athlètes, 

Vaillans  comme  des  bras  de  héros?  Dans  les  fêtes, 

Quand  on  remerciait,  au  retour  des  Saisons, 

Les  Dieux  qui  font  germer  et  mûrir  les  moissons. 

Tu  marchais  entourée  et  fière  d'un  cortège 

De  glorieux  enfans  :  hautement  le  chorège 

Citait,  parmi  les  dons  des  dieux  à  la  Cité, 

La  richesse  et  l'honneur  de  ta  maternité; 

Et  le  Chœur,  dont  la  strophe  alternante  s'échange. 

Chantait,  en  se  croisant,  ton  nom  et  ta  louange 

Sur  le  mode  sacré  que  la  lyre  conduit. 

Quatorze  fois  tes  flancs  avaient  donné  leur  fruit, 

Quatorze  fois  ton  sein  avait  ouvert  son  fleuve 

De  doux  lait  nourricier.  Et  tant  de  fois,  l'épreuve 

Où  la  Vie  et  la  Mort  paraissent  se  toucher, 

—  Puisque  les  pâles  mains  de  l'une  vont  chercher 

Et  prendre  aux  sombres  mains  de  l'autre  un  nouvel  être, 

Et  que  passer  ainsi  par  elles  deux  c'est  naître,  — 

L'épreuve  redoutable  et  qu'Hécate  soutient 

N'avait  rien  altéré  de  ton  souple  maintien. 

(1)  On  verra  qu'il  manque  quelques  vers  au  milieu  et  à  la  fin  de  ce  poème.  La 
mort  a  surpris  Angellier  avant  qu'il  y  pût  mettre  la  dernière  main. 
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Elle  avait  seulement  fait  mûre  ta  jeunesse, 

Elle  avait  de  ton  geste  élargi  la  noblesse, 

Et  couronne'  ton  front  de  plus  de  dignité  ; 

Ton  corps  semblait  plus  fier  du  long  fardeau  porté  ! 

Sept  filles  et  sept  fils,  ton  orgueil  et  ta  joie, 

De  leur  troupe  robuste  embellissaient  la  voie 

Où  tu  les  précédais,  presque  aussi  jeune  qu'eux! 

Mais  trop  d'orgueil  entra  dans  ton  cœur  trop  heureux! 

Il  te  fit  oublier  quel  espace  sépare 

Du  lot  humain  le  sort  des  Dieux;  et  qu'il  s'égare 

Hors  de  la  piété,  hors  du  sentier  étroit 

Le  long  duquel  la  fleur  des  félicités  croît. 

Celui  qui  se  compare  aux  Etres  Immortels, 

Qui  du  rang  souverain  sont  jaloux  et  cruels. 


JNiobé  !  Niobé  !  Quelle  démence  amère 

Te  fit  jeter  l'affront  à  Latone,  à  la  mère 

De  Phœbus  Apollon,  le  jeune  dieu  du  jour, 

Lui  dont  l'arc  est  d'argent,  d'Artémis  qui  parcourt 

Les  monts  et  les  forêts,  divine  chasseresse, 

Elle  dont  l'arc  est  d'or  .^^  Ils  ont  égale  adresse, 

Ils  portent,  l'un  et  l'autre,  à  l'épaule,  un  carqiiois 

Dont  l'infaillible  flèche  est  au  but  quand  leurs  doigts 

Ont  à  peine  lâché  la  corde  enco:*  vibrante. 

Oui  te  fit  offenser  la  déesse  puissante 

Fière  d'avoir  à  Zeus  donné  ces  deux  enfans. 

Beaux  comme  leurs  rayons  et  comme  eux  triomphans? 

Lui  surtout,  qui  naquit  dans  Détos,  la  pierreuse, 

Quand,  au  pied  du  palmier,  dans  la  prairie  herbeuse. 

Sa  mère  délivrée,  heureuse  tout  à  coup, 

Le  prit  tout  rayonnant  déjà  sur  son  genou. 

L'île  naguère  morne,  ingrate  et  décharnée 

D'un  immense  éclat  d'or  devint  illuminée  : 

Les  prés,  les  ruisselets,  les  rochers  furent  d'or. 

L'or  revêtit  les  bois  et  les  monts  et  le  bord 

De  la  mer  et  les  plis  de  sa  houle  rythmique  ; 

Les  airs  s'étaient  remplis  d'odeurs  et  de  musique  ! 

Car  le  Dieu  qui  venait  au  monde  était  celui 

Par  qui  la  lyre  chante  et  par  qui  l'azur  luit; 
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Et  de  son  corps  enfant  émanait  le  sourire 
De  la  lumière  d'or  et  le  sacré  délire. 

Tu  refusas  l'encens,  la  prière  à  l'autel 

Où  l'on  fêtait  sa  mère  en  un  jour  solennel  : 

«  Qu'a-t-elle  plus  que  moi?  dis-tu;  son  fils,  sa  fille, 

Que  sont-ils  comparés  à  la  noble  famille 

Que  mes  flancs  ont  portée  et  que  nourrit  mon  sein  ? 

Qu'a-t-elle  fait  qui  soit  plus  illustre  et  plus  saint 

Que  mes  maternités,  pour  causer  son  orgueil  ? 

Si  leur  père  immortel  n'écartait  point  le  deuil 

De  leurs  tètes,  la  mort  pourrait,  d'un  seul  passage 

De  sa  sinistre  main,  achever  l'effeuillage 

D'un  rameau  qui  n'a  su  produire  que  deux  fruits  ! 

Que  d'embûches,  de  longs  retours  et  de  circuits 

Il  faudrait  au  Trépas  pour  dépouiller  mon  arbre  ! 

Ses  deux  enfans  tiendraient  sous  un  morceau  de  marbre. 

Il  faudrait  pour  les  miens  un  chemin  sépulcral! 

Nul  destin  n'est  toujours  en  son  bonheur  égal. 

Le  malheur  n'est  jamais  très  loin  de  notre  joie  ; 

Si  Pluton  devait  prendre  à  mes  côtés  sa  proie. 

J'aurais  toujours  des  fils  pour  soutenir  mes  pas, 

Et  des  filles  encor  à  serrer  dans  mes  bras. 

Lorsque  je  pleurerais  comme  pleure  une  mère  ! 

La  fierté  de  Latone  est  vaine  et  téméraire  : 

Mes  enfans  pourraient  faire  aux  deux  siens  des  défis, 

Mes  filles  à  sa  fille,  et  mes  fils  à  son  fils. 

Celles-là  pour  le  charme  et  ceux-ci  pour  la  force. 

On  pourrait  opposer  Apollon,  torse  à  torse. 

Contre  un  de  mes  garçons  qu'on  prendrait  au  hasard, 

Ou  les  faire  lutter  à  la  course  du  char; 

Je  verrais  le  combat,  d'un  œil  et  d'un  cœur  calmes. 

En  sachant  quelle  mère  aurait  bientôt  les  palmes 

Que  viendrait  en  ses  mains  déposer  le  vainqueur, 

Et  c'est  pourquoi  Latone  usurpe  cet  honneur 

Où  sa  fécondité  prétend  être  fêtée! 

Je  nie  à  son  autel  l'offrande  imméritée  ; 

Je  ne  lui  verserai  ni  l'huile,  ni  le  vin  ; 

Quel  que  soit  son  courroux,  elle  aura  mon  dédain; 
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C'est  elle  à  qui  convient  plutôt  d'être  jalouse 

Et  de  mes  jours  de  mère  et  de  mes  nuits  d'épouse!  » 

Tu  t'éloignas  du  peuple  atterré  par  ces  mots; 

Et  le  tonnerre  au  loin  remplit  les  monts  d'échos! 


Niobé  !  Niobé  !  Quelle  force  en  ta  bouche 

Mit  ton  propos  impie,  orgueilleux  et  farouche? 

Latone  courroucée  alla  vers  ses  enfans, 

Phœbus  à  l'arc  d'argent,  aux  regards  éclatans, 

Artémis  à  l'arc  d'or,  à  la  jambe  rapide. 

Émue  et  palpitante  et  de  vengeance  avide, 

En  mots  entrecoupés  de  pleurs,  elle  leur  dit 

L'outrage  qu'elle  avait  souffert,  elle  tendit 

Envers  eux  ses  deux  mains  comme  une  suppliante, 

Les  priant  de  punir  la  mortelle  insolente 

Qui,  pour  mieux  l'outrager,  les  avait  défiés. 

Si  ses  propos  hautains  n'étaient  point  châtiés. 

Qui  donc  apporterait  un  hommage  à  leur  culte  .^ 

Et  la  vengeance  doit  outrepasser  l'insulte, 

Sinon  leurs  trois  autels,  déserts  et  négligés, 

Ignoreront  le  cri  des  taureaux  égorgés, 

Et  le  voyageur  las,  s'appuyant  sur  leur  pierre. 

Ne  l'honorera  plus  d'un  geste  de  prière. 


Niobé!  Niobé!  de  quel  fatal  orgueil 

Ton  grand  cœur  maternel  a-t-il  tiré  son  deuil. i^ 

Tes  sept  fils  s'exerçaient  ensemble  dans  la  plaine 

Pour  les  jeux  réservée  au  cœur  de  ton  domaine 

Si  vaste  qu'il  déborde  un  horizon  entier; 

De  la  plus  haute  tour  de  ton  palais  altier, 

Vers  les  quatre  côtés  d'où  les  quatre  vents  viennent. 

L'œil  cherche  vainement  les  monts  qui  le  contiennent  ! 

Ils  jouaient  à  la  lutte,  ayant  conduit  les  chars. 

Toi,  tu  les  admirais.  Heureux  de  tes  regards. 

Ils  s'efforçaient  à  qui  gagnerait  ta  louange. 

Leurs  corps  nus  s'assemblaient  parfois  en  un  mélange 

De  beaux  marbres  sculptés,  tout  à  coup  animés. 

Les  coups  heureux  étaient  par  leurs  cris  acclamés. 
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Tes  yeux  se  complaisaient  à  ce  groupe  d'athlètes  ; 

Tu  redisais  les  noms  de  ces  vaillantes  têtes, 

Selon  leur  chevelure  ou  brune,  ou  noire,  ou  d'or  : 

Ismenos,  Sopylus,  Phœdimus,  Alphenor, 

L'ardent  Damasichton,  Tantale,  liionée  ; 

Et  tu  les  répétais,  ô  mère  infortunée  ! 

Et  ces  noms  répétés  étaient  plus  doux  qu'un  chant  ! 

Soudain  un  bruissement,  comme  un  arc  décochant 
Sa  flèche,  traversa  l'air  et  te  rendit  pâle. 
Un  grand  cri  retentit,  qui  contenait  un  râle, 
Et  du  groupe  efiaré  sortit  une  clameur! 
Puis  encore  un  grand  cri  semblable,  et  puis  l'horreur 
De  ce  groupe  penché,  tout  à  coup  immobile. 
Puis  encore  une  fois  ce  bruissement  hostile. 
Puis  encore  un  grand  cri  !  Les  deux  bras  étendus, 
Les  yeux  épouvantés  et  fixes,  tu  courus, 
Folle  d'une  invisible  et  terrible  menace  ! 
Et,  tandis  que  tes  pieds  foulaient  le  court  espace, 
Tu  vis  tous  tes  fils,  l'un  après  l'autre,  tomber. 
Et  le  dernier  d'entre  eux  devant  toi  succomber. 
Le  doux  Ilionée  en  qui  l'adolescence 
Avait  encor  l'aspect  ingénu  de  l'enfance  ! 
Il  te  voyait  venir,  tout  éperdu  d'effroi; 
Gomme  vers  son  refuge,  il  s'élançait  vers  toi, 
Tant  il  gardait  encor  de  l'enfance  récente 
L'habitude  ingénue,  aimable  et  confiante, 
De  chercher  un  abri  dans  les  bras  maternels. 
Et  ton  nom  t'arrivait  fréquent  dans  ses  appels  ! 
Mais  à  peine  eut-il  fait  quelques  pas,  sur  la  terre 
Il  tomba  :  son  dernier,  plus  faible  cri  de  «  mère  !  » 
Te  parvint  !  Tu  volais,  Niobé  !  Niobé  ! 
Vers  ce  champ  exécrable  et  de  sang  imbibé, 
Où  tes  sept  fils  gisaient,  tombés  à  la  renverse, 
Chacun  portant  au  cœur  la  flèche  qui  le  perce. 
Sauf  le  dernier,  tombé  tandis  qu'il  s'enfuyait. 
Ah  !  Quel  cri  !  Quel  long  cri  dans  lequel  s'éployait 
Une  incommensurable  et  formidable  peine  ! 
Il  désola  les  cieux,  il  suspendit  l'haleine 
Des  brises  et  des  vents,  il  fit  taire  les  pins. 
Et  frissonner  les  rocs,  il  remplit  les  chemins 
TOME  XI.  —  1912.  58 
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De  pays  éloignés  où  les  mères  tremblèrent  ; 

Sur  les  sommets  des  monts  les  bergers  s'assemblèrent, 

Peureux,  s'interrogeant  quelle  divinité 

Perdait,  au  fond  des  cieux,  son  immortalité. 

Tant  cette  plainte  était  humaine  et  surhumaine  ; 

Et  les  lyres  partout  résonnèrent  d'un  thrène 

Qu'écoutaient  gravement  les  poètes  surpris. 

Comme  dans  un  jardin  jonché  de  lis  meurtris, 

Tu  te  penchas  sur  eux,' tu  retiras  les  flèches; 

Pas  un  seul  ne  bougea  ;  des  sept  blessures  fraîches 

Sur  l'ivoire  des  flancs  un  sang  pourpre  coulait. 

E       >: v       .        .         .        K        .        •.■       H       s; 

Quelques-uns  avaient  clos  leurs  yeux,  mais  quelques-uns 

Les  conservaient  ouverts,  leurs  grands  yeux  bleus  ou  bruns 

Qui  ne  souriaient  pas  en  regardant  leur  mère  ; 

Sur  chacun  d'eux  tes  doigts  baissèrent  la  paupière. 

Tu  tenais  à  la  main  le  faisceau  des  sept  dardss 

Sans  pouvoir  relever  tes  yeux  secs  et  hagards. 

Dans  ton  cerveau  confus  et  roulant  de  vertige. 

Tu  cherchais  vainement  par  quel  affreux  prodige 

Leurs  corps  étaient  gisans  d'un  seul  coup  traversés. 

La  foudre  tombe  ainsi  sur  les  moutons  pressés  ; 

Mais  le  ciel  radieux  ne  roulait  point  d'orage. 

Les  flèches,  instrumens  et  témoins  du  carnage. 

Montraient  que  ce  massacre  était  l'œuvre  d'un  bras, 

D'un  bras  exécuteur  de  desseins  scélérats^ 

Quelle  main  ennemie,  impitoyable  et  dure, 

Avait  ainsi  marqué  de  la  même  blessure 

Chacun  de  ces  seins  blancs  .»>  Quel  redoutable  archer, 

Quel  archer  sans  rival  avait  su  décocher 

De  son  poste  inconnu  chaque  flèche  infaillible  ? 

Quel  abri  recelait  son  embûche  invisible  ? 

Au  loin,  pas  un  rocher,  pas  un  creux,  un  bosquet. 

Un  buisson  dans  lequel  il  pût  être  embusqué  ! 

Partout  le  gazon  ras  et  le  sable  du  stade  ! 

Au  bord  de  la  folie  où  notre  âme  s'évade 

Quand  brusquement  jetée  au  bout  du  désespoir, 

Ne  voulant  plus  penser,  ni  sentir,  ni  savoir, 

Elle  emporte  en  tombant,  et  déchire  et  secoue 

Des  lambeaux  de  raison  que  noue  et  que  dénoue 
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Un  vent  bizarre  et  dur,  un  vent  mystérieux, 
Tu  tremblais  !  Tu  levas  ton  regard  vers  les  cieux, 
Peut-être  sans  avoir  de  pensée,  et  peut-être 
Pour  y  chercher  le  Dieu  justicier,  le  Maître 
Des  Lois,  en  qui  la  force  à  l'équité  s'unit. 
Celui  qui  voit,  qui  sait,  qui  juge  et  qui  punit. 
Niobé!  Niobé  !  Debout  sur  un  nuage, 
Apollon  radieux  contemplait  son  ouvrage. 

Hautain,  et  d'une  main  négligemment  habile 

Remettant  au  carquois  une  flèche  inutile  ! 

Alors  tu  compris  tout  !  Et  soudain  la  fureur. 

Te  saisissant  au  bord  abrupt  où  ta  stupeur 

Vacillait  au-dessus  d'un  gouffre  de  démence, 

Te  rejeta  dans  l'âpre  et  claire  connaissance. 

Dans  ton  malheur,  dans  ton  vouloir,  dans  ton  orgueil. 

Ton  orgueil  indompté,  la  cause  de  ton  deuil. 

Le  front  haut,  tu  crias  :  «  Fils  digne  de  ta  mère, 

A  qui  traînant  partout  sa  grossesse  adultère. 

Les  îles,  les  cités,  les  bois  ont  refusé 

Un  abri  dont  leur  sol  fût  resté  méprisé. 

Et  qui  n'a  pu  trouver,  pour  cacher  ta  venue. 

Qu'une  île  inhabitée,  et  rocailleuse  et  nue, 

0  lâche,  ne  sais-tu  combattre  que  de  loin.!^ 

Au  combat  de  la  lutte  et  au  combat  du  poing. 

Tu  n'aurais  point  osé  défier  tes  victimes  ! 

Les  lauriers  de  l'embûche  et  les  palmes  des  crimes 

Tu  peux  les  rapporter  à  ta  mère,  ô  héros! 

Toi  qui  frappes  de  loin,  sans  prononcer  les  mots 

Dont  le  défi  prévient  l'ennemi  désarmé  ! 

Va  !  le  cœur  de  ta  mère  est  peut-être  alarmé 

Du  grand  danger  auquel  t'exposait  ton  courage  ! 

Va-t'en  la  rassurer  !  Moi,  j'aime  mieux  l'image 

De  chacun  de  mes  fils  mort  que  déshonoré 

Par  l'infamant  exploit  dont  tu  restes  paré  ! 

Mais  dis-lui  qu'en  ces  bras  que  ton  forfait  dévaste. 

J'ai,  pour  l'humilier  dans  son  orgueil  néfaste, 

J'ai  plus  d'enfans  encor,  en  gardant  la  moitié, 

Qu'elle  avec  vous  deux  seuls.  Et  son  inimitié 
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Ne  m'a  pas,  par  ton  crime,  à  ce  point  appauvrie 
Que  sept  filles  bientôt,  en  leur  saison  mûrie, 
Ne  rendent  à  mon  cœur  l'orgueil  de  petits-fils 
Qui  ne  combattront  point  sans  jeter  leurs  défis  ! 
ïu  n'oses  pas,  j'espère,  encor  tuer  des  femmes, 
Et  cueillir  sur  nos  corps  des  lauriers  plus  infâmes  ! 
Et  comme  tu  tenais  encore  dans  ta  main 
Les  flèches  dont  le  fer  de  ton  sang  était  teint, 
Belle  et  par  ton  sublime  effort  magnifiée. 
Tu  brisas  leur  faisceau  sur  ta  cuisse  pliée, 
Et  du  geste  fougueux  de  tes  bras  redressés 
Tu  lanças  vers  le  Dieu  leurs  morceaux  dispersés. 
Le  Dieu  n'était  plus  là;  le  grand  ciel  était  vide, 
Sauf  un  nuage  d'or  en  son  azur  limpide. 


Niobé!  Niobé!  Qu'as-tu  dit.;>  Qu'as-tu  dit.» 

Quand  ton  cri  douloureux  au  palais  s'entendit. 

Au  fond  du  gynécée  il  atteignit  tes  filles 

Qui  de  leurs  doigts  actifs  maniaient  les  aiguilles. 

Ou  de  leur  beau  pied  nu  faisaient  tourner  le  rouet. 

Gomme  un  jeune  cheval  bondit  au  coup  du  fouet. 

Chacune  tressaillit,  et  toutes  délaissèrent 

Leurs  ouvrages  divers,  et  toutes  s'élancèrent 

Par  le  vaste  couloir  encor  retentissant. 

Du  lourd  porche  sculpté   leur  groupe  bondissant 

Sortit  d'un  même  élan  et  courut  vers  la  mère. 

Quand  tu  les  aperçus,  tu  t'élanças  vers  elles. 

Pour  leur  cacher  ce  champ  aux  sanglantes  javelles, 

L'affreux  champ  où  gisaient  leurs  frères  moissonnés, 

Pour  tâcher  d'épargner  à  leurs  yeux  consternés, 

Ne  fût-ce  qu'un  instant,  l'exécrable  spectacle. 

Enfin  par  cet  instinct  de  jeter  en  obstacle 

Ton  corps  entre  un  malheur,  ô  mère,  et  tes  enfansl 

Toi-même  avais  besoin  de  doux  bras  étreignans, 

Et  de  tè  sentir  mère  en  t'y  sentant  serrée. 

Quand  tu  les  rencontras,  d'elles  sept  entourée  : 

«  0  mère,  qu'avais-tu .►^  » —  «  Mère,  pourquoi  ce  cri.» 

—  «  0  mère,  nous  avons  pensé  :  quelqu'un  périt!  » 
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—  «  Mère,  nous  avions  peur!  »  —  «  Embrasse-nous,  ô  mère!  )> 

<(  0  mère,  réponds-nous!  »  —  a  Mère,  qui  te  fait  taire  P  » 

Ainsi  toutes  parlaient  et  vers  toi  se  pressaient. 

Toutes  tendaient  leurs  bras  et  toutes  t'embrassaient! 

Tu  te  sentais  au  cœur  de  leur  jeune  caresse  : 

Et,  pendant  un  instant,  perdue  en  leur  tendresse. 

Tu  touchais  leurs  poignets  et  tu  touchais  leurs  fronts. 

Et  tu  plongeais  tes  doigts  parmi  leurs  cheveux  longs, 

Comme  pour  étouffer  en  toi  d'horribles  doutes, 

Tu  voulais  les  tenir  et  les  étreindre  toutes. 

Soudain  l'une  cria  :  «  Mère  !  tu  as  du  sang! 

Tes  mains  m'ont  mis  du  sang  !  »  Et,  tout  à  coup,  glaçant 

Tous  ces  cœurs  et  le  tien,  il  se  fit  un  silence, 

Et  vos  corps  enlacés,  comme  dans  une  transe, 

S'arrêtèrent,  fixés.  Alors  le  même  bruit 

Léger,  et  redoutable  à  ton  cœur  trop  instruit, 

Vibre;  contre  ton  sein  éclate  un  cri  terrible, 

Expirant  aussitôt  en  soupir  insensible  ; 

Et  s'incline  le  front  que  ta  main  caressait. 

Et  les  beaux  yeux  sont  clos  où  ta  lèvre  passait. 

Et  juste  sous  le  cou,  dans  la  chair  délicate, 

La  fièche,  la  marquant  d'une  tache  écarlate. 

Est  venue,  en  sifflant,  jusqu'au  bois  s'enfoncer. 

Et  contre  toi  tu  sens  le  doux  corps  s'affaisser! 

Ah!  Quel  rugissement  jaillit  de  la  lionne. 

Dont  l'impassible  azur  du  long  désert  frissonne. 

Lorsque  son  lionceau  blessé  par  un  chasseur 

Succombe  :  de  son  souffle  inquiet  et  frôleur 

Elle  parcourt  son  corps  tendrement  et  l'explore, 

Et  cherche,  en  le  flairant,  s'il  sent  la  vie  encore; 

Mais,  lorsqu'elle  a  compris  qu'il  ne  remuera  plus, 

Déchirant  le  terrain  de  ses  ongles  velus. 

Elle  allonge  la  tête  et  rugit  sa  détressq. 

Tout  est  saisi  de  peur  dans  la  forêt  épaisse, 

Les  fauves  alarmés,  les  plus  forts  et  cruels. 

Taisant  leurs  grondemens  ou  leurs  lointains  appels. 

Blottis  dans  les  roseaux,  les  rochers  ou  le  sable. 

Abandonnent  la  nuit  à  sa  voix  formidable. 

Le  cri  que  tu  poussas  était  pareil  au  sien  ! 

Et  ton  bras,  oubliant  son  douloureux  soutien. 
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Laissa  glisser  l'enfant  inanimée  à  terre, 

Pour  jeter  vers  le  ciel  ton  geste  de  colère  ; 

Tu  savais  maintenant  d'où  la  flèche  partait  ! 

Ta  lèvre,  après  son  cri  sauvage,  s'apprêtait 

A  frapper  au  visage,  ainsi  qu'avec  des  verges. 

De  ton  injure  un  Dieu  qui  massacrait  des  vierges. 

Ta  lèvre  fut  muette,  et  ton  bras  étendu 

Qui  levait  son  poing  clos  demeura  suspendu  ; 

Et  ta  main  tout  à  coup,  —  comme  quand  la  surpris 

Nous  saisit  de  son  choc  et  nous  immobilise,  — 

S'ouvrit,  la  paume  droite  et  les  doigts  écartés  ! 


Niobé  !  Niobé  !  Tes  grands  yeux  dilatés 

De  quel  prodigieux  et  terrible  spectacle 

Étaient-ils  étonnés,  pour  qu'il  fût  un  obstacle 

Aux  torrens  de  courroux  qui  montaient  vers  ta  voix  ? 

Debout  sur  le  nuage  et  portant  un  carquois 

Ce  n'était  plus  le  Dieu,  c'était  sa  sœur  cruelle, 

Dans  sa  tunique  courte,  à  demi  nue  et  belle, 

Et  plus  terrible  encor  que  son  frère;  son  bras 

u  Déesse  dont  le  sein  est  celui  d'une  femme. 
Ton  cœur  y  fut  formé  d'une  moins  rude  flamme 
Que  celle  dont  le  cœur  des  mâles  est  forgé! 
Vois  de  quelle  façon  ton  dur  frère  a  vengé 
Un  propos  imprudent  échappé  de  ma  bouche; 
Tous  mes  fils,  la  moitié  des  enfans  de  ma  couche, 
Sont  tombés,  le  sais-tu .►*  sous  son  bras  meurtrier! 
Quel  forfait  inouï  ne  pourrait  s'expier 
Par  un  tel  châtiment?  Et  ma  chétive  offense 
Ne  pouvait  mériter  cette  atroce  inclémence! 
Elle  était  pardjjnnable,  et  tu  la  comprendras 
Quand  un  petit  enfant  aura  ri  dans  tes  bras. 
Prends  pitié  d'une  mère,  ô  toi  qui  seras  mère! 
Peut-être  ignorais-tu  ce  qu'accomplit  ton  frère! 
Déesse!  Tous  mes  fils,  tous  mes  fils  ont  péri! 
Tous!  Je  n'ai  plus  de  fils,  plus  de  fils!  Que  mon  cri 
Monte  vers  toi,  déesse,  et  touche  ta  poitrine; 
Elle  ne  serait  point,  sans  la  pitié,  divine  ! 


919 


Épargne  celles-ci  !  Leur  cœur  est  innocent  ! 
Qu'une  seule  du  moins  t'apaise  de  son  sang, 
Puisque  ton  trait  partit  plus  tôt  que  ma  prière  ! 
Que  la  première  flèche  aussi  soit  la  dernière  !1 
Prends  pitié  !  Prends  pitié'  !  Déesse  !  Prends  pitié  ! 
Latone  est  mère  aussi  !  Que  son  inimitié 
Accepte  une  douleur  que  son  cœur  peut  comprends 
Et  laisse  son  pardon  sur  mes  filles  descendre.  » 


La  déesse  gardait  toujours  son  bras  tendu, 

Et  tu  lui  dis  d'un  ton  toujours  plus  éperdu   : 

«  Si  tu  n'es  pas  encore,  ô  vierge,  satisfaite. 

Frappe-moi  !  Frappe-moi!  Vois  !  Ma  poitrine  est  prête! 

Plantes-y  tous  les  traits  qui  sont  dans  ton  carquois  ! 

C'est  moi  qui  fus  coupable,  et  c'est  moi  qui  te  dois 

Ce  qui  peut  racheter  ma  parole  imprudente  ! 

Ne  perds  pas  ton  courroux  sur  leur  troupe  innocente  1 

Un  cœur  trop  téméraire  est  caché  sous  ce  sein, 

Perce-le  de  six  dards  !  Accomplis  ton  dessein 

Sur  celle  dont  l'orgueil  trop  grand  l'a  fait  éclore, 

Et  montre,  en  même  temps,  la  pitié  que  j'implore  !  » 


Tes  filles  t'écoutaient  et,  tremblantes  d'effroi. 
Ainsi  que  des  agneaux  se  serraient  contre  toi. 
Mais  Artémis  tendait  son  arc  d'or,  et  sifflante 
Vint  la  flèche;  un  grand  râle,  un  peu  de  voix  dolente, 
Un  doux  corps  s'affaissa,  glissant  contre  le  tien, 
Et  dont  la  main  cherchante  à  ton  bras  se  retient. 
Une  autre!  Une  autre  encor  !  Tu  criais  éperdue  : 
«  Prends  pitié  !  Prends  pitié  !  »  Prière  inentendue  ! 
Une  autre  !  Tu  criais  :  «  Prends  pitié  !  Ppends  pitié  !  » 
Le  corps  charmant  gisait  sur  lui-même  ployé  ! 
«  Prends  pitié,  »  criais-tu  ;  hagarde  et  frénétique, 
Tu  répétais  le  même  et  vain  cri  de  supplique, 
De  plus  en  plus  pressé,  brisé  de  désespoir, 
Haletant,  convulsif.  Il  pourrait  émouvoir 
Les  tigres  et  les  ours,  mais  non  pas  la  déesse, 
Mais  non  l'inexorable  et  dure  chasseresse 
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Qui  prend,  a  les  poursuivre,  un  cœur  plus  cruel  qu'eux! 

Sereine,  indifférente  et  l'air  impérieux, 

De  l'arc  étincelant  elle  attire  la  corde. 

Si  fort  que  le  fer  seul  de  la  flèche  en  déborde. 

Le  trait  part,  siffle  !  Encor  le  grand  cri  moribond 

Que  le  même  soupir  faiblissant  interrompt! 

Et  le  doux  corps  s'étend,  la  face  contre  terre, 

En  enfonçant  le  trait  qui  ressort  par  derrière, 

Entre  une  épaule  et  l'autre.  Il  ne  t'en  reste  plus 

Qu'une  seule,  Ethosée,  aux  clairs  yeux  ingénus. 

Chérie  entre  ses  sœurs  et  de  ses  sœurs  chérie, 

La  dernière  qui  fut  sur  ta  gorge  nourrie. 

Pleurante,  épouvantée  et  mourante  d'effroi, 

Se  traînant  à  genoux  et  s'attachant  à  toi. 

Elle  se  tient  blottie  et  par  ton  corps  cachée. 

Et  ta  voix  par  l'horreur  étranglée  et  séchée 

Crie  encor  :  «  Prends  pitié  !  Pitié  !  Pitié  !  Pitié  !  » 

Tu  cherches  à  couvrir  le  cher  corps  reployé, 

Mais,  eflleurant  ta  chair  et  traversant  ta  robe, 

La  flèche  vient  frapper  l'enfant  qui  se  dérobe; 

Et  c'est  le  dernier  cri  !  Tous  tes  enfans  sont  morts  ! 

Alors,  d'un  mouvement  pareil  à  ces  essors 

Que  la  Victoire  prend  en  de  nobles  statues. 

Sur  cet  amas  affreux  de  vierges  abattues. 

Dans  ta  robe  aux  plis  blancs  toute  pourpre  de  sang, 

Tu  dressas  vers  le  ciel  ton  beau  corps  menaçant  : 

u  Déesse  au  nom  maudit,  reçois  mon  anathème! 

Je  ne  t'implore  pas  de  me  frapper  moi-même 

Puisque  ton  cœur  de  fer  est  sans  miséricorde. 

Et  je  n'espère  pas  que  ta  haine  m'accorde 

Le  trait  par  qui  ton  crime,  en  mon  sein  aboli, 

En  me  donnant  la  mort  me  donnerait  l'oubli  ! 

Les  destins  t'ont  fait  naître  aux  hauteurs  immortelles  ; 

Je  sais  que  nos  efforts  sont  impuissans  contre  elles. 

Et  les  os  des  Titans  nous  servent  de  leçon  ! 

Mais  plus  haut  que  des  monts  entassés,  le  frisson 

De  mon  cœur  maternel  s'élèvera  ;  mes  larmes 

Iront  dans  ton  Olympe  exciter  les  alarmes 
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Chez  les  Dieux  inquiets  qu'un  pareil  attentat, 

Le  plusi  inexpiable  et  le  plus  scélérat, 

Entrant  dans  leur  séjour,  échappe  à  leur  justice! 

Mais  par  delà  les  Dieux,  vierge  exterminatrice, 

Siègent  les  Lois  du  monde,  et  l'éternel  Destin 

Dont  la  sentence  attend  ce  qu'aucun  bras  n'atteint. 

Dans  l'air  supérieur  où  l'Olympe  a  sa  cime, 

Vous  vivez  abrités  des  châtimens  du  crime. 

Mais  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  garder  en  vous 

Vos  crimes  accomplis,  et  n'être  point  jaloux 

Des  simples  cœurs  humains  qui  sont  restés  sans  faute. 

Nul  temps  ne  vous  punit,  mais  nul  temps  ne  vous  ôte 

Le  désir,  l'habitude  et  le  succès  du  mal  ; 


Vos  intangibles  cœurs,  soustraits  au  flot  lustral. 

Dans  leurs  impunités  entretiennent  leur  vice; 

Votre  immortalité  devient  votre  complice, 

Mais  par  elle  enchaînés  au  forfait  éternel 

Vous  chargerez  d'opprobre  et  de  meurtres  le  ciel, 

Et  vous  abolirez  vos  cultes  exécrables  ! 

Pour  toi,  cruelle  qui,  de  tes  bras  implacables, 

Osas  tacher  mon  corps  du  sang  de  mes  enfans, 

Toi  qui  pus  écouter  les  appels  supplians 

Et  pus  voir  sans  pitié  les  larmes  d'une  mère. 

Tu  ne  seras  point  mère  !  En  tes  flancs  inféconds 

Nul  être  ne  naîtra  ;  jamais  les  chers  frissons 

Ne  frémiront  au  fond  de  tes  dures  entrailles  !    . 

Ton  ventre  ne  sera  qu'un  champ  mort  aux  semailles  ! 

-Le  lait  n'enflera  pas  tes  mamelles  d'airain 

Et  jamais  un  enfant  ne  tiédira  ton  sein  ! 

Ta  chair  ignorera  l'honneur  de  notre  argile  ! 

Tu  croiras  être  pure  et  tu  seras  stérile  ! 

Tu  perceras  de  traits  les  bêtes  des  forêts, 

Et  tes  chiens  aboyans  pousseront  vers  tes  rets 

Les  grands  cerfs  épuisés  dont  les  yeux  ont  des  larmes  ! 

Déesse  des  effrois,  âpre  vierge  sans  charmes. 

Tu  vivras  pour  tuer,  tu  prendras  joie  au  sang 

Quand  la  meute  dépèce,  au  bord  du  sombre  étang. 
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La  biche  avec  le  faon  :  lui  qui  ne  peut  la  suivre, 
Elle  qui  pourrait  fuir  et  ne  veut  lui  survivre.^ 
Tu  n'auras  de  bonheur  que  d'entendre  gémir, 
Mais  ton  cœur  endurci  ne  saura  plus  frémir; 
Et  quand  tu  rêveras,  jalouse,  à  d'autres  joies 
Que  celles  d'effarer  et  dépouiller  des  proies. 
Tu  tâcheras  d'aimer,  mais  tu  n'aimeras  pas; 
Aucun  homme,  aucun  Dieu  ne  t'ouvrira  ses  brasz 

Et  tu  seras  réduite,  amante  au  front  blêmi, 

A  venir  te  pencher  sur  un  pâtre  endormi, 

Ignorant  que  sa  bouche  est  auprès  de  la  tienne. 

Pour  te  faire  un  baiser  furtif  de  son  haleine. 

Image  d'abandon  et  de  stérilité. 

Dans  le  ciel  par  ton  front  glacial  contristé 

Tu  passeras  sans  fin,  déçue  et  solitaire. 

Car  je  tends  contre  toi  mes  mains  vides  de  mère. 

Et  je  montre  le  sang  qui  profane  mon  sein 

Aux  vastes  Lois  du  monde,  à  l'éternel  Destin  !  » 


Niobé  !  Niobé  !  comme  tu  semblais  grande 

Quand  tu  lanças  ces  mots,  quand  tu  fis  une  offrande 

De  ta  désespérance  à  des  Pouvoirs  vengeurs  ! 

Tes  yeux  étincelans  avaient  brûlé  leurs  pleurs  ! 

C'était  toi  l'Immortelle  et  la  Dominatrice  1 

Artémis  avait  fui,  le  ciel  gardait  l'indice 

De  son  passage  affreux  dans  son  nuage  d'or. 


Auguste  Angelliers 


REVUE   MUSICALE 


MASSENET 


Dans  notre  musique  française,  où  le  charme  n'est  pas  aujourd'hui 
ce  qui  surabonde,  un  charme  vient  de  s'évanouir  par  la  mort  du  plus 
tendre  et  du  plus  sensuel,  du  plus  chérissant  et  du  plus  caressant  de 
nos  musiciens.  Massenet  !  Un  joli  nom  !  Presque  aussi  joli  que  celui  de 
Paladilhe,  un  musicien  aussi.  Gardons-nous  de  rappeler  son  prénom, 
qu'il  avait  en  horreur.  Massenet  !  Gela  sonne,  cela  tinte  clair,  un  peu 
comme  un  coup  léger,  très  léger,  de  cymbales  d'argent. 

Le  charme  de  Massenet  fut,  avant  tout,  plus  que  tout,  mélodique.  Il 
le  fut  presque  exclusivement.  G'est  par  des  mélodies,  —  qui  d'ailleurs 
n'étaient  pas  toujours  vocales,  —  que  Massenet,  pendant  quarante 
années,  a  séduit  les  oreOles  et  les  cœurs,  ou  les  sens.  Le  musicien  de 
Marie-Magdeleine  et  de  Manon,  d'Fsclarmonde  et  de  Thaïs,  du  Cid  et  de 
Werther,  est  peut-être  l'un  de  nos  derniers  musiciens  dont  la  musique 
se  reconnaisse,  tout  de  suite,  à  l'existence  d'abord,  puis  aux  caractères 
(qualités  et  défauts),  d'une  ligne  unique,  d'une  suite  et  non  d'une  com- 
binaison de  sons.  Dans  les  autres  ordres,  sur  les  autres  élémens  de  la 
musique,  on  chercherait  en  vain  la  marque  de  Massenet.  Parmi  les 
principes,  ou  les  procédés,  anciens,  je  n'en  vois  pas  qu'il  ait  aban- 
donnés ;  je  ne  saurais  citer,  parmi  les  nouveaux,  ceux  qu'il  a  décou- 
verts ou  suivis.  Sans  doute,  à  compter  du  Roi  de  Lahore,  son  premier 
ouvrage,  Massenet  a  renoncé,  comme  tout  le  monde,  à  la  division  du 
drame  lyrique  en  morceaux  nettement  séparés,  pour  fondre  chaque 
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scène,  chaque  acte,  en  un  courant  ininterrompu.  De  même,  il  a  fait 
insensiblement  de  l'orchestre  un  agent  plus  expressif,  un  moins  secon- 
daire et  plus  personnel  interprète.  Nous  disons  l'orchestre,  et  non  la 
symphonie.  Esclarmonde  exceptée,  qui  fut  écrite  à  l'heure  où  le 
wagnérisme  faussait  par  triompher  chez  nous,  et  de  nous,  l'œuvre  de 
Massenet  n'offre  que  peu  d'exemples  et  des  traces  légères  de  ce  vrai 
développement  symphonique,  dont  l'élément,  et  comme  le  ferment  de 
vie,  s'appelle  le  leitmotif  wagnérien.  Non  pas,  encore  une  fois,  que 
l'orchestre  de  Massenet  se  borne  au  rôle  d'accompagnateur.  Souvent, 
très  souvent,  c'est  lui  qui  chante,  qui  soupire,  qui  se  pâme,  à  la  place 
de  la  voix,  ou  avec  elle,  et,  non  moins  qu'elle,  mélodique  ou  mélodieux. 
Mais  alors  même,  et  dans  les  plus  heureuses  rencontres,  il  se  contente 
d'exposer  l'idée  musicale,  et  ne  va  pas  jusqu'à  la  développer.  Nom- 
breux sont  les  exemples  de  mélodie  purement  instrumentale  chez 
l'auteur  des  Erimiyes  et  du  Roi  de  Lahore,  de  Werther  et  de  Thaïs.  Rien 
qu'à  nommer  ces  divers  ouvrages,  on  se  souvient  de  la  libation  d'Electre 
et  d'Orestès  de  l'entrée  d'AUm  au  Paradis  d'Indra,  de  la  lugubre 
«  Nuit  de  Noël  »  et  de  la  «  Scène  des  pistolets,  >>  et  de  la  fameuse 
«  Méditation.  »  Mais  quand  l'orchestre  se  mêle  à  la  voix,  ou  s'y  rap- 
porte, il  n'est  pas  rare  que  ce  soit  par  les  plus  déhcats,  les  plus  ingé- 
nieux rapports.  En  ce  genre,  qui  veut  beaucoup  de  finesse  et  de  goût, 
Massenet  a  laissé  de  véritables  petits  chefs-dœuvre.  Lisez  dans  Manon 
(à  l'acte  du  Cours-la-Reine),  l'entretien  de  Manon  avec  Des  Grieux  père, 
cet  a  parte  furtif,  aux  sons  lointains  d'une  musique  de  bal,  où  l'or- 
chestre sourit  et  danse,  où  les  voix,  discrètes  et  parlant  bas,  sont  près 
de  pleurer.  Mais  surtout  rappelez-vous  l'apparition  de  Charlotte  et  de 
Werther  (fin  du  premier  acte)  et,  devant  le  perron  que  blanchit  le  clair 
de  lune,  la  halte  des  deux  vertueux  amans  près  de  se  dire  adieu.  Mas- 
senet jamais  ne  fut  plus  tendre,  avec  plus  de  retenue  et  de  pureté.  Les 
instrumens  encore  ici  chantent  d'abord  seuls  ;  mais,  avec  les  premiers 
mots  de  Charlotte  :  «  //  faut  nous  s-parer,»  les  notes  de  la  voix, appelées, 
attirées  à  leur  tour,  entrent  dans  la  cantilène,  ou  plutôt  elles  s'y 
insinuent  et  s'y  blottissent  amoureusement. 

Instrumentale  ou  vocale,  il  est  certain  que  la  mélodie  de  Massenet 
a  sa  nature  et  ses  caractères  originaux.  Massenet  l'a  véritablement 
créée.  Par  rapport  à  celle  d'un  Gounod,  dont  elle  ne  procède  pas 
autant  qu'on  l'a  dit,  elle  est  beaucoup  plus  nerveuse,  beaucoup  plus 
contournée  et,  pour  ces  deux  raisons,  entre  autres,  beaucoup  moins 
classique.  Elle  n'a  rien  de  rigide,  rien  de  sec  ni  de  maigre  non  plus; 
au  contraire  elle  développe  avec  ampleur  une  courbe  à  longue  portée. 
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Elle  a  son  rythme  favori  :  celui  d'une  mesure  à, deux,  à  trois,  à  quatre 
temps,  où  chaque  temps  est  formé  d'un  groupe  de  trois  notes  (triolet); 
autrement  dit,  —  en  chiffres,  —  mesure  à  6/8,  à  9/8  ou  à  1 2/8.  Exemples, 
par  ordre  chronologique  :  dans  le  Roi  de  Lahore,  le  duo  d'amour: 
«  Soyons  unis,-  »  dans  Hérodiade,  la  déclaration  de  Salomé  :  «  Ce  que  je 
veux,  ô  Jean!  te  dire  que  je  t'aime  »,  et  les  ariosos  d'Hérode;  le  fréné- 
tique duo  d'Esclarmonde  et  l'entr'acte,  —  malaisément  descriptible,  — 
qui  suit;  le  duo  langoureux  du  Cid,  le  tendre  «  Clair  de  lune  »  de 
Werther;  la  première  phrase,  énamourée,  d'Alain,  au  début  de  Grisé- 
lidis,  etc.,  etc.  Assurément,  de  tant  de  motifs  passionnés  dont  palpite 
l'œuvre  de  Massenet,  beaucoup  ne  sauraient  entrer  dans  ce  moule 
rythmique;  mais  un  grand  nombre,  et  les  plus  caractéristiques  peut- 
être,  y  est  jeté.  Ce  n'est  pas  qu'ils  s'y  trouvent  mal  à  l'aise.  Le  moule 
est  souple  et  comme  élastique,  il  cède,  il  prête,  et  la  phrase  mélodique 
s'y  meut  librement,  s'y  balance  avec  mollesse,  à  moins  qu'elle  ne  s'y 
étire  et  ne  s'y  étale  avec  une  sorte  de  volupté. 

Autres  marques  de  la  mélodie  «  massenetique  :  »  elle  abonde  en 
effets  de  contraste.  Tour  à  tour  elle  précipite  et  elle  suspend,  ou  plutôt 
elle  brise  [son  cours.  Elle  jpasse  de  brusques  élans  à  de  soudaines 
faiblesses,  de  l'emportement  à  la  retenue,  et,  du  paroxysme  de  la  vio- 
lence, à  de  mièvres  et  fades  douceurs.  Elle  fait  ainsi  non  pas  se  tou- 
cher, mais  se  heurter  les  extrêmes  ;  d'oii,  quelque  chose  en  elle  d'iné- 
gal, de  haletant  et  de  spasmodique,  un  continuel  état,  une  apparence 
au  moins  d'excitation,  de  trouble  et  de  fièvre.  Telle  enfin  la  mélodie  de 
Massenet  a  commencé,  telle  elle  s'est  développée,  et  telle  elle  s'achève. 
Elle  meurt  comme  elle  a  vécu.  Sa  conclusion  n'est  souvent  que  sa 
défaillance  ou  sa  pâmoison  suprême.  «  La  chute  en  est  jolie,  amoureuse, 
admirable;  »  plutôt  johe  et  amoureuse  seulement,  et,  pour  désigner 
la  terminaison  de  cette  phrase  qui  tombe  avec  une  grâce,  une  fai- 
blesse de  femme,  encore  mieux  que  le  mot  «  cadence,  »  c'est  en  effet 
le  mot  «  chute  »  dont  il  convient  de  se  servir. 

Parmi  toutes  les  questions,  et  de  tout  genre,  que,  dès  le  lendemain 
de  la  mort  de  l'illustre  musicien,  toute  la  presse,  à  tout  le  monde,  a 
posées,  je  n'ai  pas  rencontré  celle-ci  :  «  Quelle  a  été,  chez  Massenet, 
la  part  de  l'esprit  ou  de  l'idéal  classique?  >>  Cette  part  est  infime.  Une 
Hérodiade,  une  Thaïs,  une  Esclarmonde,  ne  possèdent  évidemment 
que  dans  une  très  petite  mesure  les  qualités,  les  vertus  classiques 
par  excellence,  telles  que  la  modération,  la  retenue  et  la  maîtrise 
de  soi.  De  plus,  il  semble  bien  que  nulle  filiation,  nulle  parenté 
ne  rattache  un  Massenet  aux   maîtres  d'autrefois.    Il    ne    descend 
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pas,  comme  un  (îounod,  encore  moins  comme  un  Saint-Saëns,  des 
plus  grands,  des  plus  purs.  On  serait  embarrassé  pour  nommer  ses 
aïeux.  Les  Bach  et  les  Gluck,  les  Mozart  et  les  Beethoven,  il  les  étudia, 
les  connut,  mais  ne  leur  ressembla  point.  Son  art,  tout  moderne, 
manque  de  traditions.  Il  ne  s'appuie  à  rien  et  ne  s'enfonce  nulle  part. 
Sa  musique  est  une  fleur  brillante  et  sans  racines.  Peut-être  en  est- 
elle  plus  originale,  avec  plus  defragiUté.  S'il  fallait  absolument  trouver 
à  Massenet,  parmi  les  maîtres,  non  pas  encore  une  fois  des  parens, 
mais  des  parrains,  c'est  à  Schumann  et  à  Chopin  que  Ton  fmirait,  — 
quelquefois,  —  par  songer.  Le  musicien  des  Nocturnes  n'eût  pas 
désavoué  la  méditation  de  Thais  avec  sa  grâce  nerveuse,  avec  l'élé- 
gance contournée  de  ses  lignes  et  les  groupes  de  notes  qui  lui  servent 
çà  et  là  de  voile  ou  de  parure.  Mais  surtout  dans  ce  juvénile  et  déli- 
cieux recueil  de  lieder  :  Poème  d'avril,  et  plus  encore  dans  le  premier, 
dans  le  troisième  acte  de  Werther,  celte  moitié  de  chef-d'œuvre,  il  est 
certain  que  plus  d'un  soupir,  plus  d'un  sanglot  des  Amours  du  poêle 
a  passé. 

Enfin,  dernière  raison  qui  l'empêche  d'être  classique,  l'art  de  Mas- 
senet accorde  presque  tout  à  la  sensibiUté,  presque  rien  à  l'entende- 
ment. L'élément  rationnel  et  logique,  l'ordonnance,  la  construction 
et  le  développement,  toutes  les  qualités  en  quelque  sorte  intellec- 
tuelles, ne  viennent  ici  qu'au  second  rang.  Ici  nous  ne  goûtons  pas  la 
beauté  pour  ainsi  dire  abstraite,  idéale,  de  la  musique  pure,  mais 
uniquement  le  charme,  qui  d'ailleurs  nous  séduit,  et  parfois  nous 
émeut,  de  la  musique  appliquée  à  l'expression  des  sentimens.Or,  a 
dit  Beethoven,  «  la  musique  est  esprit  et  elle  est  âme.  »  L'âme  seule 
anime  la  musique  de  Massenet. 

Et  cette  âme  ressemble  à  celle  que  saluait,  en  termes  atténués, 
affectés  à  dessein,  le  César  près  de  mourir  :  «  Animula,  vagula,  blan- 
dula.  »  Ce  n'est  pas  une  très  grande  âme,  une  âme  très  haute.  Plutôt 
éprise  que  maîtresse  de  son  corps,  elle  a  moins  de  vertus  que  de 
faiblesses.  Et  ses  faiblesses  lui  sont  chères.  Loin  de  les  dominer,  elle 
s'y  abandonne  avec  délices.  Dernièrement,  sous  la  plume,  sévère  aux 
poètes  romantiques,  d'un  écrivain  distingué  (1),  nous  rencontrions 
ces  mots  :  «  Les  notes  dangereuses  d'un  langoureux  amour.  »  La 
musique  de  Massenet  a  donné,  répété,  prolongé  ces  notes-là,  comme 
nulle  autre  musique  peut-être  n'avait  su,  n'avait  osé  le  faire  encore. 

\\.)  M.  le  chanoine  Delfouf, 
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«  L'amour  physique,  a  dit  quelqu'un,  est  extrêmement  joli,  mais  il 
est  extrêmement  difficile  d'en  parler.  »  Il  paraît  que  le  chanter  est 
plus  facile.  Massenet  du  moins,  sans  effort  et  rien  qu'en  suivant  sa 
pente,  y  a  fameusement  réussi.  Quand  on  se  rappelle  Esclarmonde, 
on  ajouterait  même  «  furieusement.  »  Il  y  avait  là  tout  un  acte,  ren- 
forcé d'un  entr'acte,  où  [la  musique  arrivait  au  plus  haut  degré  (si 
c'est  le  plus  haut)  de  l'imitation,  de  la  description  ou  de  la  sugges- 
tion. L'orchestre  ici,  oui,  môme  l'orchestre  «  dans  les  sons,  brava 
l'honnêteté.  »  De  luxuriante,  l'instrumentation  de  Massenet,  ce  jour- 
là,  devint  luxurieuse,  et  la  fleur  de  sensuaUté  que  le  musicien  avait 
cultivée  jusqu'alors  s'épanouit  enfin,  comme  fait,  dit-on,  la  fleur  de 
l'aloès,  avec  un  fracas  de  tonnerre. 

Déchaînée  ici,  retenue  ailleurs,  mais  presque  partout  présente,  il 
est  peu  de  sentimens  où  cette  sensualité  ne  se  mêle.  Il  s'en  faut 
qu'elle  ait  toujours  respecté  dans  l'oeuvre  de  Massenet  le  sentiment 
rehgieux  lui-même  :  d'où  les  plus  regrettables,  les  plus  fâcheuses 
équivoques.  Les  transports  enragés  d'Esclarmonde  et  de  son  Roland 
font  bientôt  place  à  d'insipides  autant  qu'inopportunes  patenôtres. 
Musique  de  volupté,  la  musique  de  Massenet  sait  l'être  aussi  de  dévo- 
tion. Passe  encore  pour  Grisélidis,  honnête  et  conjugale  partition, 
toute  pleine  à' Ave,  d' Angélus  eià' Alléluia,  de  cantiques  alternant  avec 
des  complaintes,  album  en  partie  double  de  vignettes  sentimentales  et 
d'images  de  sainteté.  Mais  quel  manque  de  goût  et  quel  manquement 
aux  convenances,  que  de  rapprocher,  dans  une  espèce  de  Noël  ambigu, 
deux  nativités  qui  n'ont  rien  de  commun.  Encore  ne  s'agit-iL  ici  que 
d'un  lied,  ou  d'une  «  mélodie  !  »  Mais  on  sait  que  l'opéra  d'Hérodiade  a 
pour  «  argument  »  une  bien  autre,  et  plus  déplaisante,  et  plus  cho- 
quante rencontre.  Des  Saloiné  et  des  «  salomeries  »  qui  depuis  lors 
nous  furent  offertes,  VHérodiade  de  Massenet  porte  un  peu  la  respon- 
sabihté.  La  faute  en  est,  direz-vous,  aux  hbrettistes.  La  première  faute, 
oui.  Mais  le  musicien  a  commis  la  seconde,  et  non  la  moindre,  en 
ajoutant  à  ces  troubles  imaginations  le  charme  non  moins  pernicieux 
d'une  musique  plus  profane  encore. 

Alors,  et  Marie-Magdeleine  ?  Au\  jours  de  sa  jeunesse,  et  de  la 
nôtre,  il  nous  souvient  de  l'avoir  beaucoup,  passionnément  aimée. 
Aujourd'hui  même,  le  courage  nous  manquerait  de  lui  devenir  sévère. 
Ici,  ni  le  respect,  ni  la  piété,  ni  peut-être  la  foi  n'est  toujours 
absente.  Une  passion  encore  trop  humaine,  trop  exaltée  et  pathétique 
emporte  par  momens  cette  musique  et  menace  de  l'égarer.  Mais  que 
de  pages  aussi,  déUcieuses,  où  circule  un  courant  de  calme  et  pure 
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tendresse!  Que  de  cris  rachetés  par  d'humbles  et  chastes  soupirs! 
Comparez  aux  duos  de  Jean-Baptiste  avec  Salomé  l'entretien  de  Jésus 
avec  Madeleine,  et  vous  reconnaîtrez,  au  moins  d'un  côté,  la  mesure, 
le  goût  et  la  convenance.  Il  y  a  dans  la  musique  sacrée  de  notre  époque 
peu  de  pages  plus  belles,  belles  avec  plus  de  dignité,  de  décence  et  de 
noblesse,  que  les  strophes  de  la  Magdaléenne  au  sépulcre.  Et  puis,  que 
voulez-vous,  c'est  ici  l'une  des  œuvres  de  Massenet  où  «  sa  grâce  est 
la  plus  forte.  »  Un  charme  se  dégage  de  l'ensemble,  un  charme  qui 
nous  inquiète  autant  qu'il  nous  ravit,  et,  quand  on  écoute  cette  musique, 
on  dirait  volontiers,  avec  saint  Augustin  :  «  Seigneur,  délivrez  mon 
âme  du  plaisir  de  l'oreille  !  »  quitte  à  souhaiter  tout  bas  de  n'être  point 
exaucé. 

«  Les  notes  dangereuses  d'un  langoureux  amour.  »  C'est  encore 
avec  ces  notes-là  que,  dans  le  genre  ou  l'ordre  laïque,  Massenet  a  fait 
Manon;  Manon  qui  serait  son  chef-d'œuvre,  si  le  premier  et  surtout  le 
troisième  acte  de  Werther  n'étaient  venus  le  porter,  une  fois,  sur  des 
sommets  plus  hauts  et  plus  purs.  Oui,  ces  notes-là  soupirent,  palpitent, 
frémissent  à  chaque  page  de  Manon  (nous  parlons  des  pages  de  ten- 
dresse). Ici  le  rapport  est  exact  autant  que  déUcat  entre  le  fond  ou  le 
sujet,  le  sujet  tout  entier,  action  et  caractères,  et  les  formes  sonores. 
Il  fallait  justement  cette  qualité  de  musique  à  cette  qualité  d'amour. 
Dans  le  sentiment,  la  sensation,  au  besoin  la  sensiblerie  {Adieu,  notre 
petite  table)  a  bien  sa  part.  La  passion,  une  ou  deux  fois,  l'élève,  mais, 
ainsi  qu'il  convient,  sans  trop  l'épurer  ni  l'ennoblir.  La  mélodie  de 
Massenet  paraît  avoir  atteint  dans  Manon,  je  ne  dirai  pas  à  sa  matu- 
rité, car  elle  y  a  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse,  mais  à  sa  perfection. 
Et  par  une  rencontre  heureuse,  qui  se  renouvellera  dans  Werther,  l'ac- 
cessoire, comme  on  dit  en  droit,  a  suivi  le  principal.  En  cette  œuvre 
privilégiée,  le  «  milieu,  »  —  donnons  au  mot,  pour  une  fois,  son 
véritable  sens,  —  a  rayonné  sur  les  environs  ou  les  alentours.  C'est 
toute  l'atmosphère  de  Manon  qui  vibre,  qui  vit  et  qui  brille,  atmo- 
sphère de  gaieté,  de  joie  sensuelle  et  légère,  où  passe  de  temps  en 
temps,  furtive,  et  ne  fait  que  passer,  une  ombre  de  mélancolie.  A  cet 
égard,  l'acte  du  jeu,  dans  l'Hôtel  de  Transylvanie,  est  un  épisode  excel- 
lent. J'ai  toujours  admiré  comment,  avec  un  pathétique  discret,  la 
musique  avait  su  mêler  et  fondre  là  vingt  nuances  diverses,  intro- 
duire jusque  dans  la  vivacité  des  rythmes,  dans  le  pétillement  d'un 
orchestre  qui  luit  et  tinte  comme  l'or,  je  ne  sais  quoi  d'équivoque  et 
de  louche,  et  nous  donner  par  là  comme  une  vague  impression  de 
menace,  de  malaise  et  de  malheur.  Détails  peut-être,  mais  précieux 
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détails.  Ils  achèvent  de  faire  de  Manon  la  partition  de  Massenet  la  plus 
équilibrée  et  la  plus  harmonieuse.  Fromentin  assurait  que  pour  un 
artiste  le  moment  arrive  toujours  où,  par  une  conjonction  favorable  de 
ses  facultés  et  des  circonstances,  de  son  talent,  ou  de  son  génie,  et  du 
sujet,  ou  de  l'occasion,  il  produit  son  œuvre  par  excellence,  l'œuvre 
qui  lui  ressemble  le  plus  à  lui-même,  qui  le  manifeste  et  le  représente 
parfaitement.  C'est  «  le  moment  de  l'idéal.  »  Encore  une  fois,  pour 
Massenet,  s'U  n'avait  écrit  Werther,  ce  moment-là  serait  le  moment  de 
Manon. 

Mais  U  a  écrit  Werther,  et  les  belles  pages  de  Werther  sont  les  pages 
maîtresses  de  Massenet.  Du  commencement  à  la  fin,  le  premier  acte 
est  exquis.  Lisez  la  scène  du  c  Clair  de  lune.  »  Le  musicien  n'a  rien 
trouvé  de  plus  tendre  et  presque  rien  d'aussi  pur.  Ici,  comme  nulle  part, 
il  est  lui-même,  lui  seul  et  lui  tout  entier.  Mais,  au  troisième  acte,  U  est 
un  autre  lui-même,  exceptionnel,  supérieur,  qu'on  ne  connaissait 
pas  et  qu'on  n'a  pas  retrouvé.  Par  l'élévation  et  parla  noblesse  du  sen- 
timent, par  l'intensité  non  moins  que  par  la  sincérité  de  la  passion, 
parle  caractère  et  parle  style,  par  l'emportement  et,  quand  U  le  faut, 
par  la  retenue  ou  la  tenue,  par  l'abondance  et  la  continuité  du  courant 
ou  du  torrent  dramatique  et  lyrique  tour  à  tour,  cela  est  fort  au-dessus 
du  fameux  tableau  de  Saint-Sulpice,  et,  s'U  fallait  choisir,  on  donnerait 
peut-être,  pour  les  points  culminans  de  Werther,  la  hgne  plus  égale 
et  moins  haute  de  Manon. 

Au  lendemain  d'un  tel  ouvrage,  Massenet  a  pu  se  dire  :  «  Voici  que 
je  suis  devenu  grand.  »  Il  ne  l'avait  pas  été  encore  et  depuis  U  ne  l'est 
pas  redevenu.  Le  «  grand  opéra  »  ne  fut  jamais  son  affaire.  Dans  le 
Roi  de  Lahore,  ia  première  et  la  meilleure  partition  de  Massenet  en  ce 
genre,  certain  finale  (l'Incantation)  acclamé  naguère,  un  soir  de 
festival,  à  l'Hippodrome,  est  une  page  très  éclatante,  mais  un  peu  vide, 
plus  sonore  que  musicale,  et  qui,  de  la  vraie  puissance,  ne  possède 
guère  que  le  dehors  et  le  semblant.  Plus  fausse  encore  et  plus  creuse,  la 
grandeur  d'une  Hérodiade.  Sous  la  tragédie  de  Corneille,  on  sait  avec 
quelle  grâce  le  musicien  de  Rodrigue  et  de  Chimène  a  plié.  Ne  parlons  - 
pas  û-ViMage,  fût-ce  de  ^07>ia,  et  de  Bacchus  moins  encore.  Souvenons- 
nous  d'Ariane  un  moment,  et  d'un  moment  d'Ariane  (au  troisième  acte), 
où  l'on  s'étonna  presque  d'entendre  un  héros  de  Massenet  tenir  enfin 
un  héroïque,  un  \dril  et  farouche  langage.  Souvent  un  procédé,  fami- 
lier au  musicien,  témoigne  qu'il  est  né  pour  la  grâce  et  que  de  sa  chère 
faiblesse  il  ne  gagne  rien  à  vouloir  guérir.  Au  cours  d'une  même  scène, 
et  de  préférence,  un  duo:  que  ce  soit,  dans  Manon,  le  duo  de  Saint- 
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Sulpice,  celui  du  «  Clair  de  lune  »  ou  celui  des  strophes  d'Ossian  dans 
Werther,  le  moment  arrive  toujours  où  le  sentiment  s'accroît  et  monte 
à  son  comble.  Que  fait  alors  le  musicien?  Il  reprend,  mais  renforcée 
et  grossie,  la  mélodie  primitive;  jusqu'au  paroxysme  il  la  pousse  et 
l'exaspère.  Mais  un  tel  effort  est  trop  rude  pour  elle.  Incapable  de 
donner  ce  qu'on  exige  d'elle,  en  vain  la  forme  délicate  s'enfle  et  se 
travaille.  Elle  n'avait  d'expression  et  de  vérité  que  dans  la  douceur.  La 
violence  la  perd,  et,  loin  de  la  transfigurer,  la  dénature  et  la  parodie. 
Modèle,  il  y  a  peu  d'instans,  de  distinction  et  de  finesse,  elle  ne  l'est 
plus  maintenant  que  d'emphase  et  de  brutaUté. 

Je  me  souviens  qu'autrefois  une  mère,  ayant  mené  sa  fille  entendre 
Hérodiade,  à  moins  que  ce  ne  fût  Esclarmonde,  lui  disait  de  temps  en 
temps:  «  N'écoute  pas,  mon  enfant,  n'écoute  pas,  c'est  trop  volup- 
tueux. »  Mais  à  côté  du  troublant  Massenet,  il  en  existe  un  autre  (il  y  en 
a  tant!)  et  celui-là  de  tout  repos,  le  Massenet  des  familles,  des  demoi- 
selles, voire  des  enfans.  Rappelez-vous  la  mélodie  qui  porte  le  nom 
de  ces  derniers  et  défend  de  leur  causer  «  nulle  peine,  même  légère.  » 
Du  même  ordre,  du  même  goût,  sont  aussi  les  Coccinelles  et 
vingt  autres  gentillesses.  Loin  de  viser  à  la  grandeur,  Massenet  alors 
se  complaît  dans  la  mièvrerie  et  la  mignardise.  Il  met  en  musique,  en 
musique  tantôt  de  romance,  et  tantôt  d'oraison,  les  insectes  et  les 
roses,  les  anges  et  les  bébés,  les  petits  ruisseaux  et  les  petits  oiseaux, 
les  petites  sœurs  et  les  petites  cousines,  la  Sophie  de  Werther  et 
l'Irène  de  Sapho.  La  mélodie  de  Massenet  se  prête  diversement  à 
toutes  ces  petitesses  :  ici  ralentie  et  languissante,  ailleurs  sautillante 
et  mutine.  Il  peut  même  arriver  qu'une  seule  phrase,  —  j'en  pourrais 
citer  une,  d'Ariane,  —  rapproche  les  deux  extrêmes  et  les  oppose  : 
l'affectation  et  la  simplicité,  le  sentiment,  fût-ce  la  passion,  et  la  sensi- 
blerie, la  manière  et  le  style,  enfin  ce  que  Massenet  eut  de  meilleur, 
et  ce  qu'il  eut  de  moins  bon. 

S'il  n'a  pas  été  un  grand  musicien  d'amour,  ou  plutôt  le  musicien 
des  grandes  amours,  et  par  conséquent  des  grandes  tristesses,  sa 
musique  a  su  nous  conter  quelques-uns  des  secrets  de  la  mélancolie. 
Au  côté  sensuel  de  son  œuvre  il  est  permis  d'en  préférer  la  partie 
élégiaque  :  les  plaintes  de  Grisélidis  et  surtout  les  strophes  («  Pleurez, 
pleurez  mes  yeux!  »)  de  Ghimène.  Les  célèbres  adieux  de  Manon  à  la 
petite  table  sont  touchans,  bien  qu'un  peu  minces.  Ils  ne  pouvaient, 
ils  ne  devaient  pas  ressembler  à  ceux  d'une  Alceste,  ou  d'une  Didon, 
{os  impressa  toro).  Une  héroïne  différente  les  prononce  et  ne  les  adresse 
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pas  au  même  témoin  d'amour.  Mais  d'autres  déplorations  expriment 
de  plus  nobles  douleurs:  dans  Werther,  le  prélude  morne,  désolé, 
glacial  delà  «  Nuit  de  Noël;  »  dans  les  Erinnyes,  «  la  Troyenne  regret- 
tant sa  patrie,  »  (un  délicieux  bas-relief  sonore),  et  la  libation  d'Electre, 
et  le  pathétique  entr'acte  à'Oreslès,  Émouvante  encore  est  l'entrée 
d'Alim,  le  roi  de  Lahore  assassiné,  dans  le  Paradis  d'Indra.  Quel  est, 
demande  le  dieu, 

Quel  est  celui  qui  vient?  Son  front  pâle  s'incline, 
Gomme  si,  dédaignant  la  volupté  divine, 
Il  regrettait  ici  les  misères  d'en  bas. 

Il  les  regrette,  en  elïet,  et  la  mélodie  instrumentale  qui  le  précède 
et  l'annonce,  est  triste,  lourde  de  son  regret  plus  fort  que  la  mort,  de  ce 
regret  qu'Homère  prête  à  l'ombre  d'Achille,  de  ce  regret  qui  fait  que, 
dans  l'Enfer  et  dans  le  Purgatoire,  les  âmes  s'approchent  de  Dante  et 
le  prient,  quand  il  sera  retourné  sur  la  terre,  de  les  rappeler  aux 
^àvans  qu'elles  y  ont  aimés.  Elle  est  belle,  cette  mélodie,  un  peu  la 
sœur  de  celle  qui  porte  le  nom  du  sombre  Oreste.  Et  la  phrase  vocale 
qui  l'achève  semble  naître  d'elle,  comme  d'une  tige  sonore,  pour  la 
couronner,  comme  une  fleur. 

Mérimée  déclarait,  après  un  poète  grec,  qu'il  y  a  deux  bons  mo- 
mens  dans  la  vie  d'une  femme  :  l'heure  de  l'amour  (le  grec  use  d'une 
expression  plus  vdve)  et  l'heure  de  la  mort.  Assurément  le  musicien 
de  Manon,  de  Thaïs,  a  toujours  préféré  la  première.  A  la  seconde  pour- 
tant il  a  donné  de  la  poésie,  de  la  mélancolie  et  de  la  douceur.  Même 
il  a  su  nous  émouvoir,  d'une  émotion  quelque  peu  féminine  encore, 
sur  le  trépas  mascuUn  d'un  Werther  ou  d'un  Don  Quichotte.  Comme 
les  mélodies  de  Massenet,  ses  personnages  meurent  en  général  avec 
grâce. 

Vivans,Lla  réussi  parfois  à  faire  autour  d'eux  les  choses  mêmes 
vivantes.  Il  a  dessiné  d'un  trait  pur  le  pays  de  Marie-Magdeleine ;  il  a 
peint  de  brillantes  couleurs  sa  maison,  préparée  et  fleurie  pour  rece- 
voir le  Seigneur.  Devant  la  Troyenne  assise  et  pleurant,  on  croit  voir 
s'étendre  l'horizon  de  l'hémistiche  virgihen  :  Pontum  adspectabanf 
fientes.  Au  début  du  second  acte  de  Thaïs,  rien  qu'à  ce  nom,  à  cet 
appel:  Alexandrie!  on  dirait  que  l'orchestre  se  déroule  et  déferle 
comme,  sur  une  plage  d'Orient,  les  flots  de  la  mer  étincelante.  Nous 
avons  noté  précédemment  le  brio  joyeux  et  sinistre  du  quatrième  acte 
de  Manon  (l'hôtel  de  Transylvanie).  Écoutez,  au  théâtre,  le  premier 
acte   de    Werther;  au  concert,  les  Scènes  alsaciennes,  un  petit  chef- 
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d'œuvre  pittoresque.  Si  vous  avez  une  voisine,  vous  serez  tenté  de  lui 
poser  la  question  rVUenri  Heine  :  «  Madame,  ne  sentez-vous  pas  l'odeur 
des  tilleuls?  « 

Ainsi  Massenet,  avant  tout  élégiaque  et  sensuel,  n'a  pas  été  cela 
seulement  et  toujours.  Il  a  même  eu  de  l'esprit.  Je  me  souviens  d'une 
certaine  Cendrillon,  fort  inégale  d'ailleurs,  dont  le  premier  acte, 
piquant,  pimpant,  et,  comme  le  conte  de  Perrault,  très  français, 
parut  une  chose  délicieuse.  Cela  n'était  fait  que  de  détails,  mais  ajustés 
avec  un  tel  art,  une  telle  adresse,  qu'ils  assuraient  la  variété  sans 
rompre  l'harmonie.  Qui  voudrait  étudier  l'esprit  dans  la  musique,  en 
trouverait  là  de  nombreux  exemples  et  des  modes  divers.  Comme  il 
est  mené,  ce  premier  acte  de  comédie  musicale,  et  comme  il  est  écrit! 
Les  élémens,  innombrables  aujourd'hui,  de  la  musique,  y  sont  au 
service  du  musicien,  bien  loin  qu'il  soit  au  leur.  Il  dispose  d'eux  et 
les  domine.  Là  où  tant  d'autres  ne  font  que  se  débattre,  il  se  débrouille. 
Harmonies,  mélodies  et  rythmes,  alhance  ou  succession  des  notes, 
des  phrases,  des  accords  et  des  timbres,  souplesse  et  Liberté  du  dis- 
cours, il  n'est  pas  une  partie,  et  pour  ainsi  dire  pas  un  coin  d'un  art 
infiniment  complexe,  où  la  dextérité  de  l'artiste  ne  s'applique  ou 
plutôt  ne  se  joue. 

Ondoyante  et  diverse,  la  carrière  de  Massenet  abonde  en  surprises. 
Le  cours  en  est  changeant.  Un  jour  le  wagnérisme  paraît  séduire 
l'auteur  d'Esclarmonde;  une  autre  fois  le  musicien  de  la  Navarraise  a 
l'air  dese  laisser  prendre  aux  appâts,  plus  grossiers,  du  vérisme  italien. 
Trop  souvent  on  peut  croire  qu'il  s'échappe,  ou  se  dérobe,  ou  s'oublie. 
Il  a  des  écarts  et  comme  des  fuites  soudaines.  Mais,  soudain  aussi,  il 
se  reprend,  il  se  retrouve,  il  re\àent.  Le  Jongleur  de  Notre-Dame  fut  un 
de  ces  retours,  on  pourrait  dire  même  un  de  ces  repentirs  délicieux. 
Il  est  trop  vrai  que  des  caprices,  plutôt  que  des  principes,  ont  dirigé 
Massenet  :  moins  encore  ses  caprices  à  lui,  que  ceux  de  la  foule.  Une 
perpétuelle  inquiétude  l'agitait,  celle  de  ne  pas  plaire,  ou  de  ne  pas 
plaire  assez,  à  tout  le  monde,  fût-ce  à  ceux-là  qui  ne  sont  capables  de 
goûter  que  de  médiocres  plaisirs.  Il  existe,  même  en  art,  une  fausse 
charité.  Pour  ne  blesser  ou  seulement  ne  choquer  personne,  elle  est 
prête  à  tout  sacrifier,  à  tout  abandonner,  à  ne  soutenir,  à  ne  défendre 
rien.  Massenet  a  trop  pratiqué  cette  soi-disant  vertu,  qui,  dans  l'ordre  du 
beau  comme  dans  celui  du  vrai,  n'est  que  faiblesse.  Entre  sa  conscience 
d'artiste,  de  grand  artiste,  et  le  goût  du  public,  il  faisait  alors  le  choix 
le  plus  facile  et  le  moins  courageux.  Il  a  suivi  trop  souvent  ceux  qu'il 
aurait  dû,  qu'il  aurait  su  conduire,  et,  s'il  le  fallait,  contraindre.  La 
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concession,  non  la  conviction,  devenait  en  ce  cas  la  de%dse  et  la  règle 
de  son  art.  Quand  il  entendait  applaudir  telle  ou  telle  page,  arioso, 
phrase  ou  cadence  de  sa  façon,  de  celle  de  ses  façons  qu'il  savait  bien 
n'être  pas  la  meilleure,  j'imagine  qu'il  en  éprouvait  une  joie  où  se 
mêlait  un  peu  de  regret  et  comme  un  vague  remords. 

Trop  indulgent  pour  le  public,  à  lui-même  non  plus  il  ne  fut  pas 
toujours  assez  sévère.  Ayant  reçu  les  dons  les  plus  rares,  il  ne  les  a 
point  gardés  pieusement.  Avec  plus  de  vigilance  et  de  respect,  il  aurait 
pu  les  mieux  préserver,  si  ce  n'est  les  accroître  encore.  Quelqu'un  a 
dit  :  «  Le  style  est  une  habitude  de  l'esprit.  »  Et  Joubert,  qui  cite  le 
mot,  ajoute  :  «  Heureux  ceux  dans  lesquels  il  est  une  habitude  de 
l'âme.  L'habitude  de  l'esprit  est  artifice;  l'habitude  de  l'âme  est  excel- 
lence et  perfection.  »  Massenet  avait  fini  par  trop  céder  à  l'habitude 
artificielle  :  celle  de  l'esprit,  celle  du  métier,  d'un  métier  dont  aucun 
secret,  aucun  procédé  ne  lui  était  inconnu.  Voilà  pourquoi  l'on  a  pu 
regretter  que,  faisant  tout  ce  qu'il  voulait,  quelquefois  il  ne  voulût 
pas,  on  ne  voulût  pas  assez  tout  ce  qu'il  faisait. 

Vous  savez  la  belle  parole  de  Gounod.  Dédiant  son  oratorio  de 
Mors  et  Vita  au  pape  Léon  XIII,  il  exprimait  le  vœu  que,  dans  les  autres 
comme  en  lui-même,  sa  musique  augmentât  la  vie  [ad  mcrementiim 
vilse).  On  ne  peut  en  effet  attendre  ni  recevoir  d  une  œuvre  d'art  une 
grâce  plus  insigne.  C'est  le  bienfait  par  excellence.  Après  avoir  relu 
tout  Massenet,  sentira-l-on  la  vie  accrue  en  soi?  Peut-être  plutôt 
alanguie,  et  comme  bercée,  ou  caressée,  mollement.  Rien  ne  manque 
à  cette  musique  pour  nous  charmer  et  nous  séduire  ;  elle  n'a  rien  de  ce 
qui  nous  fortifie  et  nous  élève.  «  La  musique  est  femme,  »  disait 
Wagner,  estimant  que  dans  l'association,  dans  le  couple  idéal  que 
figure  le  drame  lyrique,  l'élément  viril  était  le  verbe.  Un  Massenet  se 
révèle  féministe  jusque  dans  le  choix  de  ses  sujets  et  de  ses  person- 
nages. La  plupart  ne  sont  pas  des  héros,  mais  des  héroïnes,  ou  du 
moins  des  héros  féminins,  des  âmes,  non  pas  supérieures  comme  celle 
d'un  Rodrigue,  mais,  comme  celle  d'un  Werther,  inférieures  au  devoir, 
à  la  souffrance,  c'est-à-dire  à  la  vie.  «  Je  ne  suis  que  faiblesse  et  que 
fragilité,  »  chante  Manon.  Jamais  paroles  ne  furent  mieux  faites 
que  celles-là  pour  être  mises  en  musique  par  Massenet. 

Cependant,  comme  a  dit  Musset  de  Don  Juan,  cet  autre  fémi- 
niste, cependant,  «  tel  qu'il  est,  le  monde  l'aime  encore.  »  Nul  ne 
saurait  préA-oir  si  ce  sera  d'un  long  ou  passager  amour.  Personnelle- 
ment, nous  devions  notre  hommage  à  son  œuvre;  à  lui-même,  nos 
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regrets  afîectueux.  Nous  avons  goûté  le  plaisir  de  le  voir  et  de  l'en- 
tendre, l'agrément  de  sa  parole,  de  son  chant  et  de  son  jeu,  la  viva- 
cité, restée  jeune,  gamine  même,  de  son  esprit  et  de  son  imagination, 
le  charme  enfin  de  son  ondoyante,  un  peu  féminine  amitié.  Sensible  à 
l'éloge,  il  en  était  reconnaissant,  quelquefois  sans  mesure.  Si  les  cri- 
ti  (ues,  les  réserves,  les  reproches  amicaux  ne  le  touchaient  pas 
mo)o-i,  il  savait  n'en  montrer,  n'en  garder  ni  dépit  ni  rancune.  Dans 
la  bibliothèque  et  près  de  la  table  oii  nous  achevons  d'écrire  de  lui, 
plus  d'un  souvenir  de  lui  nous  le  rappelle.  C'est  une  vue  de  sa  maison 
des  champs,  c'est  un  autographe  de  quelques  mots,  un  autre  de  quel- 
ques mesures.  C'est  un  portrait,  vieux  de  plus  d'un  quart  de  siècle, 
au  bas  duquel  il  a  tracé,  comme  il  se  plaisait  à  le  faire,  par  coquetterie, 
une  un  peu  trop  modeste,  un  peu  trop  humble  dédicace.  Enfin  voici 
la  grande  partition  du  Cid,  aux  pages  encadrées  d'un  filet  rouge.  Sur 
la  feuille  de  garde,  les  premières  mesures  du  ballet  sont  transcrites, 
pour  quatre  mains,  avec  cette  mention,  devant  la  double  portée  : 
«  Vous  —  Moi.  »  Et  plus  haut  :  «  Souvenir  de  la  soirée  du  jeudi 
3  décembre  1885.  »  Aujourd'hui,  comment  ne  songerions-nous  pas, 
avec  un  redoublement  de  mélancolie,  que  celui  qui  vient  de  mourir 
fut  l'un  des  grands  artistes  de  notre  temps,  oui  du  temps  qui  a  été 
nôtre?  Il  n'est  pas  une  partition  de  Massenet  que  nous  n'ayons  vue 
paraître.  Cette  œuvre,  cette  œuvre  tout  entière,  nous  fut  en  quelque 
sorte  présente,  et  voici  déjà  qu'elle  vient  d'entrer  dans  notre  passé. 

Camille  Bellaigue. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


LE  CONTEUR  ALLEMAND  T -A.  HOFFMANN, 
D'APRÈS  SES  LETTRES  INTIMES 


E.  T,  A.  Hoffmann  im  jjersœnlichen  und  brieflichen  Verkehr:  I.  Eoffmanns 
Briefivcchsel,  4  vol.  in-8°,  publiés  par  H.  von  Mûller,  Berlin,  librairie 
Paetel,  1912. 

«  Les  derniers  produits  de  notre  littérature  allemande,  —  écri- 
vait de  Berlin,  en  1819,  Adelbert  de  Chamisso  à  son  ami  parisien 
Louis  de  la  Foye,  —  V Autobiographie  de  Goethe  et  V Anneau  Magique 
de  Fouqué  sont  des  œuvres  excellentes,  mais  aussi  peu  faites  que 
possible  pour  des  lecteurs  français.  Quant  à  notre  Hoffmann,  celui-là 
est,  certes,  encore  bien  plus  allemand  que  Jean-Paul,  plus  étranger  et 
inaccessible  pour  les  Français  :  mais  c'est  lui  qui  est  aujourd'hui, 
incontestablement,  notre  premier  humoriste.  »  L'auteur  de  ce  juge- 
ment était,  à  coup  sûr,  entre  tous  les  amis  berlinois  d'Hoffmann,  le 
mieux  à  même  d'apprécier  la  diversité  des  deux  génies  littéraires  de 
la  France  et  de  l'Allemagne  :  car  on  se  rappelle  que  le  baron  Adelbert 
de  Chamisso,  né  dans  un  château  champenois,  d'une  vieille  famille 
lorraine,  ne  s'était  voué  décidément  aux  lettres  allemandes  qu'après 
avoir  longtemps  demeuré  dans  ce  qu'il  appelait  sa  «  première 
patrie  (1).  »  Sans  compter  que  son  opinion  sur  le  caractère  et  la  portée 
de  l'œuvre  d'Hoffmann  avait  d'autant  plus  de  chances  d'être  bien 
fondée  que  lui-même,  Chamisso,  avec  sa  célèbre  histoire  des  mésaven- 
tures de  Peter  Schlemihl,  avait  précisément  ouvert  aux  conteurs  alle- 

[iy  "Voyez,  sur  Chamisso,  la  Revue  du  lo  mai  l'JOf:!. 
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mands  la  voie  où  s'était  engagé,  quelques  années  plus  lard,  l'auteur 
de  VHomme  au  Sable  et  du  Petit  T^acharie.  Et  cependant  on  ne 
saurait  imaginer  erreur  plus  complète  que  celle  qui  nous  apparaît 
dans  ces  lignes  du  poète  franco -aile  m  and.  Bien  loin  que  les  récits 
d'Hoffmann  dussent  être  pour  les  Français  plus  «  étrangers  et  inacces- 
sibles »  que  les  fantaisies  de  Jean-Paul  Richter,  il  n'y  a  peut-être 
jamais  eu,  dans  toute  la  littérature  allemande  depuis  Klopstock  et 
Gessner  jusqu'à  Nietzsche,  aucune  œuvre  qui,  dès  son  entrée  chez 
nous,  ait  reçu  de  notre  public  un  accueil  plus  favorable.  Non  seulement, 
en  effet,  l'œuvre  d'Hoffmann  a  joué  un  rôle  énorme  dans  les  pre- 
mières évolutions  de  notre  romantisme  :  je  serais  même  tenté  de  dire 
que,  pendant  un  demi-siècle,  ce  sont  les  innombrables  traductions  des 
contes  et  romans  d'Hoffmann  qui,  presque  à  elles  seules,  ont  fourni  à 
nos  pères  tous  les  élémens  de  leur  conception  de  l'âme  poétique 
allemande.  Par  un  phénomène  singulier,  mais  dont  on  retrouverait 
aisément  d'autres  exemples  non  moins  caractéristiques,  ces  récits 
de  l'auteur  des  Contes  Fantastiques  ont  obtenu  en  France  un  succès 
infiniment  au-dessus  de  celui  qu'ils  ont  rencontré  dans  leur  pays;  et 
si,  de  nos  jours,  les  lettrés  et  le  public  allemands  commencent  enfin  à 
apprécier  le  génie  d'Hoffmann,  tout  de  même  qu'ils  font  pour  celui 
d'Henri  Heine,  c'est  en  partie  parce  que  la  force  et  la  durée  de  la 
renommée  française  de  ces  deux  écrivains  ont  obligé  leurs  compa- 
triotes à  se  rendre  compte  d'un  mérite  qui,  d'abord,  les  avait  frappés 
beaucoup  moins  que  nous. 

Mais  cette  étrange  fortune  de  l'œuvre  d'Hoffmann  devait  avoir 
fatalement  pour  effet  de  substituer  une  image  plus  ou  moins  fantai- 
siste à  la  véritable  ligure  du  conteur  berhnois.  Pendant  que  celle-ci 
^'effaçait  aux  yeux  du  public  allemand,  accoutumé  dès  le  début  à  ne 
considérer  HotTmann  que  comme  un  médiocre  improvisateur  sans 
idées  et  sans  style,  on  comprend  aisément  que  les  lecteurs  français, 
de  leur  côté,  aient  pris  l'habitude  de  se  représenter  au  gré  de  leur 
fantaisie  un  écrivain  dont  l'œuvre  les  ravissait  par  son  mélange, 
tout  u  allemand,  »  de  réalisme  familier  et  d'inépuisable  «  lobe  »  poé- 
tique. Si  bien  que,  de  très  bonne  heure,  une  légende  s'est  formée  chez 
nous  autour  de  la  personne  de  l'auteur  des  Contes  Fantastiques  :  une 
légende  qui  tendait  naturellement  à  revêtir  cette  personne  elle-même 
d'une  vigoureuse  couleur  «  fantastique,  »  et  qui  d'année  en  année, 
avec  cela,  se  renforçait  et  se  développait  d'autant  plus  hbrement  que 
l'indifférence  de  nos  voisins  d'outre-Rhin  à  l'égard  d'Hoffmann  leur 
enlevait  tout  dé^ir  d'opposer  à  cette  image  légendaire  du  conteur  un 
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portrait  plus  conforme  à  la  réalité  historique.  Qui  de  nous  ne  se  sou- 
vient d'avoir  vu  surgir  devant  soi,  au  cours  de  ses  lectures,  un  petit 
homme  au  \isage  diabohque,  errant  par  les  rues  de  Berlin  avec  un 
habit  dépenaillé  et  des  yeux  hagards,  un  Hoffmann  plus  «  hoffman- 
nesque  «  et  plus  incroyable  que  pas  un  de  ces  Coppelius  ou  de  ces 
Crespel  que  son  imagination  d'ivrogne  halluciné  lui  faisait  apercevoir 
à  chaque  pas,  autour  de  lui,  sous  la  banale  uniformité  bourgeoise 
de  la  vie  allemande  ? 

Or  voici  que,  comme  je  l'ai  dit,  les  compatriotes  d'Hoffmann  se 
sont  mis  à  «  redécouvrir  »  l'écrivain  que  Chamisso  appelait  autrefois 
le  «  premier  de  leurs  humoristes  !  »  Ils  se  refusent  toujours  encore, 
il  est  vrai,  à  admirer  en  lui  l'auteur  des  Contes  Fan  tasHques  :  car  le 
fait  est  qu'Hoffmann  n'a  jamais  été  cet  auteur-là  que  pour  nous,  dans 
les  éditions  françaises  de  son  œuvre,  tandis  que  l'on  chercherait  vaine- 
ment le  moindre  emploi  d'un  mot  équivalent  à  ce  que  signifie  pour 
nous  l'épithète  :  «  fantastique,  »  dans  l'intitulé  original  d'aucun  de  ses 
recueils.  Un  «  humoriste,  »  un  conteur  d'histoires  éminemment 
«  divertissantes  »  à  force  d'étrangeté  dans  l'invention  ou  de  drôlerie 
dans  l'exécution,  tel  apparaît  surtout  Hoffmann,  aujourd'hui  comme  il 
y  a  quatre-vingt-dix  ans,  à  ses  lecteurs  allemands;  et  son  «  cas  » 
ressemblerait  par  là  à  celui  de  Dickens,  qui,  lui  aussi,  n'a  jamais  été 
aux  yeux  de  ses  compatriotes  qu'un  merveilleux  «  amuseur,  »  si,  à 
l'opposé  des  hautes  ambitions  poétiques  et  morales  que  nous  révèlent 
les  lettres  et  toutes  les  confidences  du  romancier  anglais,  le  principal 
objet  de  l'effort  littéraire  d'Hoffmann  n'avait  été,  vraiment,  de  conti- 
nuer ou  de  renouveler  l'ancienne  école  des  «  humoristes  »  de  son 
pays.  Déjà  le  titre  de  ses  premiers  recueils  :  Pièces  de  fantaisie  dans  la 
manière  de  Callot,  attestait  clairement  une  intention  de  cet  ordre  :  car 
il  va  sans  dire  que  le  Callot  dont  prétendait  s'inspirer  le  conteur  alle- 
mand était  celui  des  «  grotesques  »  et  des  «  bambochades,  »  non  pas 
le  tragique  évocateur  de  la  Passion  et  des  Martyres  des  Saints.  L'élé- 
ment «  fantastique  »  avait  été  de  tout  temps  si  familier  à  l'imagination 
populaire  allemande  que,  dès  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle,  des 
écrivains  s'étaient  trouvés  qui  avaient  résolu  de  l'utiliser  pour  la 
production  d'effets  amusans  ;  et  c'est  ainsi  qu'à  Vienne,  en  particulier, 
florissait  un  genre  d'opérette  à  la  fois  «  fantastique  »  et  «  humoris- 
tique, »  —  un  genre  qui,  après  nous  avoir  valu  la  Flûte  enchantée  de 
Mozart,  s'était  élevé  à  un  très  haut  degré  de  beauté  poétique  entre 
les  mains  d'un  maître  de  génie,  l'extraordinaire  Raimund,  bien 
fâcheusement  ignoré  en  dehors  des  limites  de  sa  patrie.  De  la  même 
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façon,  le  Peler  Schlemihl  de  Chamisso  n'avait  été,  pour  son  auteur, 
qu'une  «  drôlerie  ;  »  et  pareillement  encore  il  ne  semt)le  pas  qu'Hoff- 
mann ait  jamais  pris  tout  à  fait  au  sérieux  une  seule  des  fables 
qu'il  racontait,  —  s'attachant  par-dessus  tout  à  lem*  donner  une 
allure  assez  imprévue  et  d'une  «  fantaisie  »  assez  nouvelle  pour  que 
ses  lecteurs  en  fussent  divertis.  Encore  se  voyait-il  tenu  de  sacrifier, 
par  instans,  à  la  mode  «  romantique  »  d'alors,  qui  exigeait  de  tout 
conteur  une  part  d'inventions  sombres  et  terribles;  mais  la  lecture 
de  ses  lettres  nous  prouve  suffisamment  que  rien  de  tout  cela  ne  lui 
plaisait  à  écrire  autant  que  ses  véritables  «  pièces  dans  la  manière 
de  Callot,  »  ces  étranges  récits  des  aventures  du  Pot  d'Or  et  de 
Maître  Puce,  où  l'atmosphère  «  fantastique  »  ne  lui  servait  qu'à 
déployer  plus  à  l'aise  son  goût  passionné  d'observation  satirique  et  de 
caricature. 

Non  pas  pourtant  que  les  lecteurs  français  d"Hoffmann  se  soient 
entièrement  trompés  lorsque,  dès  le  jour  où  l'industrieux  Loëve-Wei- 
mars  leur  a  présenté  un  peu  au  hasard  une  abondante  série  de  contes 
«  humoristiques  »  et  de  contes  «  fantastiques,  »  ils  ont  résolument 
préféré  les  seconds  aux  premiers,  —  qui  d'ailleurs,  de  par  leur  genre 
même,  ne  pouvaient  manquer  de  leur  être  d'un  accès  beaucoup  plus 
difficile  !  Non  seulement  il  était  fatal  qu'une  bonne  partie  de  l'agré- 
ment comique  de  «  fantaisies  »  de  l'espèce  de  Maître  Puce  ou  de  la 
Princesse  Bramhilla,  avec  leurs  allusions  personnelles  et  leurs  jeux  de 
mots,  perdît  son  action  sur  des  étrangers  :  nous  avons  en  outre  l'im- 
pression que,  aujourd'hui  encore  et  à  les  considérer  d'un  point  de  vue 
général,  les  contes'  choisis  et  retenus  autrefois  par  nos  pères,  dans 
l'œuvre  d'Hoffmann,  possèdent  une  mystérieuse,  subtile,  et  touchante 
beauté  qui  les  rend  supérieurs  au  reste  de  l'œuvre.  J'essaierai  d'in- 
diquer tout  à  l'heure,  à  l'aide  des  renseignemens  fournis  par  les  lettres 
intimes  de  l'écrivain  berlinois,  la  source  probable  de  cette  beauté 
qui  de  génération  en  génération,  j'en  ai  l'assurance,  continuera 
d'émouvoir  de  jeunes  cœurs  amoureux  de  musique  et  de  poésie, 
dans  ces  récits  proprement  «  romantiques  »  d'Hoffmann,  Doyi  Juan, 
VHôte  mijstérieux,  Ignace  Denner,  que  leur  auteur  semble  bien  n'avoir 
regardés  que  comme  des  «  besognes  »  adroitement  improvisées, 
tandis  qu'il  apportait  beaucoup  plus  d'ambition  et  d'effort  à  des 
farces  qui  jamais  ne  réussiront  à  nous  amuser.  Maintes  fois,  dans 
l'histoire  des  arts,  il  est  arrivé  ainsi  que  les  «  besognes  »  d'un 
poète  de  race  se  sont  trouvées  revêtues  d'une  vie  artistique  quasi 
involontaire,  ou    en  tout   cas   plus  profonde   et   durable  que  celle 
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d'autres  ouvrages  élaborés  avec  plus  de  soin.  Mais  il  n'en  demeure 
pas  moins  que,  pour  les  biographes  allemands  qui  s'occupent  de  nos 
Jours  à  «  exhumer  «  l'œuvre  et  la  figure  d'Hoffmann,  ce  dernier 
apparaît  avant  tout  tel  qu'il  se  montrait  naguère  à  ses  contempo- 
rains, et  tel  aussi  qull  apparaissait  à  ses  propres  yeux  :  il  faut  voir 
avec  quelle  amertume  le  plus  savant  de  ces  «  néo-hoffmanniens,  >> 
M.  Hans  von  Millier,  reproche  aux  anciens  biographes  de  son  héros  la 
préférence  accordée  par  eux  à  des  contes  «  sentimentaux  »  du  genre 
de  Maître  Martin  le  Tonnelier,  et  leur  peu  d'enthousiasme  pour  les 
extravagances  «  humoristiques  »  de  la  Princesse  Brambilla. 

Encore  cêWe  substitution  d'un  joyeux  «  humoriste  »  au  tragique 
«  visionnaire  »  de  la  légende  n'est-elle  pas  le  seul  coup  infligé  à 
celle-ci  par  les  nouveaux  biographes  et  critiques  du  célèbre  conteur 
allemand.  Le  fait  est  qu'il  a  suffi  à  M.  von  Mûller  de  recueillir  et  de 
publier  la  correspondance  d'Hoffmann  pour  qu'aussitôt  nous  vissions  la 
légende  susdite  s'écrouler  tout  entière,  laissant  à  sa  place  une  réalité  à 
la  fois  la  plus  «  positive  »  du  monde  et  la  plus  imprévue.  Que  l'on 
imagine  le  neveu  de  Rameau,  l'inoubliable  «  bohème  »  dont  la  figure 
a  été  dessinée  sur  le  \if  par  son  glorieux  confrère  Diderot,  qu'on  l'ima- 
gine transformé  soudain  en  un  professeur  de  musique  ou  de  philoso- 
phie, dans  quelque  université  de  province  où  le  succès  de  son  enseigne- 
ment lui  permet  enfin,  pour  la  première  fois,  de  connaître  la  double 
jouissance  de  l'argent  et  de  la  renommée  !  Et  voici  que  Diderot  a, 
de  nouveau,  l'occasion  de  le  rencontrer  :  mais  à  présent  le  neveu  de 
Rameau  ne  bavarde  plus,  n'a  plus  ni  le  goût  ni  le  loisir  d'émettre  des 
paradoxes.  Au  café  où,  parfois  encore,  il  revient  s'asseoir,  l 'ex-va-nu- 
pieds  s'emploie  à  noter  ses  comptes  sur  un  carnet,  ou  bien  il  pré- 
pare ses  leçons  du  lendemain,  ou  bien  évoque  complaisamment  les 
bravos  qui  ont  accueilli  sa  leçon  de  la  veille.  De  sorte  que  le  pauvre 
Diderot,  après  l'avoir  quitté,  se  demande  s'il  est  possible  que  ce  per- 
sonnage vaniteux  et  affairé  soit  bien  le  même  neveu  de  Rameau 
qui  naguère,  durant  un  après-midi,  dans  un  café  parisien,  l'a  émer- 
veillé par  son  détachement  de  toutes  «  conventions  »  morales  ou 
sociales. 

Plus  d'un  lecteur,  je  crois  bien,  éprouvera  une  surprise  analogue 
en  lisant  la  longue  suite  des  lettres  d'Hoffmann.  Pendant  une  vingtaine 
d'années,  de  1794  à  1815,  le  futur  auteur  de  VÉlixir  du  Diable  l'aura 
ravi  par  l'abandon  et  la  hberté  de  ses  confidences;  et  puis,  brusque- 
ment, pendant  les  sept  dernières  années  de  sa  vie,  de  1815  à  1822,  voici 
que,  dans  presque  toutes  ses  lettres,  le   même  homme  ne  s  entre- 
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tiendra  plus  que  d'affaires  d'argent,  —  comme  si  l'incessante  préoc- 
pation  de  découvrir  des  «  placemens  »  avantageux  pour  sa  «  copie  » 
eût  dorénavant  tari  dans  son  cœur  et  dans  son  cerveau  tout  le  torrent 
délicieux  d'émotions,  de  pensées,  et  de  rêves  qui  n'avait  pas  cessé 
d'en  jaillir  jusque-là!  C'est  au  point  que,  si  précieuses  qu'elles  soient 
pour  notre  connaissance  des  dates  et  de  toute  l'histoire  «  documen- 
taire »  de  la  publication  de  son  œuvre,  la  plupart  des  lettres  de  cette 
seconde  période  de  la  vie  d'Hoffmann  nous  déconcertent  par  leur 
banalité,  et  dégagent  un  ennui  à  peine  tolérable.  Elles  nous  montrent, 
bltéralement,  un  «  fabricant  de  copie,  «un  écrivain  qui,  dès  l'instant 
où  il  a  trouvé  des  éditeurs  disposés  à  lui  payer  ses  produits,  ne  songe 
plus  qu'à  tirer  parti  de  cette  chance  nouvelle,  et  ne  daigne  plus 
même,  —  ou  bien  n'ose  plus,  —  se  divertir  de  sa  chasse  aux  thalers 
en  causant  familièrement  avec  ses  vieux  amis.  Ah!  nous  sommes  loin 
de  l'image  «  fantastique  »  amoureusement  imaginée  par  les  Balzac  et 
les  Théophile  Gautier,  ou  plutôt  créée  à  notre  intention  par  les  tra- 
ducteurs eux-mêmes  du  conteur  berlinois,  depuis  Loëve-Veimars 
jusqu'à  Champfleury  !  Quelquefois,  en  vérité,  nous  rencontrons  bien 
encore  notre  Hoffmann  dans  une  taverne,  attablé  devant  une  bouteille 
de  vin  en  compagnie  de  l'acteur  Devrient  :  mais  combien  la  figure  de 
l'homme  de  lettres  laborieux  et  raisonnable  qui  nous  apparaît  là 
ressemble  peu  à  celle  du  «  visionnaire  »  et  de  1'  «  illuminé  »  que  nous 
nous  étions  accoutumés  à  concevoir,  puisant  au  fond  de  son  verre  les 
sombres  cauchemars  qui,  ensuite,  s'exhalaient  sur  son  papier  en  des 
lettres  de  sang! 

Et  ce  vide  et  cette  médiocrité  prosaïque  de  la  seconde  série 
des  lettres  d'Hoffmann  nous  déroutent  d'autant  plus  qu'avant  d'y 
arriver,  nous  avons  eu  la  joie  de  traverser  la  première,  dont  je  ne 
saurais  assez  dire  combien  elle  nous  offre,  tout  ensemble,  de  variété 
vivante  et  de  fraîche  et  charmante  expansion  poétique.  A  chaque 
page,  ce  sont  des  confidences  d'une  sincérité  merveilleuse,  de 
petites  scènes  évoquées  avec  un  mélange  piquant  de  naturel  et 
de  fantaisie,  des  portraits  dont  l'allure  fait  songer  vraiment  au 
craybn  d'un  Callot  ou  d'un  Saint- Aubin.  Durant  les  quatre  années 
de  son  séjour  à  Bamberg  surtout,  de  1809  à  1813,  nous  sentons  que 
toute  l'âme  du  jeune  Hoffmann  se  livre  à  nous  dans  ses  lettres  : 
l'âme  d'un  neveu  de  Rameau  qui  serait  en  même  temps  un  poète 
de  génie.  Et  lorsque  plus  tard,  en  1813,  à  Leipzig  et  à  Dresde, 
l'ex-maître  de  chapelle  de  Bamberg  assiste  de  tout  près  à  des  événe- 
mens  historiques  d'une  portée  exceptionnelle,  c'est  comme  si  leur 
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contact  avait   encore   pour  effet   de  stimuler  son  impérieux  besoin 
d'observation  pittoresque. 

Le  directeur  qui  m'avait  engagé  à  Leipzig,  —  eciit-il  de  Dresde  à  un 
ami  de  Bamberg,  le  13  juillet  1813,  —  je   l'ai  trouvé  exactement  tel  que 
Rochlitz  me  l'avait  décrit  :  un  brave  imbécile  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  a 
tourné  sa  machine  comme  un  àrie  sa  roue  de  moulin;  mais  aussitôt  que 
les  choses  sortent  un  peu  de  leur  ordre  accoutumé,  sur-le-champ  il  perd 
la  tête  et  ne  sait  plus  que  devenir.  Par  ce  temps  d'inquiétude,  naturelle- 
ment, le  théâtre  était  vide  ;  souvent  même  nous  ne  pouvions  pas  jouer,  car 
voilà  qu'on  battait  la  générale  avant  l'heure  du  théâtre,  et  que  l'entrée  en 
était  interdite  !  Si  bien  que,  le  3  juin.  Seconda  nous  a  déclaré  froidement 
qu'il  était  forcé  de  le  fermer,  et  que  nous  pouvions  tous   nous   en  aller 
où   il  nous  plairait.  Comme  vous  le  comprendrez  sans  peine,  cette    nou- 
velle a  été  pour  nous  un  coup  de  tonnerre  en  plein  beau  temps  ;  mais 
toutes  nos  protestations  n'ont  servi  de  rien,  ni  même  l'offre  d'un  prêt  de 
1  000  thalers,  obligeamment  consentie  par  un  marchand  de  Leipzig.  Alors 
le  personnel  du  théâtre  s'est  réuni,  et  a  décidé  de  jouer,  pendant  quinze 
jours  au  moins,  à  ses  propres  risques...  Et  la  chance  nous  a  favorisés  :  car 
avec  deux  opéras  aussi  peu  nouveaux  que  possible,  le  Sargino  de  Paër  et 
Figaro,   mais  joués  excellemment   et  accueillis  avec   enthousiasme,    nous 
avons  fait  le  maximum   des  recettes.  Déjà   nous  nous  préparions  à  pour- 
suivre notre  entreprise,   et  songions  bravement  à  étudier  la   Vestale  (de 
Spontini),   lorsque   soudain,  de  la  façon  la  plus  imprévue,  M.  Seconda  a 
obtenu  l'autorisation  de  jouer  à  Dresde,  sur  le  théâtre  de  la  Cour,  et  cela 
même  les  dimanches,  chose  absolument  inouïe  jusqu'à  présent!  Naturelle- 
ment, M.  Seconda  a  repris  en  main  le  gouvernail,  et,  le  24  juin,  en  neuf 
chariots,  nous  avons  pris  le  chemin  de  Dresde.  Impossible  d'imaginer  ua 
voyage  plus  étrange  :  j'aurais  pu  y  trouver  le  sujet  d'un  récit  humoristique 
le  plus  drôle  du  monde.  Il  y  avait  là,  notamment,  un  char  à  bancs  hambour- 
geois  où  siégeait  le  bas  personnel  de  la  troupe,  en  compagnie  de  servantes, 
d'enfans,  et  de  bêtes  accessoires  :  équipage  si  curieux  que  pas  une  fois  je 
n'ai  manqué  à  venir  le  contempler,  à  chacune  des  étapes.  Tout  compte  fait, 
ce  char  à  bancs  portait  un  perruquier  de  théâtre,  deux  aides,  cinq  servantes, 
neuf  enfans,  dont  deux  nouveau-nés  et  trois  encore  au  sein,  un  perroquet, 
qui  ne  cessait  pas  de  proférer  les  sarcasmes  les  mieux  appropriés,  cinq 
chiens,  quatre  cochons   d'Inde,  et  un  écureuil.   Sur  ma  proposition,  il  fut 
résolu  que  l'on  organiserait,  pour  l'entrée  à  Dresde,  une  manière  de  cortège 
triomphal,   où  ce  char  à  bancs  hambourgeois  jouerait  le   rôle  principal» 
M.   Seconda  serait  costumé  à  la  romaine  ;  — c'est  un  petit  vieux  tout  voûté, 
avec  une  tête  énorme,  et  Jdeux  yeux  saillans  comme  des  boules  de  verre; 
—  il  trônerait  en  triomphateur,  sur  le  siège  de  sa  voiture,  tandis  que  le  per- 
roquet flotterait  au-dessus  de  sa  tête  comme  l'aigle  au-dessus  de  celle  de 
Germanicus.  Les  chiens  et  cochons  d'Inde,  ornés  de  fleurs,  figureraient  des 
animaux   ramenés  de  régions  lointaines;  des  esclaves  maures  de  l'opéra 
d'Axw  les   porteraient,  comme  des  présens   destinés  au  roi  de  Saxe  en 
remerciement  de  sa  gracieuse  autorisation. 

A  Dresde,  nous  alternons   avec  les    Italiens,  qui   jouent  deux  fois  par 
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semaine  ;  et  de  temps  à  autre,  l'empereur  Napoléon  fait  donner  pour  soi  et 
pour  ses  invités  des  représentations  particulières,  où  prennent  part  ses 
acteurs  français,  —  car  Talma,  M"<=  Georges,  et  d'autres  sont  ici.  J'ai  vu 
ainsi  Phèdre  et  le  Barbier  de  Séville:  mais  je  ne  saurais  vous  en  dire  mon 
avis  sans  devoir  transformer  ma  lettre  en  une  brochure.  Sachez  seulement 
que,  au  Barbier  de  Scville,  j'ai  vu  que  l'Empereur  riait  souvent,  et  de  la 
façon  la  plus  cordiale... 

Le  1*''"  décembre  suivant,  Hoffmann  écrit  de  Dresde  à  un  autre 
de  ses  amis  : 

Ici,  j'ai  éprouvé  toutes  les  impressions  que  peut  offrir  le  voisinage 
immédiat  de  la  guerre  :  j'ai  assisté  à  des  escarmouches,  j'ai  vu  un  combat 
important  (le  2C  août),  j'ai  visité  un  champ  de  bataille  :  en  un  mot,  mes 
expériences  dans  ce  genre  ne  se  sont  que  trop  enrichies.  Il  m'a  fallu  aussi 
traverser  les  angoisses  de  la  famine,  et  puis  aussi  une  manière  de  peste,  qui 
continue  de  sévir  et,  encore  la  semaine  passée,  a  emporté  près  de  trois  cents 
personnes  :  mais,  malgré  toutes  ces  épreuves  vraiment  terribles,  jamais  je 
n'ai  perdu  courage.  Pendant  que  les  canons  tonnaient  autour  de  Dresde, 
au  point  que  la  terre  tremblait  et  que  toutes  les  fenêtres  vibraient,  j'ai  eu 
le  pressentiment  que  l'heure,  longtemps  attendue,  de  la  délivrance  allait 
enfin  sonner.  Déjà  le  11  octobre,  j'avais  eu  l'occasion  de  voir  de  tout  près 
(n'ayant  pu  résister  au  désir  d'aller  me  poster  là  sur  une  éminence)  de 
quelle  façon  les  Français  étaient  chassés  de  leur  camp  fortifié,  en  avant  des 
remparts  extérieurs  de  Dresde,  et  comment  ils  mettaient  le  feu  à  leurs 
baraquemens,  et  s'enfuyaient  avec  une  rapidité  incroyable.  Le  même  spec- 
tacle m'a  encore  été  donné  le  13  octobre,  le  16,  et  encore  le  6  novembre, 
où,  du  haut  du  clocher  de  l'église  Sainte-Croix,  au  moyen  d'une  excellente 
lunette,  j'ai  vu  M.  le  comte  de  Lobau  chassé  des  hauteurs  de  Boksdoi'f  par 
les  troupes  russes,  et  refoulé  jusque  sous  les  canons  de  Dresde.  Désormais, 
mon  cher  ami,  on  recommence  à  respii'er  libi^ement,  et  j'ai  l'idée  que  des 
temps  meilleurs  approchent  pour  nous. 

En  plus  de  la  composition  et  de  mes  autres  travaux  musicaux,  je  suis 
en  train  de  me  mouvoir  aussi  très  activement  m  litteris  :  ou,  en  d'autres 
termes,  voici  que  je  suis  devenu  une  espèce  d'auteur!  Car,  pour  commen- 
cer, un  petit  livre  de  moi  va  paraître  à  Bamberg,  sous  ce  titre  :  Pièces  de 
fantaisie  dans  la  manière  de  Callot,  avec  une  préface  de  Jean-Paul  Richter. 
Que  si  ce  livre  vous  tombe  sous  la  main,  je  serai  curieux  d'en  avoir  votre 
opinion.  A  côté  de  maintes  choses  déjà  imprimées  précédemment  dans  la 
Gazette  musicale  de  Leipzig,  vous  y  trouverez  deux  morceaux  qui  peut-être 
vous  intéresseront,  à  savoir  :  des  renseignemens  sur  les  nouvelles  aven- 
tures du  Chien  Berganza,  et  le  Magnétiseur.  Deux  autres  petits  volumes 
paraîtront  avant  la  foire  de  Pâques.  La  musique  de  mon  opéra  d'Ondmeest 
terminée,  et  je  n'attends  qu'une  occasion  favorable  pour  la  mettre  digne- 
ment en  scène.  J'attache  une  grande  importance  à  cette  musique;  et  il  me 
semble  notamment  que,  dans  les  deux  rôles  d'Ondine  elle-même  et  de 
Kuhleborn,  j'ai  tout  à  fait  répondu  aux  intentions  de  l'admirable  poète. 

Les  dernières  lignes  qu'on  vient  de  lire  auront  un  peu  de  quoi,  me 
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semble-l-il,  nous  expliquer  l'étrange  et  profond  changement  survenu, 
aux  environs  de  l'année  1814,  dans  l'allure  des  lettres  intimes  de 
T.  A.  Hoffmann.  L'homme  qui  écrivait  à  son  ami,  le  1*""  décembre 
1813  :  «  Voici  que  je  suis  devenu  une  espèce  d'auteur!  »  avait  alors  tout 
près  de  quarante  ans.  Il  avait  occupé  tour  à  tour  des  fonctions  publiques 
à  Kœnigsberg,  à  Posen,  à  Plock,  et  à  Varsovie,  partageant  ses  loisirs 
entre  le  dessin  et  la  musique,  ou  plutôt  accordant  à  ces  deux  arts  la 
petite  partie  de  ses  loisirs  qu'il  ne  dépensait  pas  à  fumer  et  à  boire,  en 
compagnie  de  ses  collègues,  dans  de  joyeux  cabarets  de  ces  endroits 
divers.  Puis,  en  180G,  lorsque  les  Prussiens  avaient  été  chassés  de  Var- 
sovie, Ilotïmann  avait  perdu  sa  place,  et  était  venu  demeurer  à  Berhn  : 
réduit  à  une  misère  lamentable,  c'est  encore  à  sa  musique  et  à  son 
dessin  qu'il  avait  demandé  de  le  faire  vivre,  sans  que  la  fréquentation  de 
nombreux  écrivains  berlinois  lui  suggérât  l'idée  de  s'essayer  lui-même 
à  des  travaux  littéraires.  A  Bamberg,  de  1809  à  1813,  il  avait  été  chef 
d'orchestre,  professeur  de  musique,  et  compositeur  ;  sauf  pour  lui  à  se 
procurer  un  petit  revenu  supplémentaire  en  envoyant  à  un  journal 
musical  de  Leipzig  des  comptes  rendus  de  partitions  nouvelles,  ou 
même  parfois  des  «  fantaisies  »  d'un  genre  plus  libre,  mais  se  rappor- 
tant toujours  expressément  à  l'histoire  ou  à  la  théorie  de  la  musique. 
Lorsqu'il  avait  quitté  Bamberg,  durant  l'été  de  1813,  pour  la  première 
fois  il  projetait  résolument  d'être  désormais  un  «  artiste  :  »  mais 
c'était  encore  à  la  composition  musicale  qu'il  rêvait  maintenant  de  se 
consacrer.  Il  s'occupait  à  mettre  en  musique  un  poème  que  l'écri- 
vain berlinois  Lamotte-Fouqué  avait  tiré  pour  lui  de  son  délicieux 
petit  roman  d'Ondinc  II  en  était  là  lorsqu'un  marchand  de  vms  de 
Bamberg,  désireux  d'entrer  en  rapports  avec  des  gens  de  lettres,  lui 
avait  proposé  de  recueillir  en  volume  et  de  publier  à  ses  frais  les 
articles  écrits  naguère  pour  la  Gazette  Musicale  de  Leipzig.  Ainsi  était 
né  le  premier  recueil  des  Pièces  de  fantaisie  dans  la  manière  de 
Callot  ;  et,  bien  que  l'auteur  du  recueil,  afin  de  l'  «  étoffer,  »  y  eût  joint 
les  deux  «  fantaisies  »  purement  littéraires  dont  on  vient  de  l'entendre 
parler,  le  Chien  Berganza  et  le  Magnétiseur,  ses  lettres  nous  révè- 
lent qu'il  n'attachait  guère  d'importance  à  cette  incursion  dans  un 
domaine  étranger.  Le  succès  de  son  Ondine  lui  tenait  infiniment  plus 
au  cœur  que  celui  de  ses  Pièces  dans  la  manière  de  Callot.  Musicien 
par  ses  goûts  et  sa  profession,  déjà  il  entendait  vibrer  dans  ses  oreilles 
des  échos  des  opéras,  des  messes,  des  savans  quatuors  qu'il  allait 
composer  dès  que  les  démarches  d'un  ami  d'enfance  heureusement 
retrouvé,  en  le  pourvoyant  à  nouveau  d'un  petit  emploi  dans  l'admi- 
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îiislration  prussienne,  lui  permettraient  de  se  livrer  tout  entier  à  l'active 
impulsion  de  son  génie  créateur. 

Mais  voici  que,  dès  l'année  suivante,  la  publication  du  premier 
volume  des  Pièces  dans  la  manière  de  Callot  est  venue  renverser  tous 
les  projets  de  notre  musicien!  Formé  de  morceaux  que  l'auteur  avait 
écrits  jadis  à  loisir,  en  façon  de  «  divertissement  »  à  ses  ennuis  pro- 
fessionnels de  Bamberg,  ce  volume,  qui,  aujourd'hui  encore,  nous 
apparaît  incontestablement  le  chef-d'œuvre  d'Hoffmann,  lui  a  valu 
aussitôt  d'innombrables  commandes,  de  la  part  de  directeurs  de  jour- 
naux et  d'éditeurs  allemands,  —  cependant  que  la  partition  à'Ondine 
continuait  à  attendre,  dans  un  tiroir,  1'  «  occasion  favorable  »  d'être 
mise  en  scène.  Sous  l'effet  d'un  hasard  et  presque  malgré  soi, 
Hoffmann  «  est  devenu  une  espèce  d'auteur.  »  Depuis  lors,  il  n'a  plus 
cessé  de  produire  des  romans  et  des  contes,  durant  les  sept  années 
qui  lui  restaient  à  vivre.  Il  s'est  littéralement  épuisé  à  force  de  «  copie  ;  » 
et  j'ai  dit  déjà  de  quelle  façon,  parmi  ces  besognes  de  toute  espèce 
qu'il  acceptait  et  exécutait  infatigablement,  ses  préférences  person- 
nelles l'attachaient  surtout  à  des  morceaux  du  genre  «humoristique,  » 
tels  que  Maître  Puce  ou  la  double  autobiographie  entremêlée  du 
Chat  Murr  et  du  Maître  de  Chapelle  Kreisler,  —  «  fantaisies  »  dont 
l'extravagance  subtile  et  compliquée  l'aidait  à  oublier  son  remords 
secret  d'avoir  décidément  sacrifié  à  la  recherche  du  succès  matériel 
les  véritables  aspirations  de  son  âme  d'artiste. 

Car  Hoffmann  avait  beau  être  l'un  des  écrivains  les  plus  lus  de  son 
temps,  et  les  mieux  payés  :  la  littérature  n'était  toujours  pas  son  mé- 
tier, et  lui-même  le  sentait,  plus  ou  moins  confusément,  et  j'imagine 
que  le  chagrin  qu'il  en  avait  n'a  pas  été  sans  contribuer  à  ce  changement 
qui  se  manifeste  à  nous  dans  ses  lettres,  depuis  le  jour  où  il  est 
«  devenu  auteur.  »  Écrivain  par  occasion,  il  ne  pensait  plus  qu'à  se 
tirer  le  mieux  possible  de  cette  tâche  nouvelle,  d'autant  plus  malaisée 
pour  lui  qu'elle  répondait  moins  à  sa  nature  intime.  Constamment  il 
avait  l'impression  comme  d'un  acteur  qui  ne  saurait  se  distraire  de 
l'étude  de  son  rôle  :  sans  compter  qu'il  n'était  pas  né,  non  plus,  pour 
gagner  de  l'argent,  et  que  ce  souci-là  également  devait  l'absorber  plus 
que  de  raison.  Combien  son  esprit  et  son  cœur  étaient  plus  libres 
naguère,  à  Bamberg  ou  à  Dresde,  en  dépit  d'occupations  encore  plus 
actives  !  Malade,  dépourvu  d'argent,  l'humble  croque-notes  s'épanchait 
alors,  dans  ses  lettres,  avec  une  gaité,  une  verve,  une  poésie  déU- 
cieuses  :  mais  c'est  qu'alors,  en  premier  lieu,  le  fardeau  qu'il  portait 
«ur  ses  épaules  y  pesait  moins  lourdement  que  celui  d'à  présent;  et 
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puis  c'est  aussi  que,  pour  obscures  et  fatigantes  que  fussent  ses 
occupations  professionnelles,  du  moins  elles  se  rattachaient  à  cette 
musique  dont  on  peut  dire  qu'elle  avait  toujours  été  la  grande,  l'unique 
passion  de  sa  vie. 

La  musique  1  De  tout  temps  Hoffmann  l'avait  aimée  d'un  amour 
ardent  et  fidèle,  ne  prêtant  d'attention  aux  diverses  figures  féminines 
dont  il  s'était  épris  que  dans  la  mesure  où  il  voyait  en  elles  des  incar- 
nations de  cet  art  adoré.  Que  l'on  songe,  par  exemple,  à  la  place  qu'a 
dû  tenir  la  musique  dans  le  cœur  de  l'homme  qui  a  écrit  l'extraordinaire 
«  fantaisie  »  publiée  sous  le  titre  de  Don  Juan! k  chaque  instant,  dans 
ses  lettres  de  jeunesse,  Hoffmann  associe  la  musique  à  tout  le  détail  de 
ses  actes.  Vingt  fois  ses  amis  l'entendent  affirmer  qu'il  «  succomberait 
au  désespoir  s'il  n'avait  pas  son  piano-forte.  »  De  Kœnigsberg,  le 
t>2  septembre  l79o,  il  écrit  à  son  camarade  et  confident  Hippel  :  «  Lui 
seul,  mon  piano,  me  réconforte  parmi  l'orage  de  mille  émotions  tortu- 
rantes. C'est  comme  si  un  génie  bienfaisant  s'approchait  de  moi  et 
m'enveloppait  de  son  aile.  A  demi  enivré  de  la  course,  toujours  renou- 
velée, de  ma  fantaisie,  j'ai  le  sentiment  de  me  perdre  tout  entier  en 
moi-même,  bien  loin  des  tristesses  du  monde,  »  Une  autre  fois,  il 
annonce  à  Hippel  qu'un  événement  merveilleux  lui  est  arrivé:  il  a  pu 
lire  et  étudier  la  partition  d'orchestre  du  Don  Juan  de  Mozart.  Avec  un 
enthousiasme  clairvoyant,  il  décrit  à  son  ami  les  quaUtés  incompa- 
rables qu'il  vient  de  découvrir  dans  cette  musique.  «Je  voudrais 
étudier  encore  Don  Juan  pendant  six  semaines,  et  puis,  après  cela,  te 
le  jouer  sur  un  forte-piano  anglais.  Mon  seul  vrai  ami,  tu  te  tiendrais 
assis,  immobile,  jusqu'à  la  fin  delà  pièce,  et  ton  cerveau,  pour  étranger 
qu'il  soit  à  la  musique,  se  remplirait  là  de  jouissances  surnaturelles.  » 
Qu'n  parle  de  ses  aventures  sentimentales  ou  de  ses  projets  d'avenir 
toujours  Hoffmann  trouve  le  moyen  de  nous  attester  ce  besoin  irré- 
sistible de  musique  dont  il  est  possédé.  Jusqu'au  jour  où  U  «  est 
devenu  auteur,  »  la  musique  a  été  pour  lui  une  maîtresse  infiniment 
(hère  ;  et  d'autant  plus  il  a  dû  souffrir,  pendant  ses  dernières  années, 
du  cruel  regret  de  l'avoir  abandonnée  et  trahie. 

IMais  elle,  sa  fidèle  maîtresse  de  naguère,  jamais  elle  ne  l'a  tout  à 
fait  abandonné,  (l'est  elle  qui,  dans  son  nouveau  métier,  lui  a  inspire 
ses  inventions  les  plus  belles,  et  qui  a  fait  de  lui  un  poète,  par-dessus 
r  «  humoriste  »  qu'il  voulait  devenir.  Jamais  peut-être  aucune  œuvre 
littéraire  n'a  été  plus  imprégnée  de  musique  que  celle  d'Hoffmann. 
Non  seulement  les  sujets  musicaux  y  jouent  un  rôle  énorme,  soit  que 
le  conteur  les  aborde  de  front,  comme  dans  le  Chevalier  Gluck,  dans 
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le  Point  d'orgue,  dans  raclmirable  esquisse  traduite  sous  le  titre  de 
l'Élève  de  Tartini,  —  et  qui  contient  en  germe  l'idée  essentielle 
du  Chef-d'œuvre  inconnu  de  Balzac,  —  soit  qu'il  se  contente  de  les 
mêler  incidemment  à  l'intrigue  de  ses  récits  :  nous  sentons  en  outre 
que  la  principale  beauté  de  son  art,  —  cet  élément  «  hoffmannesque  » 
dont  l'influence  a  été  considérable  dans  le  développement  de  notre 
poésie  et  de  notre  prose  romantiques  françaises,  —  que  toute  l'origi- 
nalité vivante  du  génie  du  conteur  berlinois  lui  vient  d'une  certaine 
conception  «  musicale  »  du  sentiment  poétique.  La  jeune  fille  dont 
l'âme  s'écoule  dans  le  chant  d'un  violon,  par  exemple,  ne  nous  offre- 
t-elle  pas  le  charme  pénétrant  d'un  certain  symbolisme  d'ordre  tout 
musical?  Et  quand  Hoffmann  nous  raconte  l'aventure  d'un  hôte  mys- 
térieux qui  apparaît  au  moment  où  les  invités  s'entretenaient  d'un 
personnage  tout  semblable,  quand  il  nous  décrit  la  rencontre  à  Berlin, 
vers  1810,  du  compositeur  d'Orphée  et  d'Alceste,  mort  depuis  un  quart 
de  siècle  ;  ou  même  lorsqu'il  nous  divertit  ingénument  en  nous  faisant 
assister  aux  travaux  et  aux  joies  des  apprentis  d'un  maître-tonnelier 
de  Nuremberg,  ne  nous  semble-t-il  pas  que  ces  fables  de  toute  espèce 
diffèrent  de  l'ordinaire  des  fictions  analogues  par  la  qualité  spéciale  de 
l'émotion  qu'elles  traduisent,  et  que  cette  émotion  appartient,  pour 
ainsi  dire,  à  la  «  catégorie  »  de  lu  musique,  —  étant  à  la  fois  saisis- 
sante et  indéfinissable  comme  celle  qui  s'exhale  d'un  quintette  de 
Schumann  ou  d'une  ouverture  de  Weber?  Jusqu'au  terme  de  sa  brève 
carrière  d'écrivain,  Iloirmann  n"a  été  redevable  qu'à  la  musique  de  son 
pouvoir  d'agir  profondément  sur  nous  ;  «  devenu  auteur,  »  le  musicien 
qu'U  était  a  survécu  en  lui  ;  et  qui  sait  si,  môme  «  représenté  digne- 
luent,  »  selon  qu'il  le  rêvait,  son  opéra  à'Ondine  lui  aurait  permis  de 
nous  procurer,  d'âge  en  âge,  les  jouissances  «  musicales  »  qui  naissent 
pour  nous  de  son  Point  d'orgue  et  de  son  Don  Juan? 

T.  DE  Wyzewa. 
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Le  sort  en  est  jeté  :  la  péninsule  des  Balkans  a  pris  feu  et  personne 
ne  peut  dire  ni  combien  de  temps  l'incendie  durera,  ni  jusqu'où  il 
s'étendra.  Il  y  a  quinze  jours,  à  la  fin  de  notre  chronique,  nous  repro- 
duisions un  propos  tenu  par  le  roi  de  Monténégro  dans  une  inter- 
view :  par  respect  pour  les  intérêts  de  la  Russie,  disait-il,  et  bien  que 
la  paix  coûtât  plus  cher  que  la  guerre,  il  renonçait  à  celle-ci;  et  c'est 
ce  même  roi  Nicolas  qui,  quelques  jours  plus  tard,  ouvrait  ex  abrupto 
les  hostihtés. 

A  parler  franchement,  le  fait  ne  nous  a  pas  surpris  :  nous  le 
serions  plutôt  qu'on  ait  pu  conserver  l'espoir  de  sauver  la  paix  après 
les  mobilisations  simultanées  des  quatre  puissances  balkaniques, 
la  Bulgarie,  la  Serbie,  la  Grèce  et  le  Monténégro  lui-môme,  car  on 
chercherait  vainement  dans  l'histoire  l'exemple  d'une  mobiUsation 
qui,  une  fois  faite,  n'ait  pas  amené  la  guerre.  La  Bulgarie,  en  particu- 
lier, ne  pouvait  pas  démobiliser  après  aA^oir  mobihsé.  Si  on  nous 
permet  de  nous  citer  nous-même,  nous  rappellerons  ce  que  nous  écri- 
vions dans  la  Revue  du  1'^'  septembre  dernier.  Après  avoir  parlé  des 
démarches  faites  déjà  à  Cettigné  pour  calmer  l'effervescence  du 
pays  :  «  Il  s'en  faut  de  beaucoup,  disions-nous,  que  le  péril  soit  défi- 
nitivement conjuré.  Les  nouvelles  contradictoires  alternent  du  jour  au 
lendemain  :  tantôt  on  assure  que  le  Monténégro  mobilise,  tantôt  on 
assure  que  les  bons  conseils  des  Puissances  ont  produit  leur  effet  et 
que  l'affaire  est  arrangée.  Malheureusement,  des  affaires  ainsi  arran- 
gées sont  toujours  exposées  à  se  déranger  de  nouveau,  et  le  Monté- 
négro est  un  des  points  des  Balkans  sur  lesquels  U  faut  toujours 
avoir  les  yeux  ouverts.  Il  en  est  de  même  de  la  Bulgarie,  où  il  y  a 
aussi  un  roi  de  fraîche  date  et  un  peuple  sérieux,  laborieux,  ambi- 
tieux, muni  d'une  armée  bien  outillée,  bien  commandée,  dit-on,  et 
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toujours  prête  à  entrer  en  campagne.  Elle  y  entrera  sans  doute  brus- 
quement un  jour  ou  l'autre  :  si  elle  ne  l'a  pas  fait  encore,  c'est  grâce 
à  la  prudence,  à  la  sagesse  du  roi  Ferdinand  qui,  connaissant  mieux- 
que  ses  sujets  les  dispositions  de  l'Europe,  n'a  pas  encore  trouvé  le 
moment  favorable.  Mais  les  Bulgares  sont  impatiens.  Doués  d'un 
esprit  essentiellement  utilitaire  et  pratique,  ils  ne  veulent  pas  avoir 
fait  pour  rien  de  grands  sacrifices,  et  ils  estiment  que,  s'ils  ont  une 
armée  qui  leur  coûte  très  cher,  c'est  pour  s'en  servir.  Les  occasions, 
c'est-à-dire  les  prétextes,  ne  leur  manqueront  pas  quand  ils  croiront 
l'heure  sonnée.  »  Les  événemens  nous  ont  donné  raison,  avec  plus 
de  promptitude  encore  (\ne  nous  ne  l'aurions  cru  :  ils  se  sont  préci- 
pités en  quelques  jours  comme  une  avalanche.  Ce  qui  a  pu  étonner, 
c'est  l'accord  qu'on  a  \n  établi  entre  ces  petits  peuples  des  Balkans 
que  nous  avions  présentés  comme  animés  les  uns  contre  les  autres 
de  jalousies  irréductibles.  Cette  situation  est-elle  donc  changée?  Ces 
sentimens  ont-ils  présenté  le  phénomène  d'une  conversion  subite  cl 
complète?  Les  Grecs  et  les  Bulgares  sont-ils  devenus  bons  amis 
sous  l'impulsion  d'une  haine  égale  contre  les  Turcs?  Nous  n'en  croyons 
rien.  Si  la  coalition  balkanique  sort  victorieuse  de  la  guerre  où  elle 
s'engage,  on  verra  se  produire  entre  les  alliés  de  la  veille  toutes  les 
horreurs  de  la  discorde  :  la  vengeance  de  la  Turquie  sera  dans  sa 
dépouOle  à  partager.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Le  senti- 
ment qui  Ta  emporté  aujourd'hui  chez  les  peuples  balkaniques  esl, 
l'impatience  de  l'action  :  ils  ont  voulu  abattre  l'ennemi  commun  en 
pensant  qu'à  chaque  jour  suffit  sa  peine  et  que  le  lendemain  sera  ce 
qu'il  pourra.  Une  diplomatie  à  coup  sûr  imprévoyante  a  encouragé  et 
facilité  entre  eux  les  rapprochemens  politiques  et  les  ententes  mili- 
taires d'où  est  sortie  la  coalition  actuelle.  Depuis  quelque  temps  déjà, 
le  bruit  courait  qu'une  alliance  avait  été  conclue  entre  la  Bulgarie  et  la 
Serbie  et  les  démentis  qu'on  y  opposait  ne  l'empêchaient  pas  de  se; 
répandre  ;  mais  on  ne  connaissait  généralement  pas  les  conditions 
précises  de  l'alliance  et  on  ignorait  que  la  Grèce  et  le  Monténégro  y 
étaient  formellement  entrés.  Si  les  chancelleries  étaient  instruites,  —  et 
nous  doutons  qu'elles  l'aient  été  toutes  exactement,  —  l'opinion  ne 
l'était  pas  :  c'est  pourquoi  la  surprise  a  été  presque  aussi  grande  que 
l'émotion  lorsqu'on  a  appris,  un  matin,  que  les  quatre  puissances 
avaient  ordonné  la  mobilisation  de  leurs  armées. 

A  partir  de  ce  moment  nous  avons  considéré  que  la  cause  de  la 
paix  était  perdue.  S'il  restait  pourtant  une  chance  de  la  sauver,  si 
minime  lùt-elle,  il  fallait   s'y  attacher  avec  énergie  et  tâcher  d'en 
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tirer  les  effets  utiles  qu'elle  pourrait  encore  contenir.  C'est  à  quoi 
s'est  appliquée  la  diplomatie  européenne  et,  quelque  vaine  qu'elle  ait 
été,  l'entreprise  n'en  est  pas  moins  honorable.  Mais  la  force  des 
choses  l'a  emporté  sur  les  meilleures  intentions,  à  moins  qu'il  ne 
faille  dire  que  la  volonté  des  petites  puissances  balkaniques  a  été 
plus  nette,  plus  ferme,  plus  unie  que  celle  des  grandes  puissances 
européennes  :  en  tout  cas,  elle  a  été  plus  rapide  dans  l'exécution  des 
projets  qu'elle  avait  préparés.  L'Europe  en  était  encore  à  la  période 
des  conseils  lorsque  les  quatre  mobiUsations  ont  eu  lieu. 

Quel  a  été  le  prétexte?  La  Bulgarie  venait  de  terminer  ses 
manœuvres,  lorsque  la  Porte  a  entamé  les  siennes  dans  la  région 
d'Andrinople.  Aussitôt  on  a  crié  à  Sofia  qu'il  y  avait  là  une  provo- 
cation intolérable,  comme  si  la  Porte  était  le  seul  pays  des  Balkans, 
ou  plutôt  du  monde,  cpii  n'aurait  pas  le  droit  d'exercer  son  armée. 
Elle  a  renoncé  à  le  faire  et  cette  concession  n'a  servi  à  rien. 
En  quelques  heures  la  Bulgarie  a  été  debout,  animée  d'un  enthou- 
siasme patriotique  dont  les  journaux  ont  reproduit  les  manifesta- 
tions. A  la  prétendue  mobiUsation  ottomane  a  succédé  la  mobihsa- 
tion  bulgare,  et  la  mobihsation  bulgare  a  été  aussitôt  suivie  des 
mobilisations  serbe,  grecque  et  monténégrine.  Le  bruit  des  armes  a 
retenti  en  même  temps  dans  toute  la  péninsule  :  on  n'y  a  plus  vu  que 
des  soldats  rejoignant  leurs  corps  et  des  concentrations  de  troupes 
sur  certains  points  déterminés.  Ceux  qui,  au  premier  moment,  se 
berçaient  de  l'illusion  qu'il  s'agissait  là  d'un  simple  bluff  n'ont  pas 
tardé  à  comprendre  que  le  mouvement  avait  un  tout  autre  caractère; 
il  venait  de  trop  loin  pour  s'arrêter  si  vite;  longtemps  contenu, 
aujourd'hui  déchaîné,  rien  ne  pouvait  plus  l'arrêter.  Nous  parlons 
surtout  de  la  Bulgarie  parce  qu'elle  tenait  la  clé  de  la  situation.  A 
Belgrade,  à  Athènes,  on  faisait  effort  pour  se  mettre  à  la  hauteur  des 
circonstances,  mais  l'effort  était  sensible  à  des  yeux  exercés.  11  y  avait 
des  nuances  dans  l'exaltation  à  laquelle  chacun  des  alliés  s'abandon- 
nait, et  il  semblait  parfois  qu'une  réflexion  surgissant  dans  le  secret 
des  âmes  atténuât  quelque  peu,  ici  ou  là,  l'expression  de  ce  sentiment. 
Quant  au  Monténégro,  courant  moins  de  risque  que  les  autres,  il  se 
montrait  fort  résolu.  Le  principe  du  mouvement  était  donc  à  Sofia  et  à 
Gettigné  ;  le  reste  suivait,  mais  enfin  il  suivait.  On  y  avait  d'autant 
plus  de  mérite  en  Grèce  qu'on  y  avait  éprouvé,  il  n'y  a  pas  encore  long- 
temps, le  poids  des  armes  ottomanes,  et  en  Serbie  qu'on  y  jouait  plus 
gros  jeu.  La  Serbie  est  certainement  celui  des  quatre  alhés  qui  a 
chance  de  gagner  le  moins  et  qui  est  exposé  à  perdre  le  plus  dans  la 


950  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

guerre  qui  commence.  Malgré  cela,  l'élan  a  été  général.  Quel  en  est 
l'objet  véritable?  Des  manœuvres  et  des  projets  de  mobilisation  otto- 
mans, il  n'a  plus  été  question  après  le  premier  jour;  ce  piètre  pré- 
texte avait  rendu  tout  le  service  qu'il  pouvait  rendre  ;  on  a  donc 
invoqué  l'état  intolérable  de  la  Macédoine  où  les  populations  chré- 
tiennes gémissent  et  souffrent  sous  un  joug  qui  est  pour  elles  une 
douleur  suprême  et  une  honte  pour  la  civihsation.  On  sait  que  la 
Macédoine  est  le  milieu  le  plus  composite  qui  soit  en  Europe  et  que 
toutes  les  races  d'Orient  y  sont  représentées,  juxtaposées,  mêlées  les 
unes  avec  les  autres.  Comme  il  y  a  des  Bulgares,  des  Serbes,  des 
Grecs,  on  peut  également  crier  :  «  Sauvons  nos  frères  !  »  à  Sofia,  à 
Belgrade,  à  Cettignê  et  à  Athènes.  Le  but  avoué  par  les  quatre  alliés 
est  donc  d'obtenir  ou  d'imposer  l'émancipation  de  la  Macédoine  et 
ils  entendent  par  là  son  autonomie  à  peu  près  absolue. 

Ils  ont  d'ailleurs  à  invoquer  des  raisons  très  fortes.  Ce  qu'ils  disent 
de  l'état  déplorable  dans  lequel  la  Macédoine  est  tenue,  en  dépit  des 
promesses  qui  ont  été  faites  et  des  engagemens  formels  qui  ont  été 
pris  à  maintes  reprises  à  Gonstantinople,  est  l'expression  de  la  vérité. 
Les  populations  chrétiennes  y  sont  toujours  dans  un  état  d'infériorité 
qui  les  laisse  exposées  sans  défense  aux  violences  brutales  et  aux 
extorsions  arbitraires  des  autorités  turques.  On  a  souvent  décrit  cette 
situation  et,  bien  qu'on  l'ait  fait  avec  des  couleurs  très  sombres,  on 
n'a  pas  beaucoup  exagéré.  Combien  de  fois  l'Europe  ne  s'en  est-elle 
pas  émue  !  Mais  si  l'Europe  a  les  émotions  vives,  elle  les  a  courtes 
et,  devant  la  prodigieuse  force  d'inertie  que  lui  a  opposée  la  Porte, 
elle  a  toujours  fini  par  se  lasser  ou  se  décourager. 

Cette  inertie  de  la  Porte,  qui  apparaît  aujourd'hui  comme  une  grande 
faute  de  sa  part,  n'est  pourtant  pas  sans  excuses.  Lorsque  les  États 
balkaniques  protestent  qu'ils  n'ont  pas  d'ambition  territoriale  et  que 
leur  poUtique  n'a  pas  d'autre  objet  que  l'émancipation  de  leurs  frères, 
ils  sont  peut-être  de  bonne  foi,  mais  ils  se  trompent  eux-mêmes  et  ne 
trompent  pas  la  Porte.  Une  sorte  de  subconscient  détermine  leurs 
actes  en  dehors  des  intentions  dont  ils  se  rendent  compte  ;  mais  la 
Porte,  qui  juge  les  actes  seuls,  ne  peut  pas  se  faire  d'illusion  sur  leurs 
tendances  trop  évidentes.  Elle  est  habituée  à  entendre  proclamer 
l'intégrité  de  son  territoire  comme  un  des  points  fixes  du  droit  public 
européen,  et  cependant  son  histoire,  pendant  tout  le  siècle  dernier, 
est  ceUe  des  amputations  successives  qu'elle  a  subies  à  chacune  des 
crises  qu'elle  a  traversées,  qu'elle  en  soit  d'ailleurs  sortie  victorieuse 
ou  vaincue.  Cela  l'a  rendue  méfiante,  on  le  serait  devenu  à  moins. 


REVUE.    CHRONIQUE.  951 

Elle  a  pu  constater  que,  tout  sincère  qu'il  soit,  llntérêt  porté  par  les 
États  balkaniques  aux  chrétiens  de  la  Macédoine,  s'il  n'est  pas  le 
résultat  d'une  ambition  politique,  ne  tarde  pas  à  la  faire  naître.  Aujour- 
d'hui même,  quand  les  gouvernemens  balkaniques  déclarent  ne  pour- 
suivre aucun  agrandissement,  ils  disent  sans  doute  la  vérité  du 
moment;  mais  ils  veulent  en  réahté,  en  assurant  l'autonomie  de  la 
Macédoine,  la  détacher  de  l'Empire  et,  quand  elle  sera  détachée  de 
l'Empire,  ils  ne  tarderont  pas  à  étendre  eux-mêmes  sur  elle  des 
mains  qui  seront  restées  armées.  La  Porte  n'entend  pas,  sous  prétexte 
de  réformes  à  faire,  se  laisser  arracher  sa  souveraineté.  Bien  qu'elle 
en  ait  mal  usé,  et  que,  très  probablement,  elle  soit  incapable  d'en 
faire  dans  l'avenir  un  meilleur  usage,  elle  entend  la  garder,  en 
vertu  de  cet  instinct  de  conservation  qui  est  le  même  chez  les  États, 
petits  ou  grands,  que  chez  les  indi\T.dus,  et  qui  est  partout  légitime. 
Après  tous  les  malheurs  qu'elle  a  éprouvés,  toutes  les  pertes  qu'elle 
a  subies,  tous  les  ébranchemens  qu'elle  a  supportés  en  frémissant, 
réduite  à  n'occuper  en  Europe  qu'une  petite  partie  des  territoires 
qu'elle  y  a  eus  autrefois  et  sentant  bien  qu'une  diminution  nouvelle 
serait  pour  elle  l'annonce  de  l'expulsion  définitive,  la  Porte,  attaquée 
dans  ses  derniers  retranchemens,  se  défendra  avec  l'énergie  du 
désespoir,  et  elle  a  les  moyens  de  le  faire  utilement  si  on  lui  en  laisse 
la  liberté.  Les  choses  étant  ainsi,  la  situation  de  l'Europe  est  embar- 
rassante. On  ne  saurait  douter  de  sa  sympathie  pour  les  popu- 
lations chrétiennes  des  Balkans  ;  elle  en  a  donné  des  preuves  nom- 
breuses et  convaincantes  ;  mais  d'autres  considérations  entrent  aussi 
pour  elle  en  ligne  de  compte.  Même  diminuée  comme  elle  l'est,  la 
Porte  est  encore  la  clé  de  voûte  de  tout  l'édifice  oriental  :  si  on  l'éb- 
mine,  l'édifice  croule  et  il  faut  en  construire  un  autre.  L'Europe  ne 
peut  pas  assister  à  un  pareil  événement,  qui  serait  un  des  plus 
grands  de  l'histoire  du  monde,  sans  y  prendre  une  part  active, 
et  elle  se  rend  justice  en  estimant  qu'elle  n'y  est  pas  préparée.  La 
liquidation  orientale,  si  elle  se  fait  d'un  seul  coup  et  par  surprise, 
est  grosse  de  plusieurs  guerres  dont  celle  qm  commence  ne  sera 
qu'une  première  et  faible  esquisse.  Qui  pourrait  prévoir  les  compli- 
cations auxquelles  elle  donnera  lieu?  De  là,  indépendamment  des 
considérations  d'humanité  qui  sont  pourtant  si  puissantes,  les  préoc- 
cupations très  graves  et  très  profondes  qui  surgissent  dans  les  esprits. 
Nous  avons  dit  qu'une  tentative  infiniment  honorable  avait  été 
faite  pour  empêcher  la  guerre  :  même  sans  grande  espérance  de 
succès,  il  y  avait  là  un  devoir  à  remplir  et  nous  sommes  heureux  que 
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le  gouvernement  de  la  République  s"y  soit  employé  pour  son  compte 
avec  une  loyauté  et  une  activité  auxquelles  on  a  rendu  justice.  M.  Poin- 
caré  a  profité  d'une  occasion  qui  s'est  présentée  au  moment  le  plus 
critique  et  qui  a  paru  favorable.  M.  Sasonoff,  revenant  de  Londres,  est 
arrivé  à  Paris  au  moment  où  les  quatre  États  balkaniques  ont  décrété 
leur  mobilisation.  La  réunion  des  ministres  des  Affaires  étrangères 
des  deux  grandes  nations  alliées,  la  Russie    et  la  France,  créait  une 
opportunité  dont  il  fallait  profiter.  MM.  Poincaré  et  Sasonoff  ont 
donc  pris  des  initiatives  rapides,  sentant  bien  qu'elles  ne  pouvaient 
être  efficaces  qu'à  la  condition  d'être  immédiates.  On  \â  plus  vite  dans 
une  conversation  qu'on  ne  peut  le  faire  lorsqu'on  échange  des  télé- 
grammes. Il  a  fallu,  bien  entendu,  en  échanger  avec  les  autres  gou- 
vernemens  européens,  mais  l'accord  déjà  établi  de  la  France  et  de  la 
Russie  était   une    force   en  même    temps    qu'une  abréviation.    Cet 
accord  s'est  fait  sur   des  bases  très  simples,  celles  que  le  bon  sens 
indiquait  et  recommandait  dans  l'état  où  étaient  les  choses.  Puisqu'on 
voulait,  si  c'était  encore  possible,  empêcher  la  guerre  entre  les  États 
balkaniques  et  la  Porte,  il  fallait  intervenir  auprès  de  celle-ci  pour  lui 
imposer  l'obligation  de  faire  les  réformes  nécessaires,  et  auprès  de 
ceux-là  pour  leur  faire  connaître  la  volonté  de  l'Europe,  leur  promettre 
ce  qu'ils  pouvaient  légitimement  espérer  de  la  ^1ctoire,  à  supposer 
qu'elle  se  prononçât  à  leur  avantage,  et  leur  notifier  très  nettement, 
très  résolument  que,  même  dans  cette  hypothèse,  ils  n'obtiendraient 
pas  davantage.  On  les  prenait  au  mot  :  ils  demandaient  des  réformes 
pour  la  Macédoine,  l'Europe  leur  donnait  l'assurance  qu'elles  seraient 
faites.  Il  ne  s'agissait  plus  cette  fois  d'un  engagement  de  la  Porte 
dont  ils  étaient  en  droit  de  se  défier,  mais  d'un  engagement  solennel 
des  puissances,  pris  dans  de  telles  conditions  que  leur  honneur  serait 
intéressé  à  son  exécution.  Rien  de  moins,  mais  rien  de  plus  :  quel  que 
fût  le  dénouement  de  la  guerre,  si  elle  éclatait,  l'Europe  ne  tolérerait 
pas  que  le  statu  quo  balkanique  fût  modifié.  Elle  réprouvait  d'ailleurs 
très  formellement  tout  recours  à  la  force.  Tel  est  le  langage  qui  devait 
être  tenu  à  Sofia,  à  Belgrade,  à  Athènes  et  à  Gettigné  d'une  part,   à 
Constantinople  de  l'autre  :  c'était  bien  là  ce  qu'il  fallait  dire,  ce  qu'il 
fallait  faire,  ce  qu'il  fallait  tenter.  Toutes  les  puissances  l'ont  compris, 
et  elles  ont  adhéré  à  la  rédaction  franco-russe  avec  quelques  nuances 
que  nous  allons  indiquer.  De  cet  accord,  quelque  fugitif  qu'il  ait  été, 
espérons  que  quelque  chose  subsistera.  Il  y  a  tant  d'incertitudes,  tant 
de  hasards  dans  la  [guerre,  qu'il  est  impossible  de  dire  d'avance  ce 
que  deviendront  les  résolutions  des  puissances  lorsque  le  sort  des 
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batailles  aura  prononcé;  mais  elles  ont  toutes  manifesté  un  sincère 
attachement  à  la  paix  et,  si  elles  n'ont  pas  réussi  à  la  maintenir  entre 
les  États  balkaniques,  elles  réussiront  mieux  peut-être  à  la  conserver 
entre  elles,  ce  qui,  en  somme,  est  le  plus  important.  Limiter  le 
champ  de  la  guerre  doit  être  désormais  leur  principale  pensée. 

Nous  avons  dit  qu'il  y  avait  eu  quelques  nuances  dans  l'adhésion 
des  puissances  à  la  note  franco-russe.  Des  observations  sont  venues 
en  effet  de  Vienne  et  de  Londres:  elles  ont  eu,  ici  et  là,  pour  objet 
de  ménager  autant  que  possible  la  dignité  de  la  Porte.  Très  coupable 
de  négligence  dans  le  passé,  elle  montrait  dans  le  présent  une  bonne 
volonté  dont  il  convenait  de  lui  tenir  compte  :  elle  annonçait  en  effet 
très  haut,  bien  qu'un  peu  tard,  la  résolution  de  faire  des  réformes  en 
Macédoine  ;  elle  cherchait  même  à  la  hâte  dans  les  cartons  de  ses  minis- 
tères un  projet  qui,  fait  en  1880,  avait  obtenu  alors  l'approbation  de 
la  commission  européenne  chargée  de  préparer  le  statut  politique  de 
la  RouméUe  Orientale  ;  elle  annonçait,  en  lui  donnant  une  apparence 
de  spontanéité,  l'intention  d'exécuter  ce  projet  après  y  avoir  fait 
quelques  changemens  devenus  nécessaires  après  trente-deux  ans 
écoulés.  Trente-deux  ans  !  La  Porte  n'avait  pas  l'air  de  sentir  qu'un 
si  long  retard  était  sa  propre  condamnation.  Pourquoi  n'avait-elle 
rien  fait  depuis  1880?  Pourquoi  depuis  1908,  c'est-à-dire  depuis  l'avè- 
nement de  la  Jeune-Turquie,  la  situation  de  la  Macédoine,  aussi  bien 
que  celle  de  l'Albanie,  s'était-elle  aggravée  au  lieu  de  s'améliorer? 
Pourquoi  tant  d'occasions  perdues  ?  On  comprend  que  l'évocation 
d'un  aussi  ^ieux  souvenir  que  le  projet  de  1880  n'ait  produit  aucun  effet 
sur  les  États  balkaniques,  sur  lesquels  d'ailleurs  rien  ne  pouvait  plus 
en  produire  ;  mais  les  puissances  européennes  s'y  sont  montrées  plus 
sensibles.  Ménager  la  Porte  est  devenu  le  principal  souci  de 
quelques-unes  d'entre  elles. 

En  Autriche,  le  comte  Berchtold,  auteur,  on  sen  souvient,  d'une 
proposition,  dont  les  intentions  n'ont  pas  paru  très  claires,  a  demandé 
qu'il  fût  précisé  qu'en  aucun  cas,  les  réformes  ne  devraient  porter 
atteinte  à  l'intégrité  de  la  Turquie,  ou  à  la  souveraineté  du  Sultan. 
Sur  l'intégrité  de  la  Turquie,  tout  le  monde  était  d'accord  ;  sur  la 
souveraineté  du  Sultan,  pu  l'était  aussi,  mais  l'observation  du  comte 
Berchtold  montre  qu'il  attachait  un  prix  particulier  à  ce  qu'on  laissât 
le  Sultan  agir  en  Macédoine  sans  avoir  l'air  de  se  substituer  à  lui.  La 
même  préoccupation  se  manifestait  dans  une  seconde  observation  du 
ministre  austro-hongrois,  qui  demandait  que  les  réformes  eussent 
le  caractère  de  générahté  prévu  dans  sa  propre  circulaire.  En  d'autres 
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termes,  le  comte  Berchtold  ramenait  la  proposition  franco-russe  à 
la  sienne,  sans  se  souvenir  peut-être  assez  qu'il  s'était  passé  quelques 
événemens  depuis  deux  mois.  Il  craignait  une  trop  grande  précision 
dans  les  exigences  de  l'Europe  relativement  aux  réformes.  M.  Sasonolï 
et  M.  Poincaré  avaient  craint,  eux,  que  les  gouvernemens  balkaniques 
ne  s'arrêtassent  pas  sur  le  penchant  de  la  guerre,  si  on  ne  leur  faisait 
pas  très  sérieusement  des  promesses  très  sérieuses,  c'est-à-dire  suffi- 
samment précises;  mais,  comme  il  fallait  surtout  aller  vite  et  qu'on 
risquait  toujours  d'être  devancé  par  les  événemens  comme  on  l'a  été 
en  effet,  ils  ont  tout  de  suite  accepté  les  amendemens  du  comte 
Berchtold.  Le  moment  était  trop  grave,  l'intérêt  en  jeu  était  trop  pres- 
sant pour  qu'ils  missent  à  leur  rédaction  un  amour-propre  d'auteur. 
Ils  sont  allés  plus  loin  :  le  comte  Berchtold  ayant  demandé  que  les 
ambassadeurs  des  puissances,  au  lieu  de  remettre  au  gouvernement 
turc  le  texte  même  de  leur  accord,  se  contentassent  de  faire  à  Constan- 
tinople  les  démarches  qui  en  étaient  la  conséquence,  ils  y  ont 
consenti.  Avouons-le,  la  démarche  qu'on  devait  faire  à  Gonstanti- 
nople  perdait  ainsi  quelque  chose,  peut-être  même  beaucoup  de  son 
caractère  impératif,  et  les  États  balkaniques  devaient  être  amenés  à  se 
demander  si  elle  continuait  d'imposer  à  la  Porte  une  obhgation  véri- 
table. Mais,  encore  une  fois,  on  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  et  il 
fallait  aboutir  :  pleine  satisfaction  a  été  donnée  au  comte  Berchtold. 
Les  observations  du  gouvernement  anglais,  inspirées  par  la  même 
pensée  de  ménager  la  Porte,  ont  été  moins  appuyées.  On  s'était 
demandé  si  les  démarches  auprès  des  États  balkaniques  et  de  la 
Porte  devaient  être  faites  collectivement  par  les  représentans  diplo- 
matiques des  cinq  puissances  ou  seulement  par  ceux  de  l'Autriche  et 
de  la  Russie,  c'est-à-dire  des  deux  puissances  les  plus  intéressées  aux 
affaires  des  Balkans.  Sir  Edward  Grey  a  été  d'a^ds  que  les  démarches 
auprès  des  États  balkaniques  devaient  être  faites  par  les  deux  ministres 
de  Russie  et  d'Autriche,  et  auprès  de  la  Porte  collectivement  par  les 
ambassadeurs  des  cinq  puissances.  Si  l'Autriche  et  la  Russie  ont, 
en  effet,  des  intérêts  spéciaux  dans  les  Balkans,  toutes  les  puissances 
en  ont  d'analogues  et  d'égaux  auprès  de  la  Porte.  L'affaire  ne  pouvait 
pas  soulever  de  difficultés  ;  la  distinction  a  été  admise  et  la  solution 
anglaise  acceptée.  Sur  un  autre  point,  sir  Edward  Grey  a  fait  une  autre 
observation  :  l'assurance  que  les  puissances  «  prendraient  en  main  » 
la  réalisation  des  réformes  lui  a  paru  excessive  et  peut-être  n'avait-il 
pas  tort  ;  nous  aurions  préféré  dire  qu'elles  tiendraient  la  main  à  cette 
réalisation.  Mais^ir  Edward  Grey  n'a  pas  insisté.  On  commençait  à  lui 
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reprocher  d'avoir  fait  perdre  du  temps  à  la  négociation  parce  que, 
étant  à  la  campagne,  il  ne  s'était  pas  empressé  de  revenir  à  Londres: 
il  n'a  pas  voulu  mériter  ce  reproche  et  a  donné  son  adhésion  pure 
et  simple  à  la  rédaction  franco-russe  suffisamment  amendée  par 
l'Autriche.  Il  a  été  toutefois  sensible  qu'à  Londres  comme  à  Vienne, 
tout  en  exerçant  sur  la  Porte  une  forte  pression,  on  entendait  lui 
laisser  une  grande  liberté. 

A  Berlin,  les  dispositions  à  l'égard  de  la  Porte  ne  sont  certainement 
pas  moins  bienveillantes  ;  elles  sont  connues  depuis  longtemps  et  se 
sont  traduites  en  actes  à  maintes  reprises;  mais  on  y  a  considéré  avant 
tout  l'intérêt  de  la  paix  à  maintenir,  si  elle  pouvait  encore  être 
maintenue,  et  on  l'a  fait  passer  au  premier  plan.  C'est  auprès  du  gouver- 
nement allemand  que  les  propositions  franco-russes  ont  trouvé  l'accueil 
le  plus  facile,  le  plus  rapide,  le  plus  complet  :  nous  sommes  heureux 
de  le  constater.  S'il  y  avait  eu  encore  quelques  légers  nuages,  M.  Saso- 
nolTles  aurait  dissipés  sans  peine,  car,  en  quittant  Paris,  il  s'est  rendu 
à  Berhn. 

Il  y  était  à  peine  arrivé  que  la  situation  a  subitement  changé. 
L'accord  des  puissances  était  réalisé  :  grâce  à  quelques  sacrifices, 
l'union  s'était  faite  et  semblait  parfaite.  Elle  l'était  sans  doute  du 
côté  de  l'Europe;  malheureusement,  elle  l'était  aussi  du  côté  des  États 
balkaniques,  mais  dans  un  sens  tout  opposé:  les  États  balkaniques 
étaient  décidés  à  la  guerre,  et  rien  ne  pouvait  les  empêcher  de  s'y  pré- 
cipiter. Leur  mobihsation  en  avait  été  déjà  pour  nous  la  preuve  à  peu 
près  certaine;  à  partir  du  moment  où  elle  a  été  commencée,  les  chances 
de  guerre  étaient  à  nos  yeux  portées  au  maximum  et  les  chances 
de  paix  réduites  au  minimum;  cependant,  il  restait  une  lueur  d'espoir, 
et  c'est  pour  l'entretenir  et  l'augmenter  que  M.  SasonofT  et  M.  Poin- 
caré  ont  travaillé  en  bons  Européens  qu'ils  sont  l'un  et  l'autre.  Rien 
n'y  a  fait  :  la  résolution  des  États  balkaniques  était  arrêtée  sans 
retour.  S'ils  ne  l'ont  pas  exécutée  plus  tôt,  c'est  parce  que  leur  mobilisa- 
tion n'était  pas  terminée.  Des  personnes  trop  optimistes,  voyant  que 
les  Bulgares  ne  franchissaient  pas  la  frontière  dès  le  lendemain  de  leur 
décret  de  mobilisation,  ont  cru  qu'ils  ne  voulaient  pas  la  guerre  et 
qu'ils  cherchaient  seulement  à  intimider  ;  mais  un  décret  n'est  qu'un 
morceau  de  papier,  et  ce  n'est  pas  avec  un  morceau  de  papier  qu'on 
franchit  la  frontière;  une  mobilisation  est  longue  à  faire,  surtoul, 
lorsque,  comme  c'était  le  cas  des  Bulgares,  on  en  fait  une  pour  la 
première  fois..  Quelques  jours  étaient  donc  indispensables  avant  qu'on 
entamât  les  hostilités.  Les  Bulgares  et  les  autres  peuples  balkaniques 
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comptaient  d'ailleurs  avoir  du  temps  devant  eux  ;  ils  n'avaient  pas 
prévu  la  rapidité  avec  laquelle  MM.  Poincaré  et  Sasonoff  ont  mené 
l'échange  de  vues  entre  les  puissances  ;  l'accord  de  l'Europe,  d'après 
les  précédens,  leur  semblait  être  une  entreprise  de  plus  longue 
haleine  ;  Us  se  sont  vus  tout  d'un  coup  à  la  veille  d'en  recevoir  la 
notification  dans  des  termes  qu'ils  connaissaient  d'avance  et  ils  se  sont 
demandé  ce  qu'ils  de\  aient  faire.  Fallait-il  attendre  la  démarche  des 
ministres  de  Russie  et  d'Autriche?  Fallait-il  brusquer  les  choses  et 
mettre  l'Europe  en  face  d'un  fait  accompli?  Ils  ont  préféré  le  dernier 
système,  et  le  Monténégro  s'est  chargé  ou  a  été  chargé  d'allumer  l'étin- 
celle qui  devait  tout  enflammer  :  il  a  déclaré  la  guerre  à  la  Turquie. 
Pourquoi  a-t-il  choisi  ce  moment?  On  en  a  donné  plusieurs  explica- 
tions. La  plus  vraisemblable,  la  vraie  est  que  les  puissances  balka- 
niques, à  l'heure  même  où  elles  allaient  recevoir  notification  de  la 
volonté  des  puissances,  ont  voulu  pouvoir  répondre  :  Il  est  trop  tard, 
l'épée  est  tirée.  Des  quatre  puissances  balkaniques,  le  Monténégro 
était  celle  qui  pouvait  tirer  l'épée  au  nom  de  toutes,  avec  le  moindre 
danger  pour  elle-même.  Le  Monténégro  a  donc  tiré  l'épée. 

Quant  aux  notifications  faites  à  Sofia,  à  Belgrade,  à  Athènes  et  à 
Constantinople,  on  nous  dispensera  de  dire  le  sort  qu'elles  ont  eu  :  iî 
faut  plaindre  les  ambassadeurs  et  les  ministres  qui  ont  été  chargés  de 
cette  figuration  où  le  cours  des  choses  avait  mis  tant  d'ironie. 

Nous  avons  admiré  la  confiance  obstinée  de  ceux  qui,  même  après- 
cela,  ont  continué  de  croire  que  les  choses  pouvaient  s'arranger  pacifi- 
quement. Cet  étrange  état  d'esprit  montre  combien  certaines  gens  ont 
aujourd'hui  de  la  peine  à  croire  à  la  possibihté  de  la  guerre,  tant 
elles  sont  habituées  à  la  regarder  comme  une  monstruosité  contre 
nature.  Il  n'y  a,  au  contraire,  rien  de  plus  naturel  que  la  guerre,  et  la 
merveille  est  qu'il  n'y  en  ait  pas  eu  d'importante  en  Europe  depuis 
si  longtemps.  Bismarck,  dans  le  dernier  grand  discours  qu'il  a  pro- 
noncé au  commencement  de  1888,  estimait  qu'il  devait  y  en  avoir 
une  en  Orient  tous  les  vingt-cinq  ans.  Le  délai  a  été  dépassé  d'une 
dizaine  d'années  :  c'est  un  beau  résultat,  mais  il  ne  pouvait  pas  se 
prolonger  indéfiniment.  La  paix  a  des  croyans  acharnés  qui  ont  en  elle 
une  foi  mystique  que  rien  ne  peut  ébranler  :  nous  les  renvoyons  à  ce 
membre  de  la  Chambre  des  Communes,  —  U  mériterait  que  l'histoire 
retint  son  nom, —  qui,  l'autre  jour,  a  demandé  à  sir  Ed.  Grey  si,  dan& 
le  cas  où  les  démarches  des  puissances  échoueraient,  il  n'y  aurait  pas 
lieu  de  porter  la  question  devant  la  Cour  de  La  Haye.  Il  a  été  accueilli 
par  un  éclat  de  rire  à  peu  près  général,  et  sir  Ed.  Grey  lui  a  répondu 
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qu'il  aimait  mieux  ne  pas  préjuger  l'échec  de  la  démarche,  ce  qui 
était  se  tirer  spirituellement  d'affaire.  La  lecture  attentive  des  jour- 
naux depuis  quelques  jours  suffisait  pourtant  à  révéler  le  caractère 
irréductible  du  mouvement  bulgare.  Nous  en  voyons  à  présent  l'explo- 
sion, mais  il  est  en  préparation  depuis  trente  ans;  il  agit  depuis  cette 
date  dans  la  pensée  populaire  dont  il  a  déterminé  l'orientation,  il  s'est 
emparé  des  âmes  avant  de  se  traduire  en  acte  et,  puisque  le  roi  Fer- 
dinand ne  Ta  pas  empêché,  c'est  qu'aucun  gouvernement  n'aurait  pu 
le  faire.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  on  disait,  où  on  croyait 
que  les  peuples  voulaient  toujours  la  paix  et  que  les  gouvernemens 
seuls,  les  rois  et  les  empereurs  la  troublaient.  Les  rois,  les  empereurs, 
les  gouvernemens  sont  pacifiques  aujourd'hui;  les  peuples  ne  le  sont 
pas,  ou  du  moins  ils  ne  le  sont  pas  tous  et  toujours.  C'est  le  peuple 
bulgare  qui  a  voulu  la  guerre  :  si  le  roi  Ferdinand  avait  prétendu 
l'empêcher,  il  aurait  été  renversé,  peut-être  même  lui  serait-il  arrivé 
quelque  chose  de  pire.  Là  est  l'explication  de  ce  qui  se  passe  sous  nos 
yeux.  Le  patriotisme  guerrier  des  Bulgares  n'a  d'égal  que  celui  des 
Turcs.  On  se  tromperait  fort,  en  effet,  si  on  croyait  que  ceux-ci  sont 
plus  pacifiques  que  ceux-là.  Les  rues  de  Constantinople  ont  été  rem- 
plies, pendant  ces  derniers  jours,  de  manifestations  belliqueuses  aussi 
exaltées  et  aussi  sincères  que  celles  de  Sofia.  Les  manifestations  des 
grandes  A'illes,  surtout  des  capitales,  ne  prouvent  peut-être  pas  grand"- 
chose  ;  mais  dans  les  deux  pays,  le  peuple  tout  entier  vit  depuis  long- 
temps dans  le  rêve,  dans  l'obsession  de  la  guerre.  Les  Turcs  ont  tant 
de  revanches  à  prendre,  de  vengeances  à  exercer!  On  assure,  et  nous 
nous  en  réjouissons,  qu'ils  sont  enfin  à  la  veille  de  conclure  la  paix 
avec  l'Italie  :  s'ils  la  font  vraiment,  ils  n'en  seront  que  plus  désireux, 
plus  empressés,  plus  impatiens  de  relever  ailleurs  leur  drapeau.  Cette 
guerre  qui  n'aboutissait  pas,  où  ils  ne  pouvaient  pas  disposer  de  la 
plus  grande  partie  de  leurs  forces,  où  ils  ne  pouvaient  pas  joindre 
l'adversaire  et  le  prendre  corps  à  corps,  a  laissé  dans  leur  cœur  une 
irritation  ou,  pour  mieux  du-e,  une  colère  qui  ne  peut  s'apaiser  que 
sur  d'autres  champs  de  bataille.  Peut-être  même  cette  diversion  est-elle 
nécessaire  au  gouvernement  ottoman  pour  faire  accepter  et,  qu'on  nous 
pardonne  le  mot,  pour  faire  passer  la  paix  italienne  qui,  sans  cela, 
provoquerait  une  dangereuse  explosion  de  rage  dans  tout  le  monde 
arabe.  De  quelque  côté  qu'on  se  tourne  en  Orient,  on  y  voit  donc  le 
fantôme  de  la  guerre,  partout  menaçant  et  tragique.  L'Europe  n'y  peut 
rien,  elle  est  impuissante.  Quand  le  sort  des  armes  aura  prononcé,  quand 
les  ennemis  d'aujourd'hui  auront  mesuré  leurs  forces  sur  les  chami)S 
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de  bataille  et  qu'ils  les  auront  épuisées,  —  car  ils  iront  certainement 
jusqu'à  répuisement,  —  on  écoutera  peut-être  mieux  la  voix  de  la 
sagesse.  Pour  le  moment,  tout  ce  qu'on  peut  demander  à  l'Europe  est 
de  garder  son  sang-froid  :  nous  souhaitons  qu'une  fois  les  événemens 
accomplis,  elle  retrouve  entre  ses  membres  l'accord  qui  vient  de  se 
faire  et  qui,  s'il  n'a  pas  pu  sauver  la  paix  balkanique,  sauvera  peut- 
être  alors  la  paix  européenne. 

C'est,  en  effet,  de  la  paix  européenne  qu'U  s'agira  bientôt.  Dans 
quelque  sens  qu'elle  se  prononce,  la  victoire  de  demain  posera  des 
questions  difficiles,  complexes,  inquiétantes,  alarmantes,  auxquelles 
la  Russie  et  l'Autriche  ne  resteront  pas  indifférentes,  et,  si  la  Russie 
et  l'Autriche  n'y  restent  pas  indifférentes,  les  autres  puissances  ne 
pourront  pas  s'en  désintéresser  non  plus.  Toutes  ont  des  intérêts 
en  Orient;  toutes  ont  des  sympathies  pour  les  populations  chré- 
tiennes, mais  toutes  aussi  sentent  que  le  maintien  de  la  souveraineté 
ottomane  est  indispensable  au  rétablissement  durable  de  la  paix  ; 
toutes  enfin  ont  des  alhances  qui  peuvent,  par  d'inévitables  contre- 
coups, leur  imposer  des  obligations  subites.  11  semble  qu'au  cours 
des  négociations  il  ait  été  question  pour  elles  de  s'engager  à  rester 
pacifiques  et  que  l'une  au  moins,  l'Autriche,  ait  répondu  qu'elle  ne 
pouvait  pas  le  faire,  dans  l'ignorance  où  elle  était  de  tous  les  cas  sus- 
ceptibles de  se  présenter.  Le  comte  Rerchtold  vient  de  renouveler 
l'expression  de  cette  réserve  devant  les  Délégations;  elle  est  malheu- 
reusement très  raisonnable.  Les  puissances  ont  pu  prendre  des  engage- 
mens  pour  l'hypothèse  où  elles  réussiraient  à  empêcher  la  guerre  : 
maintenant  qu'elle  a  éclaté,  ces  engagemens,  qui  ont  peut-être  été 
toujours  fragiles,  sont  deA^enus  caducs.  Nous  sommes  en  présence 
d'un  immense  inconnu,  et  nous  chercherions  en  vain  à  en  éclairer  les 
obscurités  :  c'est  la  guerre  elle-même  qui  le  fera.  Tout  peut  arriver,, 
et  nous  devons  être  préparés  à  tout. 

Francis  Charmes. 

Le  Dïvecleur-Gérant , 
Francis  Charmes. 
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